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La pregunta por la representación de la nación está en el mismo origen de la literatura 
latinoamericana. Ya sea como retrato, estorbo o proyecto, desde sus inicios, la novela ha 
figurado la nación, problematizado sus alcances y registrado sus rupturas y continuidades en 
el devenir histórico. En tiempos de miedo y perplejidad ante amenazas globales como el 
Covid-19, los desplazamientos forzados causados por caudillos autoritarios y guerras 
asimétricas, la galopante penetración de las tecnologías de la comunicación en todas las 
instancias de la vida y el simulacro patético de la política basada en los bulos informáticos 
(fake news), el análisis de los imaginarios nacionales recobra toda su importancia. El 
repliegue identitario expresado en nuevos nacionalismos, el auge de “las políticas de la 
identidad”, la construcción/exclusión del “Otro” son temas de extrema urgencia para la 
crítica. En un momento en el que se creían superados esos artefactos político-culturales 
conocidos como naciones, en nombre de la integración del mercado mundial, el dinosaurio 
de la identidad seguía ahí. Por más que durmamos continúan siendo una instancia 
significativa en la manera en que nos relacionamos y constituimos el nosotros y los otros.  
Esta tesis enfrenta un concepto huidizo, “las alegorías nacionales”, cuyas partes son 
como peces enjabonados para la academia. La alegoría es la cenicienta, “remota, extraña, 
arcaica” (Lawrance 17), que Borges —quien escribió algunas de las mejores— consideraba 
un error estético (744), pero que ha vuelto con una considerable capacidad representativa, 
porque realmente no fue posible disecarla. La nación es un constructo “teórico y estético, 
orgánico y artificial, individual y colectivo, universal y particular, independiente y 
dependiente, ideológico y apolítico, transcendente y funcional, étnico y cívico, continuo y 
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discontinuo” (Delannoi 9) y un largo etcétera de adjetivos oximorónicos que no logran 
atraparla, porque estudiarla es encarar una entidad proteica. 
Sin embargo, hay que hacer zanjas, como decía Foucault a propósito de la razón de 
ser del saber (47); cortes en la historia de los imaginarios nacionales contenidos en las novelas 
para poder comprender su lugar, pero también el que habitamos. Esta investigación procura 
hacer un tajo en la concepción imaginaria de las naciones de cinco autores en un momento 
específico de la historia latinoamericana: el fin de la Guerra Fría y la entrada del nuevo 
milenio. La diégesis de las novelas de este corpus se sitúa cronológicamente en la década de 
los noventa, época de turbulencia y discursos apologéticos de “transición”, de cambios 
profundos en los mercados, de frustración revolucionaria y de pregones sobre el fin de la 
historia. El conjunto de estos relatos está integrado por El cielo llora por mí (2008) de Sergio 
Ramírez, en Nicaragua; La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura, en Cuba; La hora 
azul (2005) de Alonso Cueto, en Perú; La diabla en el espejo (2000) de Horacio Castellanos 
Moya, en El Salvador y Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, en Chile. 
El interés en la lectura de estas novelas surgió de mi pregunta personal por la 
nacionalidad cuando estudiaba en España. No hay mejor manera de reflexionar sobre ello 
cuando se es extranjero y uno es el Otro de los otros. De inmediato me interesé por saber qué 
es ser colombiano, algo que sigo preguntándome, porque las respuestas hasta ahora no me 
satisfacen. Además de esa pregunta, la fijación en los noventa provino de mi experiencia 
personal en esa época. Pertenezco a esa generación que vio caer el muro de Berlín y a varias 
guerrillas latinoamericanas deponer las armas; comenzó a usar el computador y por primera 
vez entró en la red global; vio a presidentes latinoamericanos en las televisiones 
“parabólicas” y los videos de MTV por canales de trasmisión global que eran una novedad 
en Colombia. Un comediante la definió como la “generación de la guayaba”, que es su 
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versión nacionalizada de la “generación X”. La anécdota del nombre procede del hecho de 
que el presidente Belisario Betancur prohibiera la importación de frutas y no hubiera sino 
guayabas para los jugos (zumos, dicen en España), postres y para llevar al colegio. No hubo 
más opciones, y por supuesto, fui de quienes las disfrutó en todas sus modalidades. El cuento, 
aunque exagerado y que pareciera “no académico”, me sirve para ilustrar la importancia del 
momento en particular al que me refiero en esta investigación, pero también el efecto que 
tienen las construcciones nacionales. Los tajos a los que se refería Foucault son para eso, 
para identificar la genealogía de los regímenes que nos dominan, para seguir todas las huellas 
del veneno, con el fin “de encontrar el mejor antídoto” (54).  
Esta investigación se inscribe en el terreno de los estudios literarios. Sin embargo, 
comparte los linderos de dos disciplinas: la teoría política y la teoría literaria. La primera de 
estas parcelas delimita el concepto de nación como artefacto cultural sin desconocer los 
materiales étnicos que preceden a su constitución. El concepto de comunidad imaginada de 
Benedict Anderson y la identificación de sus fronteras, tanto “interior” como histórica, 
contribuyen a apuntalar el marco de comprensión de este significante flotante (Máiz 2008). 
Para el análisis de las novelas y su potencialidad alegórica —la segunda parcela—, este 
trabajo se basa principalmente en la teoría del inconsciente político de Fredric Jameson 
(1986), la noción de ficción fundacional de Doris Sommer (2004) y los desarrollos teóricos 
sobre la alegoría de Angus Fletcher (1964) y Walter Benjamin (1928). 
 
El corpus 
El lugar desde el que se piensa y el lugar sobre el que se piensa, pese a que la geografía 
impuesta por la red global nos diga lo contrario, sigue siendo importante. Si bien el acceso a 
la información desestabiliza la idea de lo local y lo global o el adentro y el afuera, esto no se 
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produce de la misma manera en todo el orbe. Categorías como “Latinoamérica” o “primer 
mundo”, aunque sean solo metáforas indican más que lugares de enunciación o dónde se 
producen los enunciados: corresponden a realidades materiales y simbólicas que tienen 
efectos sobre la vida. Muestra de ello ha sido el resultado que ha dejado la pandemia global: 
no es lo mismo estudiar frente a la computadora con buen servicio de internet y bien 
alimentado, que estar confinado en una casa cuya preocupación inmediata es que no hay para 
comer, como se ha visto en muchos barrios de las ciudades latinoamericanas donde el 
“rebusque” es la fuente de ingresos. No es lo mismo enfrentarla con sistemas universales de 
salud que con precarias estructuras que ni siquiera alcanzan para contar los muertos. Hay un 
lugar a-signado por el contexto político, cultural y económico a cada uno.  
El corpus de esta tesis acude a ese constructo conceptual que es Latinoamérica desde 
una muestra muy reducida, claro está, pero que busca ser heterogénea. A diferencia de una 
marcada tendencia de los estudios literarios a reunir corpus regionales (Cono Sur, Centro 
América, Caribe, etc.), este conjunto de novelas intenta, desde una apuesta distinta, casi 
experimental, incluir países muy diversos: una isla caribeña como Cuba; dos naciones 
centroamericanas, El Salvador y Nicaragua; una andina, Perú y una del Cono Sur, Chile. Una 
de las razones que podría explicar esta selección es la diferencia tan marcada en la que sus 
procesos históricos resolvieron —o siguen intentado resolver— los conflictos políticos del 
siglo XX. Mi interés entonces no es dar cuenta de una homogeneidad, como pareciera, al 
englobar la categoría Latinoamérica (soy muy consciente de su construcción artificial y 
afincada en una mirada europea) 1, sino todo lo contrario: mostrar la discontinuidad y la 
                                               
1 Jorge Volpi, quien descree de su contenido, aduce que América Latina es “un nombre espurio, creado 
por los franceses para arrebatarle influencia a España” (53). Y agrega: “el primero en utilizar el término fue el 
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particularidad. Pero sí hubo algo que cobijó en una unidad, y lo sigue haciendo, a estos países, 
además de que la lengua más hablada sea el español: la injerencia omnipresente de Estados 
Unidos. “El continente vivió durante [la Guerra Fría] un aumento sustancial del 
intervencionismo estadounidense, experimentó una dramática polarización interna y, a largo 
plazo, vio el fortalecimiento de los actores más conservadores de los países de la región” 
(Pettinà, Historia 22). Ese país en su guerra contra la URSS y el comunismo apoyó golpes 
de Estado, dictaduras, grupos paramilitares, saboteos políticos y labores de espionaje, entre 
otras actividades, en todo el continente. Esta historia, como recuerda Tanya Harmer, una 
experta en la Guerra Fría en América Latina, aún “sigue esperando a ser escrita” (Ibíd.), pues 
lo que se ha conocido ha sido fragmentario. 
El corpus que integran estas ficciones incorpora el fin de ese conflicto y los 
consecuentes cambios económicos y políticos. Aunque en sus tramas las superpotencias no 
aparecen por ningún lado, sí los efectos de sus decisiones. Lo mismo podría decirse de lo 
político, que no es el foco de la representación, sin embargo, está ahí como un fantasma que 
gravita sobre los sujetos. De manera que, en los imaginarios nacionales contenidos en estas 
ficciones, lo compartido, el vínculo de lo común no corresponde a elementos esencialistas 
(la lengua o los lazos sanguíneos), sino la experiencia traumática del siglo XX. Lo codificado 
en estas alegorías es la asimilación de un proceso de reacomodación ante el fin del conflicto, 
que en estos países fue todo menos “frío”. De ahí que leer estas alegorías requiera un modelo 
de interpretación a contrapelo, como proponen Benjamin primero en su Tesis sobre la 
                                               





historia y después Jameson en The Political Unconscious, del que se pueda inferir una 
potencialidad significativa y, al mismo tiempo, política.  
Este conjunto de novelas reúne un buen grado de referencialidad social, histórica y 
política de los países en cuestión. Esto se explica porque, tras haber hecho una lista de 
autores, opté por una selección de novelas neopoliciales 2  o híbridas 3  en las que, 
independientemente del grado de compromiso con lo real, la cantera de la cual provenían sus 
materias primas era la historia reciente. Seguramente, eso lo debo a mi inconsciente político 
que no se ha desprendido de la necesidad de discutir la historia. Sin embargo, no me interesa 
caracterizar genéricamente este grupo de novelas. Aquí el lector encontrará una discusión 
que recupera nociones retóricas como la alegoría y su versión satírica o psicomáquica, pero 
también la noción de romance y “novela-artefacto”, que no se definen tanto por sus formas 
como por sus mecanismos internos.  
 
                                               
2 Sobre el término “neopolicial” sigo el aporte de Francisca Noguerol (2006), quien ha identificado 
varias características de una novelística latinoamericana nacida en los setenta, que subvierte el género policial 
más tradicional. Entre estas características estaría: la impronta de la realidad, la relegación del enigma a un 
segundo plano, la desconfianza en los aparatos de justicia, las diferencias sociales como corresponsables de los 
delitos y la corrupción, la influencia de la cultura de masas, la incorporación de puntos de vista distintos a los 
del tradicional policía investigador, la intertextualidad y la metaficción, el uso de “tramas literarias” en las que 
los críticos son investigadores y el rechazo o ausencia de la verdad. 
3 La definición que sigo aquí es la de Macarena Areco, en su tesis Novela híbrida transatlántica (2006), 
para quien este tipo de ficción  metagenérica se define por  
la yuxtaposición de subgéneros narrativos, preferentemente populares, lo que implica su empleo en 
distintos grados de adecuación o de subversión […] otros rasgos posibles [son] una suerte de 
“impureza”: la presencia de una intertextualidad intensiva, la preeminencia de contenidos metaliterios 
y metanarrativos, y la ruptura de la lógica de la identidad y del pensamiento unilineal a favor de la 




Hay una cosa más que decir sobre este corpus. Cuando empecé a plantear la pregunta 
de investigación quería hacer un estudio comparativo entre novelas nacionales 
decimonónicas y contemporáneas a la luz de la herencia histórica de las repúblicas. Después 
me pareció que este trabajo comparativo se hacía demasiado dispendioso. Entonces, preferí 
seguir el consejo foucaultiano de hacer un corte. En cualquier caso, se trataba de una 
selección marcadamente masculina. De entrada, se trataba de escudriñar en un imaginario 
hegemónico, que, como dice Alejandra Castillo parafraseando a Gramsci, es una “forma de 
dominio” (123). Lo hegemónico busca que los valores de una clase dominante se conviertan 
en lo aceptado por todos. Mi propósito, entonces, era observar el declive de ese imaginario 
en las ficciones contemporáneas escritas por hombres. El proceso de construcción de las 
naciones ha sido una tarea dirigida por hombres principalmente, al igual que la guerra, y en 
el que las mujeres han sido marginadas (Fernández-Martorell, 2018). Pareciera que muchas 
de las narraciones escritas por mujeres indagan en otras formas de comunidades más 
heterogéneas, abiertas e inacabadas 4. Es probable que allí esté la respuesta imaginaria al 
impasse de la nación pensada por los hombres, y que ha comenzado a hacer aguas.  
La nación suturada es la metáfora que engloba el resultado de la lectura de estas 
ficciones. La sutura es “la marca de una herida” (Link 23), pero también una promesa de su 
cierre, una figura ambigua que representa el signo quirúrgico, pero que no puede esconder la 
lesión. La sutura es cicatriz, cuando ya se ha producido una cura, pero llega a ser una 
                                               
4 Para acercarse a este concepto ver el artículo sobre las teorizaciones de la comunidad de Ernesto 
Laclau, Jean Luc Nancy y Roberto Espósito, “Tres versiones contemporáneas de la comunidad. Hacia una teoría 
política post-fundacionalista” de Alejandro Groppo.  
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monstruosidad si se infecta. Estas ficciones, leídas alegóricamente, constatan que la imagen 
de la nación está herida y que sus partes se repelen. Estas alegorías nacionales son puntos de 
sutura tejidos sobre el palimpsesto inconcluso de la historia, en un momento de crisis social 
y política, aupados por los cambios acelerados producidos en el marco de la profundización 
del capitalismo tardío (Jameson 1991). De ahí su especial énfasis en lo fragmentario, la 
discontinuidad y la abstracción, antes que la unidad de un espacio y tiempo homogéneo. Es 
la sutura imaginaria de un tipo de comunidad sin conseguir aprehenderla bajo un solo signo. 
Por el contrario, la sutura está hecha con los hilos de la memoria y, por lo tanto, deja ver una 
herida que permanece abierta, a pesar de que en el inconsciente político de los autores se 
puede advertir el deseo de su cierre. Es en el diferimiento de la nación en el que estos 
escritores exploran una forma agónica de escritura, o mejor, una manera de expresar la crisis 
de representación que aqueja a las propias naciones; una clave para leer el espíritu de nuestro 
tiempo. 
Esta tesis se compone de seis capítulos. El primero está dedicado a tres conceptos 
fundamentales y las teorías que se han ocupado de ellos: la nación, la alegoría y su 
combinación en la alegoría nacional. En esta aproximación también expongo los principales 
aportes a las teorías de la nación, desde las perennialistas que la dan por sentado, hasta las 
teorías postmodernas que deconstruyen su condición artefactual. En la segunda parte indago 
en el proceso histórico que ha recorrido la alegoría: comienzo por las interpretaciones de esta 
forma estética como figura retórica, su parentesco con la personificación medieval, la 
inclusión de la historia en la figura, el posterior rechazo romántico y su recuperación en el 
arte del siglo pasado. Al final de este capítulo discuto la categoría de “alegoría nacional”, sus 
debilidades y alcances para la interpretación de las novelas contemporáneas.  
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Los capítulos del cuatro al seis están estructurados de la siguiente forma: una 
presentación de cada autor y los principales rasgos de su obra, una reseña de la recepción 
crítica enfocada principalmente en el relato del capítulo, y luego sí, el análisis propiamente 
dicho de su contenido. La organización que dispuse es cronológica: de las narraciones más 
recientes a las más antiguas. Este orden, casualmente, da cuenta de una progresión inversa 
en el tiempo, entre más lejano, es mayor la distancia del relato frente al molde genérico de la 
narrativa policial y, discursivamente, más ingenioso. Esta característica, probablemente se 
deba, a un mayor interés de los autores en su proceso creativo de insertarse en el mercado 
literario, pero también, sostengo que se trata de asumir más fácilmente el proyecto de 
representar el desajuste y el quiebre del significado que supuso la instalación definitiva del 
neoliberalismo a finales del siglo XX.  
En el segundo capítulo analizo El cielo llora por mí de Sergio Ramírez como una 
psicomaquia posmoderna, un tipo de alegoría contemporánea en la que se representan las 
luchas entre el bien y el mal, pero en la que se advierte el declive de este principio dialéctico 
estructurador. En su planteamiento identifico relaciones intertextuales con la historia y la 
obra anterior del autor, lo cual ayuda a contextualizar la interpretación de la Nicaragua 
imaginada en la relación que establece con el momento en que escribió la novela, pero 
también con el de la diégesis.  
En el tercer capítulo abordo La neblina del ayer de Leonardo Padura en un ejercicio 
de interpretación que identifica la fantasmagoría como la fetichización mercantil, (lectura 
que hace Benjamin de la teoría del valor de Marx); catalizador de una nación cubana 
“auténtica”, opuesta a la que se promueve en el mercado cultural de la nostalgia. En el trabajo 
de interpretación de este relato sigo el recorrido del narrador por los símbolos en los que se 
detiene a preguntarse por la nación: el patrimonio libresco y la cultura musical, pero también 
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otras figuras de lo nacional expresadas en la comunidad generacional y el recorrido por La 
Habana, sinécdoque de una Cuba derruida.  
En el cuarto capítulo exploro la construcción de un tipo de alegoría que ha sido muy 
recurrente en la figuración nacional: el romance amoroso. En La hora azul de Alonso Cueto 
indago en su planteamiento maniqueo, la búsqueda de la verdad, las caracterizaciones de los 
personajes y la historia de amor fallida que se teje entre su protagonista y una mujer indígena; 
elementos de una narración en los que el concepto de la nación se cierra en un modelo basado 
en la clase y la raza; justo cuando el país buscaba un pacto de refundación nacional tras la 
guerra del Estado con la guerrilla de Sendero Luminoso.  
En el quinto capítulo se nota un abandono de la retórica reunificadora de la nación y 
en su lugar hay una sátira posmoderna, muy característica del discurso revulsivo de la obra 
de Horacio Castellanos Moya, que busca ajustar cuentas con lo nacional. En La diabla en el 
espejo escrita por este autor, exploro las estrategias narrativas de las que se vale para 
alegorizar una nación descompuesta, esquizofrénica y en retirada: los personajes femeninos 
de la aristocracia, los “objetos de ataque” contra los que arremete y la retórica paranoica.  
Finalmente, en el sexto capítulo propongo una lectura de Estrella distante en la que 
la intención alegórica nacional es mucho más evidente, pues desde el título ya se advierte el 
propósito de Roberto Bolaño de interpelar a la nación. Esta lectura se basa en un modelo de 
interpretación de la naturaleza artefactual de la novela. Aquí las imágenes adquieren 
significados polisémicos y se ubican en distintos planos de sentido (Barthes, 1986). El 
desglose de estas figuras me permite examinar con más precisión algunos elementos 
“espeluznantes” del relato, entendidos como la falta de ausencia o falta de presencia (Fischer, 
2016): la casa, como metonimia de la Chile convertida en escenario de torturas y 
desapariciones; el ojo, que simboliza el panóptico estatal y social promovido por la dictadura 
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y el hermano siamés, como una metáfora de la proximidad y diferencia monstruosa de los 
integrantes de la comunidad imaginada chilena.  
El propósito de esta investigación, como anoté, es hacer un corte en el desarrollo de 
la producción novelística latinoamericana, lo que, de cierta manera, intenta buscar un ángulo 
distinto para comprender la imaginación nacional como constructo ideológico. La apuesta es 
arriesgada, por tanto, hay que advertir que se trata de una mirada parcial e incompleta, pero 
que procura, con el enfoque puesto en el detalle, abrir un nuevo corolario de tajos y preguntas. 
Con estos seis capítulos podría darse por cerrada una tesis, toda vez que es una aproximación 
somera al problema de imaginar la nación en un momento de declive. Pero, ante la 
recuperación de la versión chovinista de este significante por las vías espectrales de las redes 
sociales y sus discursos polarizantes; la reacomodación de los fascismos contemporáneos; el 
retorno de retóricas conspirativas y populistas; y la incorreción política radical expresada en 
el sexismo, el racismo y la xenofobia; esta investigación debe entenderse solo como una 













De las teorías de la nación, la novela y la alegoría nacional 
La inauguración de un canon literario latinoamericano y el nacimiento de las 
“comunidades imaginadas” (Anderson, 1993) comparten un mismo espacio y tiempo. Esta 
conjunción emparenta dos conceptos que discutiré ampliamente en este capítulo: nación y 
novela. Como veremos, la nación es un significante disputado por quienes se la imaginan, 
mientras que las novelas, leídas en su sentido figurado, son creaciones en las que se 
dramatizan esas tensiones, específicamente, en sus versiones alegóricas. Las dos son 
artefactos producidos por la capacidad intelectual.  
En este capítulo, además de barruntar por este quiasmo, hago un recorrido por las 
teorías de la alegoría, desde su sentido retórico en la antigüedad, su consagración en la Edad 
Media, su crítica en el romanticismo, hasta su reaparición como modo discursivo en el siglo 
XX, para al final proponer un modelo de lectura de las novelas como “alegorías nacionales”, 
no sin discutir este problemático concepto. Con esto espero sentar las bases para una lectura 
que atienda los sentidos literales de los textos contemporáneos, sin perder de vista un sentido 
subyacente en el que se pueda descubrir el “inconsciente político” (Jameson, 1989) con el 
que autores como Ramírez, Padura, Cueto, Castellanos y Bolaño elaboraron sus ficciones.  
 
1.1 Nación y novela: conceptos emparentados 
Con el desarrollo de lo que Benedict Anderson (1993) llama el “capitalismo impreso”, 
la literatura, especialmente la narrativa, tuvo un papel protagónico en la constitución de la 
nación. El libro fue el primer producto industrial fabricado en masa. Las condiciones técnicas 
y culturales de la modernidad abrieron paso a las primeras narraciones en un espacio y tiempo 
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distintos consagrados en la novela: “el tiempo homogéneo y vacío”, del que habló Walter 
Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de historia”. Anderson se vale de esta categoría 
para explicar cómo la novela y el periódico crearon la noción de un tiempo compartido por 
una comunidad que, por primera vez, pese a las distancias, cree habitar el lugar de la historia. 
En la revisión de su célebre trabajo Comunidades imaginadas, editado en español en 1991, 
el autor, consciente de las críticas sobre el eurocentrismo de la primera edición (1983) y de 
los errores de traducción, introdujo el capítulo intitulado “Los pioneros criollos” (78-101). 
Este apartado esclarece cómo las condiciones históricas y materiales latinoamericanas 
proveyeron el marco de una nueva conciencia burguesa que dialogaba con el advenimiento 
de un capitalismo mundial en consonancia con los valores del liberalismo y la Ilustración. 
Las medidas impuestas por Madrid a las colonias a comienzos del siglo XIX, la relación de 
las élites con el ideario liberal europeo en plena ebullición y el temor ante la posibilidad de 
las sublevaciones locales prepararon el camino para la formación de las naciones 
latinoamericanas basadas en las unidades administrativas heredadas del modelo de 
organización colonial. Pero fue necesario el aporte de la reproductibilidad técnica de los 
textos para consolidar la imagen de la nación —no siempre en función de una “ideología 
nacionalista”—, antes bien, de modelos de integración no explícitos que han requerido una 
lectura alegórica. 
El agudo aporte de Anderson, que profundiza la mirada sobre la nación desde la 
corriente historicista-modernista, revitalizó las teorías de la literatura, la historia y las 
ciencias políticas, que pasaron a concebirla ya no como una realidad dada, sino como un 
constructo cultural derivado de varias técnicas empleadas en su formación que se 
corresponden con el modo de producción capitalista.  
 
 24 
Las investigaciones de la nación desde esta nueva perspectiva indagan en las formas 
de representación aportadas por la novela y el carácter artefactual que tienen las dos. La 
mayoría coincide en que la relación entre novela y nación, en el siglo XIX, devino simbiótica. 
Los escritores intentaron imaginar a la nación, retratarla, prefigurarla o la consideraron un 
problema, como lo demuestran los debates entre modernistas y criollistas. En cualquier caso, 
no pudieron ignorarla. Al mismo tiempo, los procesos históricos nacionales fueron de la 
mano con las transformaciones que sufrió el género literario.  
Estudios como el de Doris Sommer (2004) y Fernando Unzueta (1996) han descrito 
el papel que jugó la literatura decimonónica en la producción de un relato nacional en 
América Latina. Estos trabajos han aportado nuevas interpretaciones sobre la narrativa 
fundacional y su lugar en la construcción de un imaginario colectivo y han contribuido al re-
descubrimiento de las formas en que se narró la nación y la identidad nacional en una época 
de afirmación de la independencia. Sommer, por ejemplo, identificó cómo el romance 
fundacional5  configuró una retórica que sirvió a “proyectos hegemónicos, en el sentido 
expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por medio del interés mutuo, del amor más 
que de la coerción” (Ficciones 23). Su trabajo, en consonancia con el de Anderson, concluye 
que las novelas latinoamericanas del siglo XIX que luego integraron el canon, procuraron 
saldar el vacío entre la historia y el ideal de unidad mediante la pasión erótica. Las élites 
intelectuales se dieron a la tarea de imaginar las comunidades nacientes, conjurando —como 
la fantasía procura ligar mediante una intervención mágica— la unión de los pueblos que 
habitaban los territorios americanos. Sommer, sin embargo, se persuade de que no solo se 
                                               
5 Mantengo la categoría “romance”, a pesar de que su polisemia suscite controversia, debido al uso 
reiterado que hace de ella Sommer y la definición que ofrece Unzueta.  
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trata de un contenido programático instrumentalista de una élite, a lo que ha sido reducida la 
literatura decimonónica por algunos críticos y estudiosos de las naciones6, sino que en este 
proyecto subyace una estrategia retórica mucho más compleja: la del amor de la pareja 
trasunto de la libido política fundante de la nación.  
[L]os independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la confusión 
entre el eros y la economía, la máquina compleja y decidida necesitaba de gran 
energía para liberar a las sociedades coloniales de las distinciones artificiales 
y de las limitaciones monopólicas de los gobiernos ibéricos (“Un círculo” 5).  
En ese sentido, el deseo aparece duplicado, pues, en la medida que la élite imagina la 
producción de la nación, construye el modelo conyugal que debe ser enseñado desde la 
burguesía al resto de la sociedad. 
En un corpus mucho más acotado en el tiempo (1843-54), Unzueta contribuye a 
esclarecer el papel de los intelectuales en el proceso de formación de la nación 
latinoamericana. El crítico explica la estrategia del proyecto liberal de mediados del siglo 
XIX, cuyas fuentes de inspiración se encontraban en Europa. A diferencia de Sommer, 
Unzueta no se enfoca en la persuasión erótica del discurso nacional, sino en el uso que el 
liberalismo hizo de la historia para prefigurar una nación “en términos de un legado colonial 
que se debía negar y de un pasado revolucionario reciente que contenía las semillas libertarias 
con las que se organizaría la patria” (22). Unzueta concibe estas novelas, a las que llama 
“romances nacionales”, como textos programáticos con vocación de permanencia en el futuro 
                                               
6 Para una aproximación crítica a la teoría sobre la nación como constructo de una élite ver el trabajo de 




y apropiados para representar la historia, las costumbres y la naturaleza como elementos 
nacionales, en el marco de una movilidad social de clases emergentes y un cambio histórico 
con proyección teleológica. Estos trabajos supusieron novedosas formas de lectura de la 
literatura del siglo XIX, indagando en los discursos políticos e históricos que se solapan en 
la producción novelística.  
Sobre la producción literaria del siglo XX, en medio el entusiasmo del discurso 
globalizador7, la crítica de finales del milenio pasado y comienzos del actual adquirió un 
interés particular en los estudios de la nación y sus representaciones en la literatura. Estas 
investigaciones indagaron sobre las transformaciones, tanto de la manera de figurar la nación, 
como del estatuto del escritor en el debate público. No obstante, en estos estudios ya se acusa 
una crisis del objeto representado. Basta citar algunos títulos escritos en los países que 
integran la selección de esta tesis para referir no solo la vigencia de la pregunta por el quiasmo 
entre literatura y nación en la literatura del siglo pasado, sino la preocupación de la crítica 
latinoamericana por un significante debilitado en el fragor de la historia:  
                                               
7 Bernat Castany ha hecho un aporte para ubicar la relación entre la novela y la nación, en el marco de 
la globalización y la crisis del Estado. En su trabajo Literatura posnacional (2007) analiza la tendencia creciente 
de la narrativa a explorar caminos que sugieren la erosión de este modelo organizativo. La categoría posnacional 
refiere la tensión entre el significante nación y sus posibilidades significativas en “una síntesis concebida en 
términos de Aufhebung, esto es “superar conservando”” (61). Es decir, que no se trata de una literatura que ya 
ha enterrado el modelo decimonónico de comunidad, sino que lo increpa desde diferentes posibilidades 
creativas. Para este autor,  
el posnacionalismo no es una corriente homogénea sino, más bien, un haz de respuestas diversas a una 
situación común; […] la literatura latinoamericana es un espacio lo suficientemente amplio y autónomo 
como para contener una gran variedad de propuestas posnacionales en permanente diálogo sin tener 
que enrocarse en el tipismo identitario ni rendirse a un universalismo falsamente occidental (269). 
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En La casa en llamas. La cultura salvadoreña en el siglo XX (1996), Miguel Huezo 
Mixco reflexiona sobre cuál fue el lugar de algunos escritores de la centuria pasada, en un 
país que para el momento de la publicación del libro intentaba superar los rezagos de la 
confrontación armada de la guerra civil. Su ensayo, que no pretende ser un estudio 
sistemático, como otros a los que aludiré aquí, alienta la reconstrucción de un sujeto 
atravesado por la pluralidad cultural, tras el marasmo producido por los años que sucedieron 
al proceso de paz, en aras de “trascender el pesimismo de unos y la lírica de otros, en esta 
transición rica en expectativas e incertidumbres” (9).  
Desde una perspectiva de género, en Cuba en su imagen: historia e identidad en la 
literatura cubana (2002), Adriana Méndez Rodenas esboza las líneas de fuga de un proceso 
inacabado de formación de una cubanidad imaginada, por desgracia para algunos, desde el 
exilio. La colección de artículos recogidos en este estudio, escritos en diferentes momentos 
de la vida de la autora, comienza con los análisis de las novelas decimonónicas Sab (1841) 
de Gertrudis Avellaneda y Cecilia Valdés (1882); luego hace un recorrido por la narrativa 
del siglo XX en el que analiza obras de escritores como Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas 
o Severo Sarduy, y finaliza con un ensayo referido al baile africano; colofón de una imagen 
de la isla transcultural. 
Leonel Delgado, en Márgenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y 
literatura nicaragüense del siglo XX (2002), también recopila los trozos de una imagen de 
país, esta vez de Nicaragua, reflejada en el fracturado espejo de esta centena. En el recorrido 
que traza desde la poesía de vanguardia de las primeras décadas hasta la novela 
posrevolucionaria de los noventa subyace la pregunta por la nación centroamericana desde 
una mirada oblicua, cuestionando la racionalidad modernizadora y postcolonial.  
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 Con una mayor delimitación del objeto de estudio, Juan Carlos Galdo en Alegoría y 
nación en la novela peruana del siglo XX (2008) e Ignacio Álvarez en Novela y nación en el 
siglo XX chileno (2009) descubren las imágenes alegóricas de sus respectivas naciones en 
novelas emblemáticas de sus países. En el primer caso, Galdo subraya la permanente tensión 
derivada de la pregunta por la identidad peruana y la representación del “otro” indígena, 
asimilado, idealizado o borrado de su historia, que atraviesa toda la narrativa de su corpus 
integrado por El Tungsteno de César Vallejo, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, El 
sexto de José María Arguedas, Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa, Redoble 
por Rancas de Manuel Scorza y La violencia en el tiempo de Miguel Gutiérrez. Y en el 
segundo, Álvarez analiza un conjunto de novelas representativas de cuatro momentos de la 
historia chilena: la novela de vanguardia y su pregunta por el sujeto en Miltin 1934 de Juan 
Emar, la escritura de una subjetividad marginal de Manuel Rojas en La oscura vida radiante, 
el esplendor del relato nacional en La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmán y Patas 
de perro de Carlos Droguett, y el “ocaso y desarticulación de la comunidad imaginada” en 
Casa de campo de José Donoso y Los convidados de piedra de Jorge Edwards.  
Hasta aquí tenemos, pues, que la novela y la nación latinoamericano comparten un 
origen común: fueron pensadas por la intelligentsia decimonónica al fragor del capitalismo 
impreso. Además, desde diferentes perspectivas, trabajos recientes han reseñado el papel de 
la literatura del siglo XX en su pregunta por la nación, pero también sus limitaciones y 
cuestionamientos, manifestadas sobre todo al final de la centuria. Este artefacto en 
construcción no deja de ser un objeto deseado y odiado, según se esté a un lado o el otro de 
su frontera imaginaria. Para comprender un poco más su naturaleza se hace necesario 




1.2 La nación: un significante en disputa 
¿Qué es una nación? Bastante tinta se ha vertido desde que Ernest Renan diera su 
conferencia en 1882 en La Sorbona cuando intentó definir el territorio e imaginario que 
constituye lo que llamamos nación. No hay una definición unívoca que permita un acuerdo 
entre los estudiosos del tema y la cantidad de literatura al respecto es inabarcable. Sin 
embargo, ya en su célebre conferencia Renan recogía las contradicciones de este vocablo 
cuando aducía que la nación requiere de la participación cotidiana en un “plebiscito diario”, 
pero al mismo tiempo refería la existencia de una “esencia” de las naciones8. Las dos 
soluciones dominarían los discursos nacionales de los años venideros: voluntarismo y 
esencialismo. La corriente voluntarista aducía que la nación se conformaba mediante la 
participación activa de los pueblos en el empeño de constituirla y la corriente esencialista 
defendía que las naciones tenían un arraigo primordial, orgánico, basado en la lengua o la 
raza.  
Las dos guerras mundiales fueron auspiciadas por el enfrentamiento de ideas como 
estas. En The idea of Nationalism (1944) el checo Hans Kohn introdujo una fórmula que 
partió aguas en las teorías de la nación. Él fue el primero en distinguir entre nacionalismo 
étnico y nacionalismo cívico. Su aporte contribuyó a la consolidación de un paradigma que 
dominó los estudios de las naciones hasta hace poco y que redujo su complejidad a la versión 
de una nación negativa y otra positiva, una oriental y otra occidental, una étnica y otra cívica, 
entre otras categorías dicotómicas que servían al pensamiento liberal para afirmar la 
                                               
8 Para un análisis de las contradicciones de Renan ver: Thom, Martin. “Tribus dentro de naciones: los 
antiguos germanos y la historia de la Francia moderna”. Nación y narración. Entre la ilusión de la modernidad 




superioridad de uno de los modelos. Es decir, esta distinción partía de un lugar de enunciación 
interesado que se atribuía el lado positivo de la dupla de adjetivos: el seno del liberalismo 
idealista (Máiz 83). Además, la teoría se basó en postulados fundamentalmente eurocéntricos 
y sociológicos: la tipología de los nacionalismos se asentaba en la falta o presencia de una 
burguesía y un Estado fuerte. Según Kohn, la tendencia al voluntarismo racionalista dependía 
de la presencia de estas variables, mientras que su ausencia tendía a generar nacionalismos 
orgánicos y esencialistas. Pero la realidad es mucho más compleja y matizada.  
En la década de los 70 se produjeron grandes cambios en la teoría derivados de las 
teorías modernistas que se propusieron demostrar la novedad de las naciones. Ernest Gellner 
en Thought and Change (1964) dedicó un capítulo al nacionalismo en el que despunta los 
primeros alcances de los estudios que conciben a la nación como una construcción, antes que 
un hecho dado, y al nacionalismo como un “inventor” de las naciones: “Nationalism is not 
the awakening of nations to self-consciousness: it invents nations where they do not exist—
but it does need some pre-existing differentiating marks to work on, even if, as indicated, 
these are purely negative” (168). Años más tarde, en Naciones y nacionalismo (1983) Gellner 
pulió su teoría atribuyéndole al proceso de industrialización el papel de motor de la 
organización de las naciones. Fue el cambio de paradigma en las relaciones de producción lo 
que configuró un nuevo modelo de sociedad. Ni la adhesión voluntaria (el plebiscito 
cotidiano de Renan) ni la cultura, por sí solas, son capaces de producir las naciones. Se 
requería algo más: la participación del Estado. Gellner llama “exosocialización” al tipo de 
educación que la organización productiva necesitaba; un paradigma estándar de reproducción 
de nuevos trabajadores, operarios, educadores, etc., polivalentes y funcionales a las 
condiciones de producción. En ese sentido, política y cultura se amalgaman en la producción 
de la nación:  
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[C]uando las condiciones sociales generales contribuyen a la existencia de 
culturas desarrolladas estandarizadas, homogéneas y centralizadas, que 
penetran en poblaciones enteras, y no sólo en minorías privilegiadas, surge 
una situación en la que las culturas santificadas y unificadas por una educación 
bien definida constituyen prácticamente la única clase de unidad con la que el 
hombre se identifica voluntariamente, e incluso, a menudo, con ardor. Hoy en 
día las culturas parecen ser las depositarias naturales de la legitimidad política 
(80). 
Y más adelante agrega: “El nacionalismo engendra las naciones, no a la inversa. No 
puede negarse que aprovecha —si bien de forma muy selectiva, y a menudo transformándolas 
radicalmente— la multiplicidad de culturas, o riqueza cultural preexistente, heredada 
históricamente” (80). 
 En la misma línea de pensamiento, Benedict Anderson (1983) desarrolló el muy 
preciso y celebrado concepto de “comunidad imaginada”; producto de la convergencia “del 
capitalismo y la tecnología impresa en la fatal diversidad del lenguaje humano” (75). Con su 
aporte, la nación como un constructo cultural cobró un nuevo sentido que enfatizó la 
artefactualidad del proceso de creación de las naciones. La nación y el nacionalismo aquí se 
leen como un complejo resultado de la capacidad creativa de imaginar a la comunidad y su 
apoyo en el desarrollo técnico de las comunicaciones y los dispositivos de control. La nación, 
entonces, será “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana” (23). Imaginada porque su configuración requiere de un acto semejante a la fe: la 
certeza de estar conectado con personas a las que jamás se ha visto. Anderson, además, 
historiza el tránsito de la noción de comunidad global de la Edad Media provista por el 
cristianismo en Occidente y el paulatino desuso de las lenguas sagradas, hacia la formación 
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de un nuevo concepto de grupo histórico y el auge de las lenguas vernáculas. Además, refiere 
la participación en esta nueva imagen de la comunidad, en la era de la Ilustración, la 
emergencia de dispositivos como el censo, para la serialización de personas; del mapa, para 
la logoización 9  del espacio político; y del museo, para la genealogización de objetos 
culturales.  
La principal divergencia del análisis de Anderson con el de Gellner radica en que el 
primero rechaza la idea de la nación como un invento del nacionalismo. La nación para 
Anderson no es “falsa” o “verdadera”, sino producto de la imaginación y la creatividad. El 
proceso por tanto implica el reconocimiento de una ingeniería intelectual capaz de moldear 
sus resultados. “Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino 
por el estilo con el que son imaginadas” (24). De manera que su origen no tiene que ver con 
su autenticidad, sino con la capacidad de una élite de producirlas.  
 Eric Hobsbawm reforzó la teoría modernista con su descripción del proceso 
fundacional de la nación en Nations and nationalism since 1780 (1990). En su formación 
participan elementos protonacionales como la lengua, la religión, la etnicidad y la historia 
compartida que eventualmente podrían ayudar a la invención de la nación a través de un 
proceso de modulación política y social coordinado por las élites. Para Hobsbawm, “[t]he 
basic characteristic of the modern nation and everything connected with it is its modernity” 
(23), con lo cual negaba su antigüedad y las versiones esencialistas de la nación que tantos 
dolores de cabeza dieron a comienzos del siglo. Bajo estos presupuestos, la función 
                                               
9 Aquí utilizo la traducción de la palabra logoization del inglés incluida en la edición en español del 
Fondo de Cultura Económica. Esta es una derivación de logoized que proviene de la raíz logo que en inglés 
significa “emblema”. Los mapas, las banderas, los escudos, entre otros símbolos nacionales, sufren este proceso 
de logoización, una vez son dotados de una narrativa identitaria.  
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teleológica de este nuevo modelo de organización que los esencialistas consideraban 
“natural”, no es más que un mito artificial, como presupone Gellner, un mito moderno.  
Hobsbawm, sin embargo, distingue las naciones creadas en el siglo XIX, en su criterio 
“históricas, de las que vendrían a formarse después. Para él, la primera fase de la formación 
de las naciones fue producto de un liberalismo ilustrado que buscaba la expansión de los 
mercados. Constituir una nación requería de un “umbral” que incluía requisitos como el 
tamaño, la tradición y la cultura, que acreditaban solo a los antiguos imperios. Este tipo de 
nacionalismo, entonces, tendía hacia la expansión política, al reconocimiento de la pluralidad 
y el reconocimiento de los miembros de la comunidad. Su trabajo sostenía el presupuesto de 
que había naciones auténticas y otras falseadas. Las naciones que se constituyeron a partir de 
1870 abandonan el principio del umbral. “Henceforth any body of people considering 
themselves a ‘nation’ claimed the right to self-determination which, in the last analysis, 
meant the right to a separate sovereign independent state for their territory” (102). Fue cuando 
los aspectos étnico y lingüístico se volvieron dominantes y el arribo de la derecha al poder 
cambió la correlación de fuerzas políticas de Europa. El autor considera que las luchas 
anticoloniales de la segunda mitad del siglo XX, a favor de la liberación nacional, buscaban 
la constitución de Estados-nación más parecidos a los que emergieron en la época del 
liberalismo, mientras que los separatismos de final de siglo eran una consecuencia lógica de 
la disolución de los regímenes comunistas, antes que un programa positivo o prospectivo.  
Estos estudios (Gellner, Anderson y Hobsbawm) son modernistas (Smith, 
Nacionalismo 65-66), pues presuponen que las naciones son constructos con muy pocos años 
de vida, cuya fuente de inspiración fue la Europa ilustrada y nacieron en el fragor de las 
discusiones posteriores a la Revolución Francesa. La crítica posterior ha revisado sus 
planteamientos, ampliado sus miradas y reformulado algunos de sus hallazgos.  
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Por ejemplo, Anthony D. Smith ha anotado que el principal problema de las teorías 
modernistas de la nación y los nacionalismos es que se explican a partir del instrumentalismo 
detentado por una élite ilustrada. Los modernistas acudieron a los relatos oficiales y al 
archivo cultural mediado por una clase social, lo que no esclarece cuáles son las razones que 
han llevado a los distintos pueblos —y siguen llevándolos— a dar la vida en los conflictos. 
¿Cuál es el arraigo popular que tienen las naciones y los nacionalismos? En aras de responder 
esta pregunta, este autor ha enfocado sus investigaciones en los factores subjetivos que 
persisten en la formulación de las naciones. Para definir este sustrato cultural –no biológico– 
que antecedió a la organización social, acuñó el neologismo ethnies10. Estas se definen como 
“human populations with shared ancestry myths, histories and cultures, having an association 
with a specific territory and a sense of solidarity” (The Ethnic Origins 32). Para esta corriente 
denominada etnosimbolista, la historia y la cultura forman parte integral del tejido imaginario 
popular y de las estructuras sociales a partir de las cuales las élites deben forjar sus estrategias 
si aspiran a la consolidación de un estado-nación moderno. Así, lo que le da al nacionalismo 
como discurso ideológico su poder “are the myths, memories, traditions, and symbols of 
ethnic heritages and the ways in which a popular living past has been, and can be, 
rediscovered and reinterpreted by modern nationalist intelligentsias” (Myths and Memories 
9). Sin estos elementos, según Smith, no habría naciones. Para este autor, países poliétnicos 
como Australia o Estados Unidos, e incluso algunos países de América Latina, se originaron 
influenciados por patrones normativos de una ethnie dominante.  
                                               
10 Smith explica que el uso de la palabra en francés se debe a que su definición hace énfasis en la 
posibilidad de encontrar bajo esa categoría a diferentes culturas unidas en el sentido de una comunidad histórica 
(The Ethnic Origins 22). 
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La etnicidad redescubierta, seleccionada y modulada procede mediante este proceso 
a la compleja articulación de las naciones; pero eso no quiere decir que todas lo consigan o 
si quiera lo busquen. En ello intervienen otros factores políticos, económicos e históricos, en 
donde los Estados cumplen una función importante. Montserrat Guibernau (2004), quien 
asume una posición constructivista, ha cuestionado el hecho de que la teoría etnosimbolista 
haya abandonado el factor político en el análisis, pero sobre todo, el papel que ha jugado el 
Estado. Para ella, este actor es fundamental para entender la organización contemporánea de 
las naciones, pues hubo Estados capaces de crear naciones. Es más, en América Latina, con 
distintos niveles de complejidad, la organización política del Estado colonial fue la que 
prefiguró la consolidación de las futuras naciones independientes como lo ha demostrado la 
historiografía (Pietschmann 2003).  
En reacción a las teorías modernistas aquí enunciadas también surgieron las 
perspectivas posmodernas, neoliberales y poscoloniales que auguran el fin de la categoría de 
la nación. Estas parten de una relectura y profundización de las nociones críticas hechas por 
los modernistas. En La condición postmoderna (2000), donde Lyotard analiza las alternativas 
duales que presenta la modernidad, funcionalismo o criticismo, para el análisis de la sociedad 
y sus caminos epistemológicos, califica de “obnubilada por la representación paradisíaca de 
una sociedad “orgánica” perdida” algunas teorías sobre la pérdida del lazo social (37). Con 
el fin de los metarrelatos, sigue el argumento, las naciones tienden a su disolución y las 
relaciones sociales son reemplazadas por interconexiones comunicativas.  
La novedad es que en ese contexto [de automatización administrativa] los 
antiguos polos de atracción constituidos por los Estados-naciones, los 
partidos, las profesiones, las instituciones y las tradiciones históricas pierden 
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su atracción. Y no parece que deban ser reemplazados, al menos a la escala 
que les es propia (36). 
Este diagnóstico también confina al sujeto a ser un nodo más de la red o, en palabras 
de Lyotard, un participante de un juego del lenguaje. El autor parece convencido de las 
ventajas de esta condición cuando escribe que el “sí mismo” en este entramado estratégico 
de relaciones “[n]unca está, ni siquiera el más desfavorecido, desprovisto de poder sobre esos 
mensajes que le atraviesan al situarlo, sea en la posición de destinador, o de destinatario, o 
de referente” (37) (énfasis mío). Su prescripción de las relaciones sociales queda sometida a 
una teoría de juegos, luego, los individuos atrapados en una lógica de la negociación se 
convierten en “usuarios” o “consumidores”; categorías que a mi juicio merecen una mayor 
crítica debido a su palidez para la agencia colectiva. 
De esta visión positiva del entramado social en la era tecnológica a la celebración del 
neoliberalismo económico no hay mucha distancia. Para la teoría posmodernista como para 
el liberalismo más radical, los Estados-nación, así como sus fronteras territoriales, han sido 
rebasados por intereses trasnacionales y en consecuencia tienden a su disolución. Kenichi 
Ohmae, quien debido a su experiencia como consultor sufrió los obstáculos de la burocracia 
de los gobiernos, ha defendido la teoría de una supuesta inutilidad creciente de los Estados. 
El Estado-nación, en el momento del “preconsumo”, era una isla cuyo gobierno determinaba 
qué era lo más conveniente para los gobernados. “A government’s role was to represent its 
people’s interest, serve their purposes, and protect them from threat of foreigners and foreign 
corporations” (The Borderless 11). Ahora no es así, aduce. Las demandas de las personas ya 
no son tanto de protección como de libertad; entendida en su versión reducida como oferta y 
demanda de productos. “[N]ow governments have become the major obstacle for people to 
have the best and the cheapest from anywhere in the world” (11). En otro de sus libros titulado 
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sugestivamente The End of the Nation State (1995) considera que en términos económicos, 
“[the] nation states have already lost their role as meaningful units of participation in the 
global economy of today’s borderless world” (11) y más adelante califica a las naciones como 
unidades organizativas “antinaturales” y “disfuncionales”. Según este apologeta de la 
economía de mercado las naciones-estado tienen los días contados, o al menos, así lo espera. 
Sus presupuestos se corresponden con la utopía que aspira a la creación de un paraíso libre 
para comprar y vender sin cortapisas. En lugar de describir las realidades materiales que la 
constituyen, Ohmae, junto a otros teóricos (O’ Brien, 1992 y Friedman, 1999) auguraron 
tempranamente la muerte de la nación ante el advenimiento de una cultura de mercado global. 
Habría que responderles después de las crisis financieras de 2000 y 2008, la emergencia de 
neonacionalismos, el álgido debate que caracteriza las migraciones en los países 
desarrollados y el repliegue de las fronteras global provocado por la pandemia del COVID-
19, entre otros hechos relevantes que han obligado a los gobiernos y a las intelligentsias a 
repensar los desafueros de la globalización, que los Estados —en la categoría de 
“naciones”—, siguen ahí a pesar de todo y seguirán por mucho tiempo.  
La escuela postcolonial, desde otro flanco, también ha llevado al concepto al límite 
de su crisis subrayando su carácter ficcional y su origen eurocéntrico. El trabajo de Edward 
Said, por ejemplo, concibió la nación como un subproducto de la lógica imperial cuando 
escribió: 
En mi opinión, entidades tales como razas y naciones, esencias como lo inglés 
o el orientalismo, o modos de producción como el asiático y el occidental, 
atestiguan la existencia de una ideología cuyos correlatos culturales 
precedieron ampliamente a la acumulación actual de territorios imperiales en 
todo el planeta (110). 
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Desde esta perspectiva, la nación, junto a conceptos como “civilización”, 
“modernidad” o “Estado”, son invenciones occidentales, patriarcales, coloniales y 
eurocéntricas. Partha Chatterjee, quien parte de una revisión de los estudios de Anderson y 
Gellner, concibe la nación como un invento europeo, imperial y, en su desarrollo posterior, 
capitalista.  
[L]os conceptos de individualidad y Estado-nación se encuentran insertos en 
una nueva gran narrativa: la narrativa del capitalismo. Esta busca suprimir la 
narrativa de comunidad y produce en su desarrollo tanto el individuo 
normalizado como los regímenes modernos del poder disciplinario (La nación 
171) (énfasis en el original). 
 El “tiempo vacío homogéneo” de la modernidad, del que hablaba Anderson, es para 
Chatterjee un tiempo utópico en el que las resistencias al desarrollo igualador del capitalismo 
son vistas como obstáculos y deben ser eliminadas, pues significan atraso.  
El tiempo real es heterogéneo, desigualmente denso. No todos los trabajadores 
industriales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalismo, e incluso 
cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma manera en todos los casos. 
Tampoco la política significa lo mismo para todas las personas. Ignorar esto 
es, según creo, desechar lo real por lo utópico (La nación 116) 
El autor deconstruye el presupuesto liberal de que hay dos tipos de nación (la tipología 
de Kohn), uno positivo y uno negativo. Aceptar la existencia de un modelo auténtico llevaría 
implícita una petición de principio; falacia que Chatterjee sintetiza cuando dice “la 
modernización es un hecho positivo en la historia contemporánea” (“El nacionalismo” 128). 
En consecuencia, el nacionalismo espurio deberá ser tolerado como un hijo bastardo de la 
modernidad. La crítica de Chatterjee se dirige al proceso de Ilustración del cual nace el 
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concepto de “racionalidad”. Esta otorga un poder al científico, y por extensión al científico 
social, quien objetualiza a la naturaleza y al otro. Este análisis foucaltiano del origen del 
poder le sirve para explicar el sistema de dominación universal basado en la premisa de la 
superioridad imperial europea.  
Según este autor, en el pensamiento liberal subyace el argumento de que los 
nacionalismos emergen debido al anhelo de los pueblos por sincronizar sus relojes con los 
avances mundiales y alcanzar los estándares de industrialización y crecimiento económico 
impuestos por los países desarrollados. El dilema de la “sociología liberal”, entonces, ante el 
estudio de los nacionalismos —productos de exportación europea—, supone Chatterjee, 
proviene de la imposibilidad del pensamiento de la modernidad de encargarse de las 
contradicciones que supone la autonomía y el universalismo:  
Si el nacionalismo se expresa en un frenesí o como una pasión irracional, lo 
hace porque intenta representarse en la imagen de la Ilustración y no lo 
consigue. Porque la Ilustración misma, para afirmar su soberanía como una 
idea universal, necesita su Otro; si puede alguna vez actualizarse en el mundo 
real como un verdadero universal, de hecho se destruiría (146) (énfasis en el 
original). 
En la misma corriente teórica, Homi Bhabha define la nación como un “acto 
narrativo” que implica procesos de significación y resignificación. El concepto se traduciría 
en una especie de “significante vacío” que ha sido llenado con diferentes contenidos 
manipulados e impuestos sobre los grupos subalternos. Este programa intencionado impide 
ver la diversidad e imposibilidad de una nación única; su heterogeneidad.  
En la producción de la nación como narración hay una escisión entre la 
temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagógico, y la estrategia 
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repetitiva, recursiva, de lo performativo. Es mediante este proceso de escisión 
que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna se vuelve el sitio para 
escribir la nación (énfasis en el original, 182).  
La nación escrita se enfrenta a una contradicción permanente pues mientras aspira a 
su fijación en una imagen se escinde en las actuaciones de las clases subalternas (inmigrantes, 
indígenas, mujeres, etc.). Ese espacio liminar entre el signo y el significante disloca las 
posibilidades de constituir la unicidad de la nación. Bhabha plantea el problema filosófico 
que supone fijar una imagen histórica, temporal, del “pueblo”, cuando simultáneamente 
emerge una noción performativa, que debe darle vida, pero es inasible en las 
representaciones. En esta aporía —que procede de la teoría deconstruccionista del lenguaje— 
se revela la heterogeneidad de la comunidad.  
Desde una perspectiva antropológica, Appadurai Arjun concurre en la misma 
dirección. En La modernidad desbordada (2001) este autor concita dos tipos de flujos que 
están cambiando al mundo: el migratorio y el informático. Los desplazamientos masivos, por 
razones de seguridad, políticas o económicas, y la volatilidad de las imágenes en una 
sociedad de mercado, cuyo imperativo es una celeridad de transacciones sin par en la historia, 
obligan a repensar los conceptos de territorialidad, identidad y representación, propios de la 
modernidad. Arjun le otorga un lugar preponderante a la imaginación en la tarea de 
recomponer las “mitografías” o imágenes de la comunidad en diáspora permanente. En su 
trabajo, imaginar es un asunto colectivo, distinto a fantasear que tiene una connotación 
privada. Esta tarea convoca un campo organizado de fuerzas sociales capaz de posibilitar la 
agencia cotidiana por medio de la apropiación, la respuesta irónica o la reproducción de 
productos y mensajes. Su propuesta, en cierto sentido, retoma la noción de una comunidad 
imaginada, ya no en la era del capitalismo impreso de Anderson, sino en la del capitalismo 
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electrónico. Su acercamiento a la dislocación causada por las migraciones masivas y los 
flujos electrónicos lo conduce a formular una teoría trasnacional o posnacional que ve 
sistemas de identificación más allá de las fronteras:  
En la medida en que las poblaciones se vuelven más desterritorializadas y 
nacionalizadas de una manera incompleta, que las naciones se astillan, 
fracturan y recombinan, y que los Estados encuentran dificultades cada vez 
más insoslayables e insuperables para construir el pueblo, las transnaciones 
habrán de ser los espacios sociales principales donde se van a expresar las 
distintas crisis del patriotismo (185). 
La propuesta de Arjun conviene a los estudios culturales y literarios dado el potencial 
político que le asigna al “trabajo de la imaginación” cuando indica que este “no es puramente 
emancipatorio ni enteramente disciplinado, sino que en definitiva, es un espacio en disputas 
y negociaciones simbólicas mediante el que los individuos y los grupos buscan anexar lo 
global a sus propias prácticas de lo moderno” (20) (énfasis mío). Imaginar aquí también es 
un gesto político. Sin embargo, considero que los sujetos desterritorializados por diferentes 
razones (exiliados, desplazados por razones económicas y quienes huyen del terror) que 
integra bajo el mismo paraguas de comunidades diaspóricas generan lazos que se diferencian 
de manera notable con el tipo de “hermandades” (24) que podrían surgir de la afición a una 
estrella del cine o del rock, como las que analiza en el espacio global, que son en definitiva 
coyunturales y cuya capacidad de “agencia” se debilita por reactiva, esporádica y virtual.  
Habría que insistir, como lo hace Hugo Achugar en el prólogo al libro de Arjun en la 
edición en español, o Rojo en Postcolonialidad y nación, en la relevancia del lugar desde el 
cual se habla y se lee. Las asimetrías del proceso modernizador tienen un eco que difícilmente 
se escucha en los centros metropolitanos y académicos. Achugar llama la atención sobre un 
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aspecto definitivo a la hora de interpretar el proceso postcolonial: la diferencia existente entre 
países asiáticos y africanos que sufrieron las colonias durante el siglo XX, de los países 
latinoamericanos cuya descolonización comenzó mucho antes (y fue llevada a cabo por 
descendientes europeos, no por los pueblos originarios). Por eso, en su lectura recomienda 
mirar con una distancia prudente esas disparidades:  
El ciberespacio —a pesar de su explosivo crecimiento y de su futuro 
potencialmente muy democrático— visto desde América Latina sigue 
reproduciendo algunos rasgos fundamentales de la antigua cartografía. […] 
Es decir que todavía tiene sentido la ubicación geográfica tradicional a la hora 
de sentarse frente a una computadora. Todavía tiene sentido e indica una 
diferencia —no sólo geográfica sino también simbólica— estar al sur o al 
norte. Todavía tiene sentido, cabría agregar, ubicarse o comunicarse en inglés 
o en otras lenguas, en una comunidad diaspórica afincada en el Primer Mundo 
o en cualquiera de otros mundos numerables (14).    
El problema de la teoría postcolonial para el estudio de las representaciones de la 
nación en la literatura latinoamericana es que concibe el discurso de la modernidad como un 
programa que no debió tener contradicciones. Chatterjee equipara metonímicamente 
Ilustración, modernidad y capitalismo, sin advertir que los procesos culturales que 
acompañaron su desarrollo, si bien comparten características causales en su origen, 
entrañaron álgidos debates entre puntos de vista y perspectivas disímiles. El balance actual 
de la relación entre países y los procesos de democratización, ni de lejos ha sido el fruto de 
un debate ideal, ni del triunfo de la razón, sino de proyectos e intereses en disputa. Si bien es 
valioso el aporte que supone subrayar la genealogía europea del sistema de dominación, 
desde América Latina el juicio a la modernidad podría ser muy distinto, como indica Rojo 
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cuando subraya que la modernidad “[e]s un texto hecho de múltiples discursos, algunos de 
los cuales coinciden entre sí y otros no” (Postcolonialidad 92).  
Para algunos críticos latinoamericanos, la pretendida “disolución” o “diseminación” 
del significante nación (permítaseme la cacofonía) en la teoría postcolonial rehúye la 
materialidad de las naciones expresada en instituciones, regímenes legales y fronterizos, 
entre otros; lo cual “naturaliza” una supuesta retirada del concepto. El diagnóstico de la 
imposible unidad nacional podría constituirse en un prognosticum del fin de las naciones con 
todo lo bueno o malo que ellas han significado para la organización social. Para teóricos 
neomarxistas la ideología post (agréguese la palabra que se quiera) fetichiza la “dimensión 
transnacional”, y, en aras de reivindicar los pueblos oprimidos, su proyecto disolvente de la 
identidad, o su renuncia cabal a esta, termina celebrando la absorción en el sistema neo-
liberal que tanto cuestiona; y diseminando, ahí sí, la violencia que esconde el proceso 
globalizador.  
Como anota Eduardo Grüner, la disolución de la nación no puede ser mirada sin 
sospecha, pues lo que se cede con las palabras termina también cediéndose en las cosas. Hay 
que dar un nuevo giro, el “realista”, para advertir que, en efecto, los Estados-nación con sus 
aparatos de disciplinamiento, su resguardo de las fronteras, sus estratificaciones y categorías 
des-nivelatorias (como “primer” y “tercer” mundo) son realidades materiales que siguen 
afectando a los sujetos y no van a desaparecer por arte de magia:  
El de nación es un concepto del que no podremos desembarazarnos tan 
fácilmente. O, si queremos hacerlo, tendremos que asumir todas las tensiones 
y contradicciones que propone no solamente a nuestro intelecto, sino a 
nuestros propios cuerpos y subjetividad. (…) El poder y la dominación 
existen, y no van a disolverse en los intersticios textuales solo porque nos 
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autoconvenzamos de que la globalización y el multiculturalismo actuales 
promueven “flujos” virtuales intelectualmente estimulantes (223). 
Una definición que atienda al realismo como la invocada por Grüner es la que aporta 
Ramón Máiz (2008), cuyo análisis parte de un diagnóstico preciso: las naciones no son ni 
enteramente cívicas ni enteramente étnicas. Estos son supuestos ideales que solo han servido 
para legitimar o des-legitimar, en la política, lo que se escapa en la realidad. Su definición 
constructivista-realista reconoce el proceso artefactual de la nación y, al mismo tiempo, el 
espacio de la política (performativa) que la actualiza, ya no en un “plebiscito cotidiano”, sino 
en un “debate cotidiano” —para nada ideal— permitiendo la inclusión de varias naciones (o 
imaginarios de nación) en un mismo Estado. “Es preciso, en definitiva, redefinir a la nación 
como comunidad política, como síntesis de elementos étnico culturales y cívicos” (énfasis 
en el original, Máiz 202). En esta síntesis se recuperan tanto elementos subjetivos como la 
historia, los mitos, el pasado compartido, el sentimiento de solidaridad y los imaginarios de 
pertenencia, que permiten la articulación de lo nacional, y la capacidad modulatoria, no solo 
promovida por las élites, sino por grupos de interés y subalternidades que podrían enarbolar 
sus reivindicaciones en el seno de ese debate.  
Así, tenemos que las naciones son construcciones históricas, de naturaleza 
contingente (políticas), cuyos sistemas de creencias y de adhesión emocional provienen de 
un relato compartido (recuperado, imaginado y modulado). No necesariamente, o mejor, casi 
nunca, estas comunidades coinciden territorialmente con las fronteras establecidas en el 
marco vigente de organización de las naciones reconocidas. “El significante nación deviene, 
en rigor, un significante flotante” (Máiz 12), esto es, una noción imaginada y tensionada por 
distintos intereses, en cuya disputa no solo hay versiones esencialistas y homogeneizantes, 
sino también propuestas inclusivas, aunque también las que abogan por su desaparición.  
 
 45 
De manera que las naciones son “comunidades imaginadas” por sujetos concretos 
cuyas representaciones son parte de una contienda en la que compiten con narrativas de 
distinto cuño, entre ellas, las oficiales. De ahí su potencialidad. En muchos casos la manera 
de imaginarlas cuestiona el otro lado del binomio, el “Estado”, debido su capacidad 
disciplinadora y cercadora de la nación. En las novelas que analizo aquí en este trabajo en 
los capítulos 2 al 7, estos artefactos culturales se dibujan de manera oblicua, como se verá, 
en un proceso mediante el cual los escritores registran sus alcances, cuestionan sus 
limitaciones y retiñen sus fracturas; siempre en diálogo con la historia reciente de los países 
de origen de estas ficciones. 
 No obstante, desentrañar su contenido implica un ejercicio de allegoresis, es decir, 
una interpretación que permita identificar su contenido en un segundo plano. Parto de la 
hipótesis de que estas novelas, cuyo tiempo diegético se ubica en el fin de siglo, se pueden 
leer como alegorías de las naciones en las que se desarrolla la acción. Por esta razón, es 
necesario considerar este concepto en su devenir teórico.  
 
1.3 De la alegoría clásica a las alegorías nacionales 
La alegoría ha sido el tropo más utilizado para indagar por el imaginario de la nación 
en el análisis novelístico reciente. Esta figura ha pasado a convertirse en objeto de análisis, 
no solo por su desempeño en los textos, sino como concepto clave para entender la crisis de 
la modernidad acusada por distintas expresiones culturales. La razón estriba en la 
resignificación que sufrió en el siglo XX, después de haber sido un objeto de ataque de los 
románticos, a cargo de teóricos como Walter Benjamin y Erich Auerbach, en la primera mitad 
de la centuria, y más recientemente, por Paul de Man, Angus Fletcher, Fredric Jameson y 
Jeremy Tambling, entre otros. Volver sobre la alegoría es volver sobre los problemas 
 
 46 
filosóficos que entrañan los procesos de significación. La imposibilidad de fijar a la nación 
en una imagen única, como aspiraban los románticos, problematiza el proceso de 
representación por lo que necesariamente somos conducidos al reino de las figuraciones y 
los imaginarios. La alegoría, debido a su naturaleza proteica (Fletcher 13) y a su habilidad 
para referir y ocultar, se convierte en un tropo productivo para imaginar la comunidad. Es 
por eso que los alegoristas, a veces inconscientemente, la elijen para decir lo que de otra 
forma no se puede, ya por la limitación propia de los modos miméticos, o ya porque las 
condiciones de posibilidad en contextos de censura así lo requieren. 
La palabra “alegoría” proviene del griego allos, que significa “otro”, y ágora, que 
también es “discurrir”. En un sentido lato es decir una cosa, pero referirse a otra. No obstante, 
esa definición tradicional deja muchos aspectos sugeridos y otros escondidos que merecen 
una revisión. Abordar la alegoría es entrar en un terreno teórico resbaloso en el que hay 
quienes presumen haberla atrapado en un concepto, mientras que otros han afirmado que toda 
la literatura y la escritura es alegórica. En este capítulo presento una síntesis de los principales 
abordajes teóricos que han interpelado el término, comenzando por los filósofos de la 
tradición griega, Platón y Aristóteles, quienes desconfiaban de esta forma de representación, 
pasando por su auge en la Edad Media y crisis en el romanticismo, hasta llegar a ocupar un 
lugar en la estética posmoderna. Al final, expongo algunos de los trabajos críticos hechos en 
Latinoamérica que se ocupan específicamente de la alegoría nacional. 
 
1.3.1 Alegoría clásica: la metáfora ampliada 
Platón denostaba de las representaciones poéticas por considerarlas peligrosas para la 
instrucción de los jóvenes. En La República ataca continuamente las formas de 
representación encriptadas en las palabras. En el Libro II, Adimanto dialoga con Sócrates 
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despectivamente sobre la falta de sinceridad a la hora de obrar justamente: “Los padres dicen 
y exhortan a sus hijos cuán necesario es ser justo — y cuantos velan por alguien—, aunque 
no es por sí misma por lo que alaban la justicia, sino por la buena reputación que de ella se 
deriva (…)” (112). En la misma argumentación, más adelante, Adimanto acusa a Homero y 
a Hesíodo de usar la misma treta al prometer la gloria para los justos y el Hades a los injustos 
a través de sus narraciones. Luego, se pregunta:  
¿cómo pensaremos que, una vez escuchadas, afectarán las almas de jóvenes 
bien dotados y capaces de revolotear, por así decirlo, de una a otra sobre todas 
estas leyendas, y de inferir de ellas de qué modo se ha de ser y por dónde hay 
que encaminar la vida para pasarla lo mejor posible? (115). 
El embate de Adimanto se enfoca en la afirmación de Sócrates de que la justicia es la 
virtud social más importante. Para él, la gente solo se preocupa por la apariencia, y los poetas, 
Hesíodo y Homero, aunque parecen alabar a la justicia, alejan al espectador de las ideas 
centrales en discusión hacia los efectos retóricos de sus metáforas alambicadas. A su turno, 
Sócrates no contradice a Adimanto sino que reenfoca la cuestión sobre el valor de la justicia. 
El debate continúa en el libro 3 de La República, que trata de las artes en la educación. El 
filósofo comienza discutiendo cómo la poesía, con sus descripciones del inframundo, socava 
la moral de los soldados y la seguridad del estado, inculcando, desde la niñez, el miedo de la 
muerte. Después cita algunos de los versos de la Iliada y la Odisea que deberían ser 
censurados e invoca en un gesto retórico paradójico el nombre de Homero para pedirle que 
no se moleste 
si tachamos los versos que hemos citado y todos los que sean de esa índole, 
no porque estimemos que no sean poéticos o que no agraden a la mayoría, 
sino, al contrario, porque cuanto más poéticos, tanto menos conviene que los 
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escuchen niños y hombres que tienen que ser libres y temer más a la esclavitud 
que a la muerte (149).  
El diálogo sigue sosteniendo que el efecto producido por las representaciones 
artísticas destinadas a la imitación puede inducir malos comportamientos, puesto que 
contribuye a la creación de hábitos. Por esta razón, advierte Platón a través de Sócrates que 
no tolerará la imitación de mujeres, ni de esclavos, ni de hombres cobardes, locos o malvados; 
los seres considerados abyectos. Las aprehensiones hacia las artes imitativas se extienden 
hacia la composición musical y la representación de los animales y de fenómenos naturales. 
Platón estaba interesado filosóficamente en la naturaleza de la realidad, y debido a que creía 
en un Uno, un origen divino de todas las cosas, pudo concluir que cuanto más nos acercamos 
a este Uno, más nos acercamos a la realidad o a la verdad. Por esta razón, cualquier cosa dada 
es menos real que su forma. Así el mundo representado solo contribuye a un alejamiento de 
lo real y a la deformación de la verdad; es peligroso en tanto que puede alentar pasiones 
desordenadas y no proviene de la sabiduría que da el conocimiento, sino de un arrebato de 
inspiración. De aquí se deduce que todas las figuras retóricas, con mayor razón la alegoría, 
debido a su carácter oscuro, no son aptas en el mundo ideal de Platón. Este rechazo proviene 
de su profunda convicción de la existencia de una realidad trascendente que causa el mundo 
físico. Este último sería una representación de aquel. No obstante, este pensamiento en sí 
mismo configura una estructura alegórica, puesto que esa realidad “otra” e ideal se manifiesta 
en la contemplada por los sentidos. ¿Acaso el trabajo del filósofo no guarda alguna relación 
con el del interprete al mirar el mundo para colegir de él las ideas? La distancia entre el 
mundo real y el ideal vendría a ser suturada por el ejercicio del pensamiento. De ahí que, en 
principio diríamos que el deseo de conocimiento en sí mismo comporta una estructura 
alegórica (Fineman, “The Structure” 47), como explicaré más adelante.  
 
 49 
En otra dirección, Aristóteles, discípulo de Platón, tiene en cuenta la potencialidad de 
un arte mimético. A diferencia de su maestro, quien solo ve suplantaciones y engaños en la 
representación, identifica las ventajas del arte para la educación moral (Brittan 14). En la 
Poética, este filósofo describe los modelos de proporción representativa ideal en aras de la 
verosimilitud y la necesariedad. En su descripción de cómo debía ser la tragedia expone que 
los hombres, en la medida que se enfrenten al temor o la compasión, pueden experimentar la 
catarsis que les ayudará a “lleva[r] a cabo la purgación de tales afecciones” (145). Incluso, 
el espectador podría enfrentarse a imágenes desagradables y obtener algún beneficio:  
[…] hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen 
ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales 
más repugnantes y de cadáveres. Y también es causa de esto que aprender 
agrada muchísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque 
lo comparten escasamente (137).  
Para Aristóteles el proceso hermenéutico es un proceso de aprendizaje, luego el 
deleite que produce el conocimiento es provechoso en aras de la formación. Por eso 
consideraba que la tragedia perfecta era la que incluía la agnición y la peripecia, como en 
Edipo. El paso de la ignorancia al conocimiento en estas tramas define la dicha o el infortunio 
de sus personajes. De las descripciones de estas reglas de la poética se infiere que Aristóteles 
considera aprehensibles las estructuras y modelos poéticos, luego el proceso creativo no 
provendría de una posesión de la musa, como predicaba Platón, sino de un proceso 
intelectivo. En ese sentido, Aristóteles impugna la supuesta imposibilidad de hallar algún 
valor en la poesía. Quizá los pasajes que más ayudan a comprender su punto de vista sean las 
comparaciones que hace entre la historia y la poesía. El filósofo aduce que los textos 
producidos por el historiador y el poeta no se diferencian salvo en que “uno dice lo que ha 
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sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y 
elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular” 
(158). En otras palabras, la poesía potencialmente es más poderosa para educar y purgar las 
afecciones, justamente, gracias a su consciente apego a la realidad. La representación poética 
de las virtudes y los vicios permite emular a los primeros y rechazar los segundos.  
La Poética, considerada la primera obra de crítica literaria, incluye una primera 
aproximación a la teoría de los tropos que será desarrollada por los retóricos. En ella no hay 
una alusión a la alegoría, sin embargo, las anotaciones sobre la metáfora11 fueron el punto de 
partida para que Cicerón, primero, y después Quintiliano, intenten una definición más 
precisa. 
La acepción más conocida del concepto de alegoría se debe a la retórica clásica. 
Cicerón utiliza la palabra griega ἀλληγορία, pero prefiere la latina tralatio (traslaciones). En 
El Orador, indica que, en un discurso, cuando “han fluido de continuo bastantes traslaciones 
se produce un modo de hablar completamente distinto; y así esta clase la llaman los griegos 
alegoría: en cuanto a su denominación proceden bien, pero en cuanto a su clasificación 
procede mejor el que las llama traslaciones” (37). Esta manera de entender la figura como 
continuidad de desplazamientos del lenguaje se explicita en otro texto en el que indica que 
“no hay en las palabras aisladas procedimiento más florido ni que más brillo aporte al 
discurso. Pues aquel procedimiento que deriva de éste no consiste en una sola metáfora, sino 
que se articula en muchas seguidas, de modo que se dice una cosa y ha de entenderse otra 
distinta” (Sobre el orador 452). 
                                               
11 “Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al 
género, o desde una especie a otra especie, o según la analogía” (205).  
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Quintiliano recupera estos aportes en las Instituciones oratorias, donde define la 
alegoría como una “metáfora continuada” (109). El retórico atribuye a este tropo el carácter 
de persistencia. En su descripción la compara con la ironía que podría incluso englobar la 
vida de un hombre como Sócrates. Más adelante indica: “Semejante es a la alegoría, todo 
aquello que suena en las palabras de una cosa, y queremos que se entienda de otra distinta” 
(115). Hasta aquí tenemos entonces dos rasgos de la alegoría: la continuidad de una metáfora 
y dos niveles de significación (el latente y el literal). Sobre el primer aspecto veremos cómo 
la teoría ha problematizado la supuesta extensión de la metáfora. Pero antes, hay un asunto 
que se debe despejar para identificar la relación de la alegoría con la historia: la noción de 
figura y el modo de interpretación que condujo a aportar otros significados a la escritura.  
 
1.3.2 De la allegoresis al modo figural 
El intento de suturar la brecha entre el significado latente y el literal de los textos 
obligó a los exégetas a formular un aparato interpretativo que permitiera leer obras de la 
antigüedad. Esta fórmula de lectura fue utilizada primero por los romanos en aras de sintetizar 
las diversas religiones de pueblos conquistados, pero luego fue perfeccionada por los padres 
de la Iglesia. Con el tiempo, el aparato interpretativo conocido como allegoresis12, cuyo 
desarrolló teórico fue anterior al uso privilegiado de la alegoría como forma de la escritura 
en la Edad Media, llegó a convertirse en norma. En ese sentido, la teoría del modo es mucho 
más antigua que la conciencia de escribir de esa manera (Tambling 23). Este tipo de 
interpretación devenido escritura fue alentado por el apóstol Pablo al señalar al naciente 
                                               
12Jeremy Tambling aduce que este concepto fue utilizado promero por E. R. Curtius en el sentido de la 
interpretación de un texto de manera alegórica (20). 
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cristianismo, a través de sus cartas, cómo debía leerse el Antiguo Testamento que contenía 
la ley y la historia del pueblo de Israel. Esta lectura alegórica está sugerida en la primera carta 
dirigida a los cristianos de Corinto, donde el apóstol dice: “Ahora vemos por espejo, 
oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces 
conoceré como fui conocido” (I Cor. 13:12). Ese espejo supone una ilegibilidad que dificulta 
la interpretación; en su lugar se ha permitido al cristianismo primitivo conocer “en parte”. 
Como este pasaje hay varios que arguyen que lo consignado en los primeros libros del canon 
religioso era una “sombra” de lo que experimentaban los cristianos en los cuales se 
completaba la imagen. Otra metáfora utilizada por el apóstol es la del velo que cubría el 
rostro de Moisés que no permite ver a los judíos el misterio de la gracia, “[p]ero cuando se 
conviertan al Señor, el velo se quitará” (II Cor. 3:13-16). La vida de Jesús bajo este parámetro 
de interpretación pasa a ser el cumplimiento de lo anunciado por los profetas. Este modelo, 
que permitía discernir bajo las premisas de los exégetas los significados ocultos del Antiguo 
Testamento, ahora convertido en prefiguración del Nuevo, se convirtió en una poderosa 
máquina de lectura que buscaba las correspondencias entre el pasado histórico del “pueblo 
elegido” y el devenir profético de la iglesia.  
En la Edad Media, los teólogos argumentaron la existencia de “cuatro sentidos” de 
las Escrituras: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico13. Dadas las dificultades que 
suponía la interpretación de los textos, buscaron subsanar las brechas entre las lecturas más 
                                               
13 En Medieval Exegesis: The Four Senses of Scripture (1959-1964) Henri de Lubac desarrolla uno de 
los estudios más completos de este tipo de exégesis medieval. En su análisis abarca desde la patrística cristiana 
primitiva hasta la Edad Media. Este trabajo desarrolla la fórmula cuádruple de interpretación de las Escrituras. 
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literalistas y las más subjetivas14. Un verso atribuido a Agustín de Dacia ilustra los fines que 
tenía cada uno de estos sentidos: “La letra enseña los hechos, la alegoría lo que debes creer, 
la moral lo que debes hacer y la anagogía hacia dónde debes ir”15. Este sistema de lectura 
recogía las tensiones que desde el comienzo de la cristiandad se dieron en el marco de la 
interpretación textual y que se vieron reflejadas en los primeros concilios donde se estableció 
el canon.  
Erich Auerbach hace notar cómo esta fórmula de lectura estuvo sometida desde el 
principio a una discusión entre los sentidos más espiritualistas y los más apegados a la 
realidad. En Figura (1944), este teórico recuerda la importancia histórica de los 
acontecimientos del Antiguo Testamento, mientras que los comentaristas cristianos 
prescindieron de su sentido literal. La pretensión de Auerbach no es la discusión teológica, 
sino el problema hermenéutico que hasta la aparición de su ensayo había sido ignorado. 
Desde este punto de vista, las figuras históricas contenidas en los textos religiosos 
contribuyen a la interpretación del tiempo presente, pues son su prefiguración. Hay que 
entender que en la Edad Media la forma de interpretar el tiempo no era la progresiva, propia 
de la Modernidad, sino la profética, en la que los acontecimientos son un cumplimiento de 
lo que ya está escrito. Por el camino de la dialéctica, este teórico llega a distinguir entre el 
método alegórico, que mantiene su apego a espiritualizar los significados, y la interpretación 
                                               
14 Fredric Jameson da cuenta de la importancia que tuvo este modelo de interpretación para limitar las 
posibilidades hermenéuticas de un texto. En su criterio, la fórmula aún produce efectos en la lectura y la 
escritura, pues revela que nuestro inconsciente político ha sido afectado por la dimensión colectiva que 
entrañaban estos modos de lectura.  
15 El texto en latín dice: “Littera gesta docet, quid credas allegoria, Moralis quid agas, quo tendas 




figural, que “se distingue claramente de la mayor parte de las formas alegóricas que 
conocemos, debido al hecho de que en ella nos habemos con la historicidad real tanto de la 
cosa significante como de la cosa significada” (100).  
En la Divina comedia personajes como Virgilio, quien había sido considerado como 
una alegoría de la razón, aduce Auerbach, no pueden interpretarse sin tener en cuenta su 
huella histórica. El Virgilio histórico tuvo una importante relevancia entre los poetas, por la 
belleza de sus versos, pero también por haber anunciado el futuro de Roma y lo que para 
algunos cristianos se trató del advenimiento de Cristo. Esos hechos verificables lo 
convirtieron en una de las influencias más sobresalientes de la Edad Media. Pero en el poema 
de Dante, Virgilio no entra al cielo, sino que camina con el poeta por el Infierno y el 
Purgatorio, como un justo que no recibió la fe. Para Auerbach, no se trata de una inclusión al 
estilo moderno de un personaje histórico en la literatura, sino de la entrada de la historia en 
un plan de salvación diseñado desde la eternidad. En ese sentido, la figura es también 
consumación; pues configura una imagen en proceso de su cumplimiento, como un molde 
que anticipa el resultado antes de vaciar un material noble dentro de él.  
Auerbach demuestra que en la Divina comedia de Dante Alighieri predominan las 
“figuras”, aunque también aparezcan alegorías y símbolos, pero en menor medida. En ese 
sentido Auerbach buscó acabar con el dualismo platónico de los modos de lectura literal y 
espiritual que predominó en la tradición medieval (Tambling 35-6). Su aporte no solo ha 
contribuido a problematizar la noción de alegoría distinguiendo las de tipo abstracto que 
encarnan valores –las personificaciones–, sino que es clave para recuperar el diálogo con la 





1.3.3 Personificación: el auge de una figura  
La Iglesia, en su pretensión universalista diseñó símbolos y artefactos religiosos 
alegóricos destinados a aleccionar a los fieles en el marco cristiano de referencia. En el 
Renacimiento abundaron las pinturas que encarnaban valores morales, pecados capitales, 
virtudes cardinales, la Noche, la Verdad, la Mentira, el Amor, la Vida, la Muerte, entre una 
variedad amplia de nociones abstractas que adquirieron un rostro gracias a las 
representaciones pictóricas y a la literatura. El proceso por el cual se adjudica una cara a una 
entidad in absentia alude a la etimología de prosopopeia, una palabra que en la retórica 
clásica y renacentista denotaba que una persona ficticia, ausente o muerta, estaba dotada del 
poder de la palabra. Así, por ejemplo, en el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam 
habla la Estulticia denunciando los vicios de su tiempo. La personificación tiene algo de 
impostado, recuerda Tambling, pues proviene de prosopon que significa persona, una palabra 
que denominaba la máscara para representar a alguien en el escenario (43).  
Desde una perspectiva sicoanalítica y antropológica, Angus Fletcher analiza un tipo 
de personificación: el agente daimónico (33-72). Se trata de un intermediario, poseído por el 
daimon, que puede identificarse con la bondad o la maldad. Los daimones son encarnaciones 
de valores opuestos que tuvieron un papel protagónico en las alegorías de la Edad Media. Sin 
embargo, como veremos en el análisis de la novela El Cielo llora por mí, en el capítulo 
subsiguiente, restos de esta cosmovisión perviven en relatos de la contemporaneidad. La 
mirada binaria del mundo tiene sus raíces en el paso de la tradición romana a la cristiana que 
creó un mundo dual, de ángeles buenos y demonios (daimones malos). Esta psicomaquia se 
representa como una alegoría de la lucha entre el bien y el mal. Para Fletcher el agente 
daimonico es  
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cualquier persona poseída por un daimon o, incluso, que actúe como si 
estuviera poseída, dado que por definición se considera poseído a un hombre 
por una influencia que excluye a todas las otras mientras la primera está 
operando en él, por lo que, evidentemente, dicho hombre no tiene vida alguna 
fuera de una esfera de acción exclusiva (54).  
El daimon tiene la capacidad de dominar los destinos humanos. El agente daimonico, 
el portador del hado, obedece a un orden cósmico señalado con anterioridad, que asume el 
papel de héroe. Cuando se trata de liberar a un pueblo cumplirá una función positiva, o de 
villano, si su fin es encarnar la explotación y la esclavitud (Fletcher 45). Sus posibilidades de 
acción siempre están restringidas a una sola función. Esta unidireccionalidad de la 
personificación alegórica es su fuerza y su flaqueza. Aunque estas alternativas 
representativas sirven para adoctrinar o para denunciar, lo cual es una posibilidad de la 
alegoría como mensaje cifrado, entran en conflicto con las aspiraciones miméticas que 
Aristóteles predicaba en este tipo de textos. “La alegoría se estructura de acuerdo con la 
necesidad ritual, en oposición a lo probable, y por esa razón sus formas básicas difieren de 
los argumentos miméticos, disponiendo de menor diversidad y de contornos más simples” 
(énfasis mío, Fletcher 150).  
Pese a que en este modelo de alegoría hay espacio para el deus ex machina que abre 
las posibilidades de uso de la alegoría en géneros como el fantástico o la ciencia ficción, 
conduce el relato en una sola posibilidad de sentido. Con razón, para Fletcher, este tropo es 
un espejo ideológico. Su naturaleza controlada la acercan al mito, al rito y a las idées fixes. 
Desde este punto de vista, las alegorías se emparentan con la actitud compulsiva 
psicoanalítica (275). La teoría de Fletcher sostiene una supuesta continuidad programática 
que no permite ver las fisuras del tropo, las cuales lo dotarían de posibilidades polisémicas. 
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De ahí que se aparte de la noción tradicional de alegoría como resultado de una metáfora 
continuada, puesto que esta última figura produce sorpresa, mientras que la alegoría a tiende 
a la predictibilidad. Su planteamiento se basa en lo dicho por Aristóteles, ya no en su Poética, 
sino en otro libro que rara vez ha sido usado para la discusión del tropo, Retórica, donde 
afirma que la metáfora entraña impredictibilidad.16  
En ese sentido, la alegoría no puede ser una metáfora continuada: “La adición de cada 
nueva figura disminuye la sorpresa del oyente y el todo resulta cada vez más abstraído de la 
experiencia sensorial” (Fletcher 81). Si bien, los ejemplos de este teórico satisfacen su 
argumento, no son suficientes. Walter Benjamin y Paul de Man advierten la posibilidad de 
alegorías polisémicas cuya estructura fragmentaria se asemeja a las metáforas, pues podrían 
sorprendernos, como ocurre en mayor o menor grado con las ficciones de las que me ocuparé 
más adelante. La razón del encapsulamiento al que Fletcher somete la alegoría se debe a que 
su teoría continúa en la misma línea argumentativa de Northrop Frye, para quien existe un 
relato maestro que permitiría leer los diferentes modos ficcionales17.  
Una versión menos reductiva de la alegoría la encontraremos en Allegory (2010) de 
Jeremy Tambling, quien distingue el tropo de la prosopopeya. Este autor nota, siguiendo a 
De Man en su teoría sobre la autobiografía, cómo la personificación tiene una lógica distinta 
                                               
16 “Y por esta misma razón causan placer tanto los enigmas bien hechos (pues en ellos hay una enseñanza 
y una metáfora), como lo que Teodoro llamaba decir cosas inesperadas. Esto último se produce cuando se trata 
de algo contrario a la opinión común y no conforme —como lo dice este autor— con el parecer que se tenía de 
antes, al modo de las parodias que se hacen en los chistes (cosa que igualmente tienen capacidad de lograr los 
juegos de palabras, puesto que nos engañan) y también en los versos (cómicos)” (La Retórica 542). 
17 Una crítica al procedimiento se encuentra en Documentos de cultura, documentos de barbarie de 
Fredric Jameson (55-60), quien explica cómo Frye logra reescribir el modo de interpretación alegórico de la 
Edad Media en uno nuevo basado en la formulación de arquetipos.  
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de la alegoría en la medida en que su función es ponerle un rostro a una abstracción, mientras 
que esta última funciona a la inversa pues procura ocultar un significado. La personificación, 
como manifestación concreta de una idea, existe por derecho propio y por lo tanto ostenta 
“realidad”, lo que limita el marco de su interpretación.  
La alegoría moderna y posmoderna, por el contrario, se abren a múltiples 
posibilidades interpretativas. “Allegory is the art of dissimilarity, of impersonating nor the 
virtue or the vice, in the form in which it might be expected to be, but of veering away from 
it, speaking, or painting ‘other’” (Tambling 52). En ese sentido, la alegoría se ocupa de una 
otredad, no de una similaridad, lo que la hace menos pretenciosa. En la superficie hay pistas 
para su lectura, pero son siempre contingentes. Tambling se vale de varios ejemplos de la 
literatura realista para demostrar cómo en los procesos de personificación se toma una parte 
del carácter de un personaje por el todo, lo que reduce la complejidad de la naturaleza 
humana, pero a la vez plantea una paradoja: en el realismo, las personificaciones tienden a 
enriquecerse, porque lo personificado ya no puede encontrarse en un estado esencial. De esta 
aporía se deduce que la alegoría no alcanza una totalidad de sentido pues siempre la ha 
negado; la personificación tampoco, aunque la procura. Pero antes de abordar la 
interpretación alegórica del siglo XX, permítaseme una sucinta exposición de la diferencia 
entre el símbolo y la alegoría, debate propiciado por el romanticismo.  
 
1.3.4 Alegoría y símbolo: una querella decimonónica 
El valor de la alegoría fue puesto en duda por románticos como S. T. Coleridge, 
Friedrich Schlegel y Novalis en el siglo XIX. La búsqueda de un lenguaje primigenio que 
abarcara la unidad de sentido impulsó al romanticismo en la concreción de una imagen capaz 
de reunir todo el significado. La hostilidad hacia la alegoría se debió a su carácter mecánico, 
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alejado del espíritu. La literatura adquirió un vigor que pretendía arrancar de la naturaleza su 
estado esencial, orgánico (Eco 252). Mientras la alegoría requería ser completada, el símbolo 
proporcionaba una experiencia que era al mismo tiempo estética y gnoseológica. El símbolo 
consigue, bajo el presupuesto romántico, atrapar al espectador en una experiencia sublime, 
no obstante, la alegoría apela a una racionalidad descodificada. Un símbolo encarna una idea, 
aspira a la verdad concreta, no a su representación, mientras que la alegoría, según críticos 
como Coleridge o Goethe, no pretende esa universalidad. Umberto Eco, glosando a Goethe, 
tensa aun más la dicotomía cuando dice que  
[e]l símbolo es imagen (Bild) natural, comprensible por todos; mientras que la 
alegoría usa lo particular como ejemplo de lo general, en el símbolo se 
aprehende lo general en lo particular. En la alegoría la significación es 
obligatoria, mientras que al símbolo se lo interpreta y reinterpreta 
inconscientemente, realiza la fusión de los contrarios, significa muchas cosas 
a la vez, expresa lo indecible porque su contenido escapa a la razón (252-3). 
Esa separación dicotómica, sin embargo, resulta problemática cuando se advierte que 
tanto el significado indecible del símbolo podría encontrarse en la alegoría y que esta a su 
vez puede adquirir muchos significados. Las fronteras son difíciles de establecer (Fletcher 
309), lo que ha contribuido a cierta confusión, pues en la alegoría también se advierte una 
apertura de significados, como lo demostrará el arte en el siglo XX. Alegorías nacionales 
como las del periodo que analizo, no se cierran en una sola lectura, sino que podrían hallarse 
varios caminos para su interpretación. Con los románticos, la unidad platónica reviste al 
lenguaje de un poder totalizador que coincide con el espíritu prometéico de la época y la 
lógica taxonómica del naturalismo. En consecuencia, la alegoría incapaz de creer en una 
unidad tan sublime (semejante a búsqueda de la “unidad de la mente de Europa” (84), dice 
 
 60 
Tambling con sorna) es menospreciada. La propia literatura se convirtió en el símbolo del 
valor infinito y de una historia ideal registrada en la tradición del canon literario. 
 
1.3.5 El retorno de lo alegórico 
En Dialéctica de la mirada Susan Buck-Morss recoge las impresiones de Asja Lacis 
sobre el proyecto teórico de Walter Benjamin en su tesis doctoral, que no fue aprobada por 
el comité académico. Cita: “[h]asta ahora, la estética ha considerado a la alegoría como un 
recurso artístico de segunda clase. Él quería mostrar el elevado valor artístico de la alegoría, 
y aún más, quería presentarla como una forma artística particular de comprender la verdad” 
(32). Este proyecto de redención de la alegoría titulado en español El origen del drama 
barroco alemán llevó a Benjamin a enfrentar las tesis de los románticos. Buck-Morss aduce 
que el modo alegórico 18  le permite “volver visiblemente la experiencia de un mundo 
fragmentado, en el que el pasaje del tiempo no significa progreso sino desintegración” (36). 
Con Benjamin, la alegoría retorna para atestiguar la decadencia de la historia, en contra del 
vitalismo inmanente del símbolo.  
La alegoría en Benjamin percibe un mundo en ruinas. En el barroco, el fragmento 
disipa la apariencia de totalidad. Al mostrar sus fisuras se revela la decadencia de la 
naturaleza, su inexorable destino. En sus poéticas palabras:  
                                               
18 El modo refiere un tipo de discurso mientras que una definición meramente formal de la alegoría 
conduce al tratamiento retórico de esta forma de escritura, lo cual contribuyó en el pasado a confundir conceptos 
como personificación y alegoría (Lawrance, “Las siete edades 17). En mi argumentación indistintamente la 
llamo “modo”, cuando preciso hablar de una estructura de significación y no de unas características formales, 
o tropo, cuando la interpelo como figura.  
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La naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la 
caducidad. La fisonomía alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el 
Trauerspiel está presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se redujo 
sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma 
ciertamente como proceso de una vida eterna, más bien como decadencia 
incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. 
Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino 
de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina (Obras 396).  
De la misma manera que a su contemporáneo Auerbach, para Benjamin son 
importantes las huellas de la historia en las obras de arte. Solo los pedazos pueden 
interpelarse. Aprender a leer los fragmentos equivaldría a conocer el paso del tiempo. La 
alegoría es pues un rastro que puede interpretarse como el forense al cadáver, en oposición 
al símbolo que presupone el valor de la naturaleza inmutable y sintetiza identidades e ideas. 
La alegoría aparece como expresión de la antinomia, de la oposición y del desgarramiento; 
es analítica, antes que sintética. En su IX tesis de la filosofía de la historia, Benjamin utiliza 
una imagen plástica que da cuenta de este modo de lectura alegórica. Aduce que el ángel de 
la Historia debe ser como el Angelus Novus del cuadro de Klee que mira con los ojos 
desorbitados hacia atrás mientras una tormenta lo empuja hacia delante: “Su cara está vuelta 
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” (Ensayos 
64). Tal imagen muestra el efecto patético y angustioso de la alegoría: los cortes de la historia 
que prueban las heridas, el cúmulo de infortunios y las aflicciones causadas por la 
civilización. Los pensamientos como el progreso histórico nunca son más que ruinas, porque 
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no pueden conocerse en estado primigenio sino solo en un devenir inerte. Las brechas 
suponen una alegoría de la propia muerte, las fracturas del pensamiento y el lenguaje. Como 
el pensamiento, la naturaleza no puede ser considerada como única e indivisible pues 
contiene la muerte en sí misma. Sus arrugas prefiguran sus huesos. 
Anota Peter Bürger que no habría sido posible esa lectura del barroco sin el contacto 
de Benjamin con las obras de la vanguardia (130). El concepto benjaminiano de alegoría es 
a la vez teoría del fragmento y del montaje, capaz de producir significados nuevos que bien 
puede ajustarse para interpretar el arte moderno. Como modo de escritura, parece retornar en 
los períodos de crisis emocional o religiosa (Tambling 72), como los que aquejan la 
modernidad y la posmodernidad. Ante la perplejidad de la vida por un mundo vaciado de 
sentido, la alegoría vuelve como un fantasma. Los fragmentos apilados constituyen un desafío 
para el crítico que deberá armar una verdad siempre incompleta en un mundo que ha hecho 
suya la frase “se cae a pedazos”.  
El intento de suturar ese alejamiento es el impulso que motiva al melancólico. 
Benjamin considera que con Lutero se introduce un vaciamiento del sentido, puesto que el 
énfasis en la salvación por la fe les quitó cualquier poder a las obras. En su lugar, el 
pensamiento se dedicó a la contemplación. Luego, el Renacimiento miró hacia el universo, 
dice, pero el Barroco acudió a las bibliotecas. Esta exploración, en el fondo, iba aupada por 
el deseo de saber. Pero el “ensimismamiento conducía con demasiada facilidad a la pérdida 
de suelo, tal como nos lo enseña la teoría propia de la disposición melancólica” (Obras 355). 
La fractura, entonces, produce el deseo de escrutinio y de juntura, y estos, alegorías que a la 
vez generan interpretaciones alegóricas.  
Al hilo de este argumento, el deseo de saber, dice Fineman (47), se emparenta con el 
sicoanálisis. Los dos poseen una estructura alegórica que encarna la búsqueda de una “escena 
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primitiva”. Dado que explicación y deseo tienen una estructura alegórica, no es extraño que 
las teorías de la alegoría se quejen por la amplitud del término. La búsqueda de significado 
de los sueños que preocupa al sicoanálisis, por ejemplo, constituye un trabajo hermenéutico 
de allegoresis. Valga citar a Frye quien dice que “[e]n el momento en que cualquier critico 
se permite hacer un comentario genuino acerca de un poema […], ha comenzado a 
alegorizar” (123).  
La progresión del deseo de saber se alegoriza en las historias de viaje o de 
peregrinación. Por esa vía también la escritura se ha interpretado como autodescubrimiento 
del autor. Fletcher recurre al paradigma matemático de la progresión serial para ilustrar la 
inconmensurabilidad de la alegoría:  
Si un matemático ve los números 1, 3, 6, 11, 20, reconocerá que el 
‘significado’ de esa progresión puede reelaborarse en lenguaje algebraico 
mediante la fórmula: X + 2X […] Lo que sería una secuencia aleatoria para 
una persona inexperta, resulta significativa para el matemático (172).  
La progresión serial puede continuar ad infinitum, como ocurre en la mayor parte de 
las alegorías. Tambling demuestra con varios ejemplos cómo las alegorías acumulan 
sedimentos de significado y se reinterpretan en las discusiones críticas. Es decir, no solo 
estamos ante un modo que progresa lógicamente, sino que admite discontinuidades y 
reelaboraciones de sentido. Ejemplo de ello ha sido el aporte teórico del feminismo y las 
teorías poscoloniales que en su revisión del canon han desentrañado la violencia sistémica 
del patriarcado y del imperialismo occidental, en un proceso de allegoresis como el propuesto 
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por Benjamin en su lectura del progreso de la historia19. Sin límite “orgánico” inherente, 
proteicas, dialécticas y metacríticas de su autogeneración, las alegorías llegan a la 
posmodernidad bajo la mirada de Paul De Man, quien llega a la conclusión de que este tropo, 
como la ironía y el propio lenguaje, surge de la ausencia, en tanto no es lo que refiere. Todo 
el lenguaje, entonces, sería alegórico pues consiste en un “hablar Otro”.  
 
1.3.6 La alegoría posmoderna 
En su ensayo “Retórica de la temporalidad”, Paul de Man enfila su crítica a la 
aspiración del símbolo romántico de fundir el sujeto y el objeto en una experiencia estética. 
Este teórico basa su teoría en la imposibilidad de que coincidan la representación con lo 
representado. Para él, la literatura preromántica tuvo un momento alegórico secular producto 
de la separación del sujeto de su entorno y la reflexión que condujo esa conciencia. Su 
argumentación procede de un análisis de La Nouvelle de Héloïse de Rousseau, que se le ha 
leído como bajo el primitivismo debido a las alusiones a paisajes rústicos. Lejos de eso, dice 
De Man, los lugares aludidos por ese autor en la novela adquieren un significado no 
naturalista cuando se advierte que el topos es producto de una búsqueda de abrigo para un yo 
a la intemperie. La conciencia, que llama “descubrimiento de la temporalidad” del ser, 
conduce al escritor a “protegerse del impacto del tiempo, refugiándose en un mundo natural 
con el que en realidad no guarda semejanza” (229).  
                                               
19 Para una lectura de la alegoría en clave de género ver Allegory and Violence (1996) de Gordon Teskey, 
quien sugiere que la razón por la que las mujeres son el principal motivo utilizado en las personificaciones 
alegóricas de la Edad Media y el Renacimiento tiene que ver con la construcción filosófica masculina de los 
conceptos. Así la “captura” violenta de la materialidad femenina por la abstracción masculina le permite a la 
filosofía conquistar una agencia narrativa.  
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En la crítica demaniana, el tiempo se convierte en el valor constitutivo de la alegoría, 
mientras que en el símbolo este es contingente pues está dominado por el dogma de la unidad 
entre imagen y sustancia. De esta argumentación se colige que el sujeto, con la irrupción del 
pensamiento secularizado que impide la significación de un mundo unido por una voluntad 
divina, ha quedado atrapado en la condición temporal del lenguaje. La brecha que se abre 
entonces entre el sujeto y el objeto de representación impulsa al escritor a buscar un refugio. 
Producto de la ausencia, de la falta de referencia, emerge la alegoría consciente de su 
imposibilidad de soldadura.  
Si el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la 
alegoría marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y así, 
renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el 
vacío de una diferencia temporal. De esa manera impide que el yo se 
identifique ilusoriamente con un no-yo, que a partir de entonces se le reconoce 
plena aunque dolorosamente como tal (“Retórica” 230).  
El teórico ve una ironía en el hecho de que el romanticismo encuentre su propia voz 
en ese reconocimiento de la pérdida de referencia y que la crítica de Rousseau, anterior a 
este, haya pasado por alto que no se trataba de un “naturalismo primitivo” o “mistificación 
solipsista”, sino de la propia búsqueda de sí mismo. En ese sentido, la “automistificación” 
producida por el romanticismo del siglo XIX fue regresiva comparada con la lucidez de 
algunos escritores del siglo XVIII que fueron capaces de ver el quiebre producido.  
El signo alegórico dentro de esta teoría corresponde no a uno sino a varios tropos que 
se siguen unos a otros, pero imposibles de fijar. La teoría de los tropos de De Man cumple el 
papel deconstructivo de una identidad única, pues se trata de un decir otro. En consecuencia, 
toda escritura es alegórica, pues alude a una otredad. Es por ello que el crítico equipara la 
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alegoría con la ironía, pues en ambos casos la relación entre el signo y el significado es el 
producto de una ruptura (“Retórica” 232).  
Su teoría de los tropos se amplía cuando da cuenta de la imposibilidad de la lectura 
en su conferencia “El concepto de ironía” publicada en castellano en el libro La ideología 
estética (2000). En este texto el autor se pregunta si la ironía es el tropo de tropos en la 
medida que constituye una interrupción permanente de la unidad del yo. En últimas, si en el 
lenguaje figurado hay algo que pueda considerarse como trazas de significado que pasan de 
un momento a otro, cada experiencia de lectura será distinta, como argumentó en su otro de 
sus libros titulado Allegories of Reading (1979). Esa imposibilidad de leer estaría signada por 
el hecho de que el nivel literal se contradice del nivel figurado del lenguaje. Así, en De Man, 
la alegoría entraña una ilegibilidad; el fracaso de la lectura. “Allegorical narratives tell the 
story of the failure to read whereas tropological narratives […] tell the story of the failure to 
denominate” (Allegories 205). 
Esta polisemia es la que nos acerca a la categoría de “alegoría posmoderna”, que, a 
falta de una mejor definición20, como señala Tambling, permite encontrar varios significados 
en la misma obra. De Man señala la imposibilidad de leer en un solo sentido un texto 
alegórico en una apertura hacia “lo otro” anunciada en el prefijo allos, lo cual convierte este 
modo en una vía propicia para problematizar la alteridad. “[A]llegory is from, and to do with, 
‘the other’” (47). En un contexto posmoderno, la crítica literaria abre las posibilidades hacia 
la pluralidad de interpretaciones, pues se hace imposible representar el mundo con una 
imagen preexistente. La diferencia entre las alegorías tradicional y posmoderna, señala 
                                               
20 “Where fragments suggest the impossibility of reading a text for a single isolatable truth, we may call 
this allegory, for want of a better word, ‘postmodern’” (159). 
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Tambling, es que la primera presume haber sido inserta en un sistema de pensamiento que la 
puede interpretar de manera coherente; mientras que la segunda no lo hace, pues a pesar de 
que contenga restos de significado, no se puede extraer uno acabado entre las opciones 
subyacentes (159).  
En ese sentido las alegorías contemporáneas no aspiran a la trasmisión de una verdad 
unívoca, pero eso no quiere decir que no se halle en ellas alguna aproximación entre la obra 
literaria como representación y el universo representado. Vale recordar aquí el esfuerzo de 
Auerbach por no obliterar la historicidad en la lectura de las figuras, y el de Benjamin, por 
buscar significados —que podrían aspirar a la verdad— en el proceso de interpretación de la 
cultura. Esa correspondencia entre el significado y el significante, a mi juicio, si bien ha sido 
tensionada con los discursos de la posmodernidad que la encuentran radicalmente 
irreconciliable, está soportada sobre una analogía que extiende la arbitrariedad del signo a 
todo el fenómeno del lenguaje. Como veremos en el análisis de las novelas, si bien los 
contenidos simbólicos de las alegorías pueden abrirse en muchas opciones de lectura, su 
conexión con el contexto histórico en el cual han sido producidas no conduce a un solipsismo 
literario, sino que reanuda una apuesta política que se vale de estrategias más o menos 
codificadas (como, por ejemplo, la inclusión del policial o el romance).  
Jonathan Culler indica que mientras en el símbolo el significado y el significante están 
indisolublemente asociados, la alegoría subraya la diferencia entre los dos niveles, el del 
significado y el significante. Su énfasis en la importancia de no perder de vista la relación 
entre niveles nos permite aproximar una definición que no eluda el problema, pero tampoco 
lo simplifique. “Allegory [...] stresses the difference between levels, flaunts the gap we must 
leap to produce meaning, and thus displays the activity of interpretation in all its 
conventionality” (268). En otras palabras, la alegoría nos insta a buscar un significado. Este 
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no se puede encontrar prescindiendo de su literalidad, pero tampoco recurriendo solo a ella. 
El analogon (nivel literal) no se encuentra acabado, sino que por el contrario dialoga con su 
nivel figurado y de ahí la importancia de “saltar la brecha”, como sugiere Culler, para 
producir significado. La alegoría no solo reconoce la imposibilidad de unir la experiencia y 
la trascendencia romántica, sino que la disocia, pero a la vez, consciente de las costuras, 
sutura la comprensión del mundo mediante su producción de nuevos sentidos a veces 
incomunicables de otra manera. Ejemplo de ello es que, aunque la alegoría había conservado 
un lugar para los monstruos hasta la aparición de Frankenstein (1818), con esta novela, 
Shelley excede sus límites dándole expresión a algo no comunicable, a lo singular, 
heterogéneo y que no encuentra parecido; luego, la novela abrió distintos caminos para 
indagar en la monstruosidad.  
En resumen, los clásicos griegos, pese a que no se ocuparon propiamente de esta 
forma de representación discutieron la importancia de los sentidos figurados. Platón, con su 
visión idealista del mundo, prefería su censura, mientras que Aristóteles veía en ellos una 
potencialidad pedagógica. Sin embargo, es gracias a los retóricos romanos que tenemos la 
definición más conocida, la de la metáfora extendida. La patrística medieval diseñó un 
modelo de interpretación alegórica, cuyo uso derivó en el auge de la forma de representación 
en la Edad Media. Gran parte de estas alegorías, sin embargo, eran personificaciones que 
debían ser leídas bajo las prescripciones del momento. En el renacimiento adquiere 
importancia la inclusión de elementos históricos, como parte de la figuración del 
cumplimiento de los tiempos proféticos dando lugar a la figura, un tipo de alegoría. Su 
declive en la crítica llega con los románticos cuyo idealismo procura la forma de expresión 
simbólica y se aparta de lo que consideraban un mecanicismo de la alegoría. No obstante, en 
el siglo XX, al hilo de la interpretación de las obras de vanguardia, Walter Benjamin, 
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revitaliza su potencialidad a partir de su teoría de la alegoría como fragmento y ruina de la 
cultura que debe ser reconstruida para hallar su sentido histórico. Paul de Man amplía estas 
contingencias de la lectura con su teoría tropológica en la que subyace la crítica a la 
posibilidad de dar sentido a las figuras, con lo cual nos acercamos a la alegoría posmoderna 
carente de sentido teleológico21.  
La lectura que propongo para el corpus que integran las novelas que analizaré más 
adelante es la de un tipo concreto: la de la alegoría nacional. Sin embargo, ni la allegoresis 
es el único modo de lectura posible, ni el imaginario de la comunidad nacional es 
exclusivamente el sentido figurado que subyace en su analogon. Entonces, aunque las 
novelas de finales del siglo XX y comienzos del XXI en Latinoamérica son potencialmente 
legibles como un tipo de alegoría particular, debemos precisar de qué hablamos cuando 
decimos “alegoría nacional”, una categoría que fue motivo de una importante controversia 
entre los críticos a finales del siglo pasado.  
 
1.4 La “alegoría nacional”, un concepto problemático.  
En su controvertido ensayo “La literatura del tercer mundo en la era del capitalismo”, 
Fredric Jameson escribió que  
[t]odos los textos del tercer mundo, quiero proponer, son necesariamente 
alegóricos y de un modo muy específico: deben leerse como lo que llamaré 
alegorías nacionales, incluso —o tal vez debería decir particularmente— 
                                               
21 Para ampliar el uso de esta categoría en el arte contemporáneo ver: Owens, Craig. “El impulso 
alegórico: contribuciones a una teoría de la posmodernidad”. Arte después de la modernidad. Ed. Brian Wallis. 
Madrid: Akal, 2001. 203-235. 
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cuando sus formas se desarrollan al margen de los mecanismos de 
representación occidentales pre-dominantes, como la novela (énfasis en el 
original 170). 
 Esta generalización que le valió críticas desde distintos flancos intentaba recuperar 
una noción de alegoría que permitiera una lectura política de los textos. Para el crítico 
norteamericano, la literatura del primer mundo había logrado separar su dinámica libidinal 
de sus ambiciones políticas, mientras que el llamado imprecisamente “tercer mundo” se 
encontraba atrapado aún en una fase en la que no se ha producido tal separación. Su ensayo 
fue publicado en un momento en el que la categoría tercer mundo ya comenzaba a hacer agua 
debido a la desaparición paulatina del bloque soviético. Pero más allá de su equívoco 
politológico, del cual era consciente, la debilidad de su artículo estribaba en su visión unívoca 
de la historia del mundo no desarrollado y el desconocimiento de las asimetrías y 
discontinuidades.  
El crítico indio Aijaz Ahmad impugnó con sobradas razones el artículo de Jameson, 
pues su mirada sobre la literatura mantenía el programa metropolitano en el que la categoría 
nación no permite ver otras formas de comunidad. En primer lugar, la separación en tres 
mundos resulta falsa —mucho más ahora que entonces—, debido a que el capitalismo y sus 
resistencias están por todo lado. En segundo lugar, la literatura alegórica no es exclusiva de 
ningún mundo, pues tampoco es cierto que exista una separación tajante entre lo libidinal 
(poético) y lo político que pueda dirimir las diferencias entre los supuestos mundos. Y, en 
tercer lugar, la nación no es el único modelo de comunidad, pese a que ese fuera el destino 




If we replace the idea of the nation with that larger, less restricting idea of 
collectivity, and if we start thinking of the process of allegorisation not in 
nationalistic terms but simply as a relation between private and public, 
personal and communal, then it also becomes possible to see that 
allegorisation is by no means specific to the so-called third world (15).  
A pesar de las imprecisiones de Jameson, la categoría “alegoría nacional” ha servido 
de punto de partida para algunos trabajos que, en efecto, han analizado el concepto de nación 
en la narrativa latinoamericana escrita a lo largo del siglo XX, no sin generar cierto debate. 
Quizá, poner en contexto el pensamiento de Jameson contribuiría a despejar el desaguisado. 
En primer lugar, su propuesta debe leerse en consonancia con su sistema teórico que 
consistentemente ha sostenido la existencia de un inconsciente político. Su trabajo The 
Political Unconscious (1981) traducido como Documentos de cultura, documentos de 
barbarie (1989) sostiene que los productos culturales contienen estructuralmente una 
expresividad propia del modo de producción. Esto no quiere decir que se trate de un modelo 
de lectura basado en la teoría del reflejo, en el que la literatura sería, mecánicamente, una 
consecuencia representacional. Establecer la relación entre lo uno y lo otro es leer 
alegóricamente. En este contexto, la noción modo de producción es la althusseriana, 
entendida como las relaciones que se establecen entre distintos niveles. Esta difiere de la 
acuñada por un marxismo más tradicional en el que las partes eran idénticas al todo, pues 
entiende el todo como la relación entre las partes, luego, la base material provoca efectos en 
la realidad no miméticos y por lo tanto ilegibles a simple vista. Ignacio Álvarez lo explica 
aduciendo que bajo este presupuesto “[n]o solo los textos del tercer mundo, en realidad 
cualquier producción cultural es una alegoría de su contexto, una representación muchas 
veces en combate con el modo de producción particular del que surge” (“Tres modalidades” 
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19). Esa lectura acude en defensa de la noción de lo político que es lo que aquí interesa. En 
las palabras de Galdo,  
la alegoría es una forma de leer la realidad, de procesarla en su naturaleza 
contingente […] La alegoría atiende al entramado de la historia pero no como 
reflejo mimético sino como proyección que da cabida a diversas y 
contradictorias pulsiones, en el sentido de incluir aquello que Jameson dio en 
llamar “inconsciente político” que recogen los textos literarios (39-40).  
Para Jameson, en la literatura también se produce una compensación simbólica del 
nivel creciente de deshumanización y cosificación de la vida, por eso afirma que “los relatos 
alegóricos son una dimensión persistente de los textos literarios y culturales precisamente 
porque reflejan una dimensión fundamental de nuestro pensamiento colectivo y de nuestras 
fantasías colectivas sobre la historia y la realidad” (29). Ahora, eso no quiere decir que sea 
exclusivo de una literatura producida en las antiguas colonias europeas.  
La alegoría entonces no es útil solo en su sentido nacional sino en su vertiente más 
amplia, lo colectivo. Es en ese sentido que adquiere una dimensión política —lo que a 
Jameson le preocupaba—, como parece traslucirse en su “A Brief response” donde indica 
que su conferencia pretendía intervenir en la escena literaria y crítica estadounidense para 
subrayar la pérdida del papel intelectual y político de la literatura. La fijación de Jameson por 
este repliegue de lo político en cierta literatura conduce su teoría a una lectura de la 
posmodernidad en términos de la pérdida del telos histórico. La historia, siguiendo a 
Althusser, es una “causa ausente”, o lo que en Lacan se considera lo Real. La historia no es 
un texto y al no tener proyección teleológica tampoco es un “relato maestro”, aunque como 
causa ausente “nos es inaccesible salvo en forma textual” (30). De manera que interpelar a 
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los textos, o a la cultura, como lo proponía Benjamin, permite extraer atisbos de esa 
causalidad expresiva que atestigua la condición política de los textos.  
El nacional, sin embargo, como recuerda oportunamente Álvarez, es “solo uno de los 
niveles en que un texto literario alegoriza su contexto” (“Tres modalidades” 20). En eso la 
crítica de Aijaz tiene toda la pertinencia, pues la categoría nación es restrictiva en la medida 
que supone una igualación “por arriba” desde los circuitos metropolitanos, cuando la realidad 
es mucho más compleja y desigual. Sin embargo, el concepto de alegoría nacional aquí 
propuesto debe entenderse en su sentido amplio, lo nacional no como la imagen fijada por 
una élite burguesa del siglo XIX, sino como la heterogénea posibilidad de imaginar lo 
colectivo, en su sentido fragmentario, conflictivo y a veces elidido en los avatares de la 
historia. Es, como hemos dicho ya al referir la teoría de la nación, en su sentido flotante y 
contingente que debemos leer lo nacional en estas novelas que representan los estertores del 
siglo XX latinoamericano. En las palabras del propio Jameson se reconoce esta posibilidad 
cuando escribe:  
Si la alegoría ha vuelto a conectarse con nosotros, mejor incluso que las 
unificaciones masivas y monumentales del simbolismo o del propio realismo, 
se debe a que el espíritu alegórico es profundamente discontinuo; es objeto de 
quiebres y heterogeneidades, de la polisemia múltiple del sueño más que de la 
representación homogénea del símbolo. Nuestro concepto tradicional de 
alegoría […] es el de un conjunto elaborado de figuras y personificaciones que 
deben leerse con una tabla de correspondencias exactas: se trata de una 
mirada, por así decirlo, unidimensional del proceso de significación, y solo 
puede complejizarse y ponerse en movimiento si estamos dispuestos a aceptar 
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la idea, más inquietante, de que esas equivalencias están en constante cambio 
y transformación en cada perpetuo presente del texto (“La literatura” 176). 
Esta fue precisamente la tarea a la que se abocó de manera explícita Doris Sommer 
en Ficciones fundacionales (2004). Esta crítica recupera la alegoría, no en su sentido 
acostumbrado, según el cual se trata de una metáfora continuada en la que todos los 
elementos de una narración deben corresponder a una imagen de lo representado, sino que 
hace una interpretación más heterodoxa que le permite leer la relación entre erotismo y 
política. La operación profundiza en la sugerencia de Jameson de interpretar la complejidad 
de los signos con el paso del tiempo. Para conseguirlo acude a la noción de alegoría 
benjaminiana de la cual extrae su carácter dialógico, puesto que esta noción contribuye a 
articular la relación del “ir y venir” entre la ficción y los hechos reales. Sommer, dicho sea 
de paso, descarta la noción de alegoría propuesta por De Man, pues su énfasis en el fracaso 
del lenguaje lo lleva a “anular la proposición dialéctica de Benjamin” (Ficciones 62). La 
lectura de lo nacional en la literatura del siglo XIX latinoamericano, sirve a Sommer, no tanto 
para preguntarse por el sistema paralelo de significación entre las novelas y sus 
correspondencias, sino para establecer las semejanzas veladas de los planos libidinal y del 
poder. En seguida, abandona el escepticismo benjaminiano que corresponde a su lectura del 
barroco, y más bien se pregunta por cuáles fueron las razones del éxito de las novelas 
fundacionales en la construcción del imaginario. La narrativa del siglo XIX exhala utopía, de 
manera que “[s]u propósito es ganar en el amor y la política, no anclar la narración o calcular 
el costo de su triunfo” (Ficciones 63). La alegoría así conduce a ver de manera oblicua las 
relaciones parentales como una proyección del deseo burgués de sutura de la nación o de la 
imposibilidad de la unión entre amantes cuando los abismos creados por la clase o la raza 
impiden su realización.  
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Desde otra mirada, quizá el mayor provecho del concepto de alegoría benjaminiano 
se encuentra en el libro Alegorías de la derrota (2011) de Idelber Avelar, título que enmarca 
la lectura de la narrativa de postdictaduras en el Cono Sur. Este crítico brasileño recoge un 
corpus que permite leer lo político alegóricamente, aunque explícitamente no se refiera a 
alegorías nacionales. Su horizonte de lo colectivo, si se presta atención al capítulo intitulado 
“Edipo en tiempos postauráticos” (35-52), se refiere a una noción más amplia que podría ser 
Latinoamérica, aunque el corpus elegido solo incluye novelas de Argentina, Brasil y Chile. 
En criterio de este autor, el concepto de alegoría heredado de Benjamin, es una “imagen 
arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría 
remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la 
transitoriedad del tiempo histórico” (21). Su lectura contradice a los críticos que consideran 
que el tropo abundó en épocas de dictadura y postdictadura en razón del miedo y la censura. 
Para él, antes que una sobrecodificación que buscaba escabullirse de la vigilancia, la alegoría 
entraña mecanismos ficcionales propicios para representar una pérdida histórica.  
[L]a alegoría equivale a una transmutación epocal, paralela y coextensiva a la 
imposibilidad de representarse el fundamento último: derrota constitutiva de 
la productividad de lo literario, instalación, en fin, de su objeto de 
representación en cuanto objeto perdido (26). 
 La alegoría en Avelar deviene síntoma del duelo político por la derrota de la utopía 
latinoamericana, que comienza en el boom cuando la escritura alcanza su autonomía, pero es 
también cuando los intelectuales pierden su capacidad de influencia. Este declive, no por 
casualidad, coincide con la caída del gobierno de Salvador Allende, lo cual se puede leer 
mediante una allegoresis de la historia.  
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En contraposición al aporte de Avelar, en Las novelas de la dictadura y la 
posdictadura chilena (2016) Grínor Rojo considera que no se puede menospreciar la 
dimensión de “doble fondo” de la alegoría (171), como estrategia discursiva frente al miedo 
o, mejor, para nombrar algo que en otras circunstancias “ellos [los escritores] no pueden o 
no quieren nombrar” (173). El rasgo distintivo de la alegoría, en oposición al símbolo, 
recuerda, es el grado de autoconciencia que tienen los alegoristas, lo cual permite leer la obra 
literaria de manera separada de su referente, sin confundir lo uno en lo otro. Mientras que el 
símbolo requiere una interpretación, la alegoría requiere una descodificación, que no es lo 
mismo. La clave está en ver en la alegoría una puesta en escena de un contexto a través de 
una “estrategia alusiva” que reconfigura, sin nombrar, lo que sucede alrededor. La aparición 
de la alegoría, entonces, para Rojo, en el contexto de dictadura y postdictadura, no se debe a 
la constatación de una pérdida y la consecuente nostalgia o melancolía, sino que sería el 
síntoma de un trauma: “la pesada herencia psíquica que le dejó al país la dictadura y de la 
cual nuestra conciencia colectiva no se ha liberado del todo” (Las novelas 175).  
El debate entre Rojo y Avelar en el fondo es sobre la pregunta por el grado de 
conciencia con la que el alegorista produce su escritura. Pues si la “pérdida” como sugiere 
Avelar, comienza en el boom debido a la entrada de una nueva fase del capitalismo en 
Latinoamérica, las tramas alegóricas habrían surgido de manera inconsciente. Pero este no 
parece ser el procedimiento, aduce Rojo, para quienes escribieron bajo la amenaza de los 
regímenes militares. A este respecto habría que decir que la estrategia de comunicación y 
ocultación de la escritura puede deberse a múltiples posibilidades; una lectura alegórica de 
la nación como la que hemos propuesto aquí no puede restringirse y, en consecuencia, la 
discusión sobre las motivaciones de los escritores para usar el tropo tiene poca importancia 
a menos de que sus marcas sean explícitas en la escritura. A propósito, Fletcher argumenta 
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que en tiempos de tranquilidad se han escrito alegorías que pretenden la conservación del 
statu quo, y, en tiempos de opresión también se acude a la alegoría, solo que estas últimas 
logran un efecto distinto pues se trata de denuncias o contestaciones. Un ejemplo de esto 
serían Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949) de George Orwell. Tambling, quien aduce 
que el tropo aparece en tiempos de crisis, indica que más bien deberíamos hablar de grados 
de alegoría en la escritura (2). El propio Rojo reconoce que la mayoría de las alegorizaciones 
utilizan de manera “parcial” el tropo, en consecuencia, se pueden hallar elementos alegóricos 
y no siempre constituir una alegoría vis à avis. En nuestro caso vale convocar las palabras de 
Álvarez, quien dice respecto de la novela chilena del siglo XX que la nación aparece en 
ocasiones como plenitud, como estorbo o apenas como huella (Novela 35). Las posibilidades, 
entonces, de convertirla en objeto de la escritura depende del alegorista y su interés en saturar 
o suturar su imagen.  
Entonces, tenemos que la alegoría nacional es una de las posibilidades de 
interpretación de los textos en su contexto. Su lectura requiere de examinar distintos niveles 
de significación, según el alegorista haya cifrado de manera consciente o expresado algo, 
inconscientemente, que no podía hacer de otra manera. La interpretación que proponemos no 
es para nada la de un modelo programático, sino abierto y contingente. Como vimos, en la 
alegoría nacional se pueden vislumbrar relaciones entre su nivel literal con la política y la 
historia, en las que subyace un intento de expresar, ya una confluencia entre el amor y el 
poder como ocurre con las ficciones fundacionales (Sommer) o la caída de un proyecto 
político en las novelas de las postdictaduras del Cono Sur (Avelar). Para este caso, entiendo 
como alegoría nacional un tipo de escritura que en distintos grados manifiesta mediante un 
ejercicio de allegoresis, la figuración de una comunidad imaginada, lo cual, como veremos, 
se consigue mediante diferentes estrategias narrativas.  
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 En lo que sigue, busco identificar la manera en que se construye una oposición 
dialéctica de la nación, propia de los modos populares de escritura y heredera de un tipo de 
alegoría que se desarrolló en la Edad Media: la psicomaquia. Esta se usó para enfrentar 
poderes antagónicos, lo cual Sergio Ramírez hace en El cielo llora por mí (2008) recreándola 























Una psicomaquia posmoderna: la lucha por la nación posrevolucionaria en El 
cielo llora por mí de Sergio Ramírez 
 
La obra del escritor Sergio Ramírez podría leerse como una permanente búsqueda de 
la identidad nicaragüense en las inmediaciones del signo. Para él, praxis y escritura 
comparten el mismo espacio: “Hemos tenido identidad porque la buscamos. La identidad está 
en la búsqueda. Y es un asunto antes que nada cultural” (léase literario, “En busca” 149). Se 
unió al sandinismo, pero también confeccionó su propia visión de Sandino. Diseñó políticas 
culturales para su país, pero también ha procurado legarle una obra. En innumerables 
intervenciones ha sostenido que el origen de Nicaragua se encuentra en la poesía de Rubén 
Darío. De ahí que repita eso de que todos en ese país son poetas “salvo prueba en contrario” 
(“Viaje” 1). Ramírez se considera continuador de esa obra, la de la nación escrita (Moro, 
Sergio intr.), por eso no ha dejado de referirse a sus poetas, ficcionalizar su historia, pensar 
sus posibilidades y cuestionar sus inconclusiones. 
En este capítulo indago por el imaginario de la nación que subyace en El cielo llora 
por mí (2008), su octava novela, que forma parte de una vasta producción literaria la cual 
incluye cuentos, ensayos, crítica literaria y discursos. La lectura que propongo permitirá 
delinear el diagrama nacional desde la mirada sandinista que atraviesa toda la obra de 
Ramírez. En este análisis, el proceso de sutura de la nación se produce mediante la conexión 
de valores ideológicos aprendidos en la lucha revolucionaria, recuperados por la vía de la 
memoria, y al mismo tiempo enfrentados a la economía global, la transnacionalización de la 
cultura y el crimen. En efecto, se trata de una psicomaquia, un modelo de alegoría que se 
vale del modo binario de representación de una lucha entre opuestos y cuyo uso ha ido en 
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aumento en la literatura posmoderna (McHale 142). Este concepto que presupone la lucha 
antagónica asigna compartimientos estancos distintos para abstracciones como lo justo y lo 
injusto, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, entre otros. La oposición entre fuerzas 
semejantes supone un estancamiento propio de las cosmogonías maniqueas; no obstante, mi 
lectura advierte la existencia de puntos de fuga del enfrentamiento que son los que hacen 
posible una solución al conflicto y canalizan una salida utópica para la comunidad más allá 
de la ortodoxia sandinista. Bajo este prisma, la novela alegoriza una reflexión sobre los 
límites del significante nación y pone en escena la necesidad de ampliar su significado en la 
época posrevolucionaria. En consecuencia, en este capítulo describo cómo se configura la 
nación a partir de la oposición binaria entre un protagonista colectivo contra los antagonistas 
corporativos; la resignificación que hace el sandinismo de los símbolos populares de la 
Virgen de Fátima y Santo Domingo de Guzmán; el cuestionamiento al proceso de 
transnacionalización y su relación con la historia nicaragüense; y la reflexión sobre las 
limitaciones del lenguaje en la escritura de la nación en tiempos del capitalismo avanzado.  
En lo que sigue, sin embargo, debo extenderme en una necesaria exposición de la 
actividad pública de Ramírez caracterizada por el cruce entre la literatura y la política. 
Además, presento una reseña de los principales trabajos críticos dedicados a su obra, 
especialmente, de los que tratan de la novela en cuestión. Luego abordaré la lectura 
interpretativa de El cielo llora por mí.  
 
2.1 El escritor y el político 
En América Latina la relación entre literatura y política por un largo tiempo pareció 
indisoluble. Los escritores que imaginaron las naciones en el siglo XIX eran políticos y, a la 
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vez, funcionarios estatales. En el siglo XX, la generación del boom22 hizo de la literatura el 
lugar para resolver las contradicciones del déficit modernizante y de ahí su relación con la 
política. El escritor como demiurgo capaz de fundar un territorio ficcional que diera sentido 
a la cuestión identitaria hizo parte de la imagen meta-narrativa con la cual se otorgaba un 
estatuto al forjador de una Arcadia. “¿[Y] quién es Melquíades si no la misma imagen del 
escritor latinoamericano?” (Avelar 48). Hoy el estatuto del escritor en Latinoamérica, como 
intelectual y hombre público, ha declinado, pero hay quienes con la distancia de los años 
mantienen su condición de testigos de una época en la que el que hacer literario y el político 
iban de la mano.  
El autor del que me ocupo en este capítulo, Sergio Ramírez, sintetiza en su propia 
vida esas dos pulsiones. No se entiende su perfil político sin su vocación literaria, ni 
viceversa, pues el terreno de lo imaginario se nutre de la praxis vital en un proceso de 
autofiguración del cual da testimonio su obra (Moro 2014, 2016 y 2018). Por esta vía se 
integra a los últimos miembros de lo que Diana Moro llama “la familia intelectual 
latinoamericana” de los años setenta (Sergio cap. VIII)23 . Aunque generacionalmente no 
                                               
22 Aquí uso la imprecisa categoría boom no tanto para identificar los autores que dieron lugar a esa 
nominación, sino en un sentido amplio, para hablar de una época. En su ensayo “El “boom” en perspectiva” 
(51-110), Ángel Rama describe el fenómeno literario que tuvo lugar en los años sesenta, dando cuenta de la 
inutilidad de la etiqueta para la comprensión del momento creativo, las tensiones que provocó y los distintos 
aspectos que contribuyeron a su aparición.  
23 Moro sigue la definición que hace Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil (2003), en el 
que la autora enuncia las características de esa relación entre los miembros de un sector de la intelectualidad 
latinoamericana de los años sesenta: un fuerte sentido de pertenencia a una identidad latinoamericana, un 
compañerismo que permitió la creación de revistas, editoriales e instituciones; una activa participación política 
con una agenda común; y la confluencia, en los primeros momentos de la Revolución Cubana, en La Habana 
como epicentro político, cultural y artístico.  
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perteneció a ese movimiento en el que participaron escritores que asumieron la tarea de crear 
la Latinoamérica imaginaria, es evidente su interés en entrar en esa constelación. “No hubo 
conflicto generacional entre ellos y nosotros […] De ellos siempre tuvimos algo que 
aprender, y que rechazar” (“Una pasión” 284).  
En Ramírez se cumple el ideal sartreano del escritor revolucionario cuya 
responsabilidad política se amalgama con la creativa. El autor hace suyo el llamado al 
compromiso que provocó amplias discusiones en el seno de sus predecesores (ver el apartado 
3.1 “El escritor y su compromiso”) y que comportaba actitudes que excedían el terreno de la 
producción literaria. “En un país como Nicaragua, el peso de la vida pública se vuelve 
insoslayable en la vida de un adolescente, o por lo menos decisivo”, recuerda en un ensayo 
cuyo título, “Oficios compartidos”, concilia sus dos vocaciones (Señor 29).  
La Nicaragua a la que se refería Ramírez era la de la dictadura de Somoza. El escritor 
nació en 1942 cuando estaba en el poder el primero de esa dinastía, Anastasio Somoza 
García; se fue al exilio en 1964 cuando su hijo, Luis Somoza Debayle gobernaba, y volvió 
en 1979 para participar en el proceso revolucionario que derrocó a Anastasio Somoza 
Debayle, quien preparaba la sucesión del poder a su hijo Anastasio Somoza Portocarrero. 
Integró la Junta de Gobierno de los años siguientes, fue vicepresidente entre 1984 y 1990 y, 
después, diputado hasta 1995. Pero en el interregno de su vida política se dedicó a la literatura 
y, tras su retiro, luego de la derrota electoral de 1996 cuando ya se había apartado del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), volvió “al oficio de siempre”. El encuentro entre 
poder y literatura, la conjunción de actuaciones, que afectan la vida de las personas, y de los 
ideales estéticos, es, en sus propias palabras, “[u]n viejo asunto que uno termina resolviendo 
en el campo de batalla de su propia vida cuando le toca en suerte” (“Una pasión” 280).  
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La Nicaragua imaginada por Ramírez está palpablemente moldeada con la arcilla de 
su experiencia y pensamiento político. Una visión adánica anima ese compromiso en el que 
se mezclan el estoicismo del cristianismo liberacionista, el permanente llamado a la 
independencia económica y cultural de los Estados Unidos, heredado del pensamiento de 
Augusto César Sandino, la fe en una modernidad desarrollista y el anhelo de una burguesía 
educada capaz de superar el atavismo conservador; todos estos aspectos confluyen en la 
mayor parte de su obra con intensidades distintas.  
El origen de esas ideas se remonta a sus primeros años en la Universidad de León, 
donde comenzó a estudiar Derecho en 1959, cuando se celebraba el triunfo de la Revolución 
cubana. Poco a poco fue cuestionando su origen liberal, herencia de su padre, quien defendía 
las ideas de Somoza, y sus posiciones políticas giraron hacia la izquierda que se oponía a la 
dictadura. De su abuela materna, como lo han señalado algunos críticos (Coello 12 y 
Henighan 119), provienen algunos de los valores del protestantismo calvinista que aparecen 
en su trabajo como contraparte del catolicismo conservador al que cuestiona. No obstante, 
como lo ha notado Stephen Henighan en The Sandino’s Nation (2014), la matriz de su 
pensamiento se mantiene en el espectro socialdemócrata muy cerca de un liberalismo radical, 
como se verá a lo largo de su trabajo literario y vida pública. Ese marco ideológico entra en 
diálogo constante con la historia política de su país y ayuda a su configuración imaginaria de 
la nación. En esta introducción, debido a su protagonismo en la escena pública, se hace 
necesario reseñar el diálogo entre historia política y producción narrativa, más que con 
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ningún otro de los autores analizados aquí, con el fin de esbozar los principales rasgos de su 
papel de forjador de la nación24.  
 
2.1.1 Antes de la revolución 
La familia de Sergio Ramírez era somocista (Cherem 52), por lo que su vida tuvo que 
sufrir una transformación radical para llegar a ser un revolucionario. Mientras vivió en su 
Masatepe natal, nunca cuestionó los ideales liberales heredados de su casa. El hecho 
determinante que radicalizó su postura contra la dictadura de Somoza, narrado en varios de 
sus ensayos y entrevistas, fue la masacre del 23 de julio de 1959, cuando la Guardia Nacional 
aplastó una protesta estudiantil en la que murieron cuatro compañeros y hubo más de setenta 
heridos (Adiós muchachos 263, “Cuaderno” 76, “Oficios” 30 y “Una pasión” 280). Para 
entonces, Nicaragua vivía una gran agitación política y Ramírez comenzaba su vida de 
estudiante en la ciudad de León. Recientemente había triunfado la Revolución cubana y se 
habían presentado varios intentos de insurrección armada que terminaron en fiasco para los 
guerrilleros (Cherem 74). La atracción por la organización estudiantil despertó el entusiasmo 
político de Ramírez, pero, 
                                               
24 Debido a la vasta extensión de su obra, para el propósito de ubicar al autor en el contexto literario y 
político me referiré principalmente a sus ensayos y novelas; solo de manera tangencial haré menciones de sus 
libros de cuentos. Para ampliar el campo de conocimiento sobre la relación entre identidad y nación en este 
género, ver la tesis doctoral de José Juan Colin Alcántar, La cuestión de la identidad y la renovación permanente 
en la narrativa corta de Sergio Ramírez (2003). Este trabajo incluye el análisis de Cuentos (1963), Nuevos 
cuentos (1969), De tropeles y tropelías (1972), Charles Atlas también muere (1976), Clave de sol (1992) y 
Catalina y Catalina (2001). Queda pendiente un trabajo de investigación que se ocupe de los libros de cuentos 
más recientes como Juego perfecto (2008), Perdón y olvido (2009), La jirafa embarazada (2013) y Flores 
oscuras (2013).  
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[c]uando ocurrió la masacre muchos éramos adolescentes, llegados de pueblos 
como el mío, y no sabíamos nada de radicalismos políticos, […] ahora 
habíamos abierto de golpe los ojos. Me di cuenta que vivíamos en una 
dictadura que me era totalmente desconocida” (Cherem 79-80).  
Ahí nació el germen de una revolución y un antisomocista “a muerte” (Ibíd. 85).  
El mentor de sus primeros pasos en el mundo de las letras y la academia fue Mariano 
Fiallos Gil, rector de la Universidad Nacional de Nicaragua, quien defendió la autonomía 
universitaria. Bajo su tutela publicó su primer libro, Cuentos (1963), y posteriormente 
escribió la biografía Mariano Fiallos (1966) en su homenaje, cuando partió al exilio por 
primera vez hacia Costa Rica donde ejerció labores académicas. La mención a Fiallos es 
importante, pues además de motivarlo a escribir le transfirió el humanismo que, tiempo 
después, dice haber traicionado con el dogmatismo instaurado por el gobierno 
revolucionario:  
Malversamos sus enseñanzas, aceptando un presupuesto ideológico 
dogmático. Inspirados en un enjambre de sueños, mística, lucha, devoción y 
sacrificio queríamos crear una sociedad más justa y trasladar el poder 
económico, político y militar, de las manos de unos cuantos a las manos del 
pueblo. Pero para lograrlo, pretendimos crear un aparato de poder que tuviera 
que ver con todo, dominarlo o influenciarlo todo (Cherem 88).  
Pero la principal influencia en su pensamiento político provino de la obra de Augusto 
César Sandino, el rebelde que lideró la resistencia contra la ocupación estadounidense a 
comienzos del siglo XX. Durante su primera permanencia en Costa Rica (1966-1973), 
Ramírez se dedicó a buscar el archivo disperso del líder revolucionario asesinado por 
Anastasio Somoza, en 1934, cuando era jefe de la Guardia Nacional. La obra que resultó de 
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este trabajo de investigación, El pensamiento vivo de Sandino (1974), ha sido editada varias 
veces. Su investigación le granjeó la confianza del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), al que respaldaba durante el enfrentamiento con la dictadura, pero con el que tenía 
diferencias que afloraron años más tarde, cuando ya convertido en partido, se dividió. 
En Costa Rica se reunió varias veces con Carlos Fonseca, el fundador del FSLN, uno 
de los mártires de la revolución que también estudiaba la vida de Sandino. Los dos produjeron 
una imagen complementaria del líder revolucionario con sus respectivos trabajos. La entereza 
radical dibujada por la mirada marxista de Fonseca en Sandino, guerrillero proletario (1972), 
publicado en Cuba, se completa con la lectura que hace Ramírez de corte más nacionalista. 
Para Henighan, quien ha analizado el imaginario sandinista de la mayor parte de la obra de 
Ramírez, el contraste es importante en la medida que revela las diferencias ideológicas dentro 
del propio FSLN. “[H]is Sandino [el de Fonseca], as his essay’s title makes dear, is an 
exemplary proletarian” (177), mientras que el descrito por Ramírez, antes que un obrero es 
un mestizo consciente de su condición nicaragüense. “The biggest difference between the 
two Sandinos may be the submerged yet vital question of race”, escribe Henighan (178). 
En esa época, mientras disfrutaba de una beca en Alemania, comenzó a preparar su 
novela ¿Te dio miedo la sangre?, que finalmente se publicó en 1975. Se trata de una obra 
caleidoscópica, probablemente la más experimental de todo su conjunto. El relato contiene 
muchas de las características de vanguardia que se verán en la producción posterior como el 
cambio de puntos de vista, la estructura paralela de dos narraciones que se conectan de 
manera intercalada, lo polifónico y lo carnavalesco. En ella cuenta a varias voces la hazaña 
de un grupo de militares insurrectos inspirados en Sandino que emprendieron la aventura de 
matar al primer dictador de la dinastía Somoza, episodio de la historia conocido como el 
alzamiento del 4 de abril de 1954. La certeza de que la refundación del país pasaba por la 
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derrota militar de la dictadura había cristalizado, por lo que el texto podría leerse como una 
alegoría del momento que estaba viviendo Nicaragua. A pesar de que Ramírez, según lo ha 
dicho en sus declaraciones, no se veía a sí mismo en el combate (Cherem 173), el momento 
exigía una toma de partido resuelta. Las noticias eran favorables a un posible triunfo de la 
guerrilla y Ramírez volvió a Nicaragua en 1975 para involucrarse en el trabajo político, pero 
tuvo que vivir en Costa Rica, pues tenía una orden de detención. Ese año ingresó de manera 
discreta al FSLN, desde donde creó la Tendencia Tercerista, junto a otros líderes entre los 
que se cuenta el poeta Ernesto Cardenal y la escritora Gioconda Belli. Los objetivos de esta 
facción, con los que el ala más ortodoxa del movimiento guerrillero no estaba de acuerdo, 
fueron “pasar a la ofensiva militar en las ciudades, abrirse a todos los sectores de la sociedad, 
pactar con los empresarios [y] proponer un gobierno de unidad nacional” (Adiós 94).  
El asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, director del diario La Prensa, en enero de 
1978, generó un malestar que unió a las clases medias y empresariales del país. En 
consecuencia, se produjeron levantamientos armados en varios poblados, hasta que ese año 
la columna de Edén Pastora tomó el Palacio Nacional. El secuestro de varios políticos y la 
liberación posterior fueron el punto de inflexión de la derrota de la dictadura. El FSLN recibió 
apoyos extranjeros para presionar la salida del régimen. En todo este proceso Ramírez fue un 
actor clave debido a su influencia y contactos en el extranjero.  
 
2.1.2 Durante la revolución 
La década que siguió al triunfo del FSLN, en 1979, cuando Somoza Debayle se vio 
obligado a renunciar a su cargo en la Presidencia, corresponde a la del Ramírez en su fase 
política en pleno, con residencia en Managua. Por esos años su actividad literaria quedó 
suspendida, salvo por algunos ensayos y discursos, que compiló en El alba de oro (1983) y 
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en Balcanes y volcanes (1985). El primero exuda triunfalismo y un espíritu prometéico. El 
libro comienza con el ensayo “El muchacho de Niquinohomo”, que es la introducción al 
Pensamiento vivo de Sandino, en el que explicita la radicalización de su análisis sobre el 
papel de las élites al servicio de Estados Unidos y engloba el ejemplo de Sandino en la lucha 
contra la humillación que significó la presencia de los infantes de marina estadounidenses 
hasta su expulsión en 1933 en el territorio nacional. En los títulos “Octubre, los fusiles que 
levantaron el alba”, “Entre el fulgor y la esperanza”, “El ejército triunfante y jubiloso”, 
destilan entusiasmo. Para el propósito de este análisis, llama la atención “El país que 
heredamos y el país que queremos construir” (242-60) en el que Ramírez hace tabula rasa 
sobre el país obtenido y otro que se define a partir del ejercicio de una soberanía naciente en 
oposición permanente a la injerencia estadounidense. El listado de males que aquejan a 
Nicaragua comienza con la explotación de los recursos naturales por extranjeros, sigue con 
el aumento de la deuda y termina con la denuncia de la especulación con las tierras tras el 
terremoto que devastó al país en 1972; todos, responsabilidad del gobierno militar derrotado. 
Uno de los ejes principales que atraviesa la nación imaginada por Ramírez en este periodo 
está influenciado por la teoría de la dependencia económica25 ampliamente expuesta en la 
                                               
25 Esta teoría surgió en los años cincuenta y tuvo una amplia resonancia en Latinoamérica entre los 
académicos de los años sesenta y setenta. Su principal exponente fue Raúl Prebish mientras estuvo al frente de 
la CEPAL. En síntesis, esta interpretación de las relaciones de poder establece que un país depende 
económicamente cuando su producción y creación de riqueza están condicionadas por la hegemonía ejercida 
por los países desarrollados. Así, según ese desequilibrio, una metrópolis —el centro— goza de una economía 
robusta, próspera y en crecimiento, mientras la periferia está condenada al ostracismo y la pobreza. Esta teoría 
considera que el modelo internacional del comercio solo beneficia a los países metropolitanos, mientras que los 
países subdesarrollados continuarán siendo productores de materias primas y ofertando servicios; una brecha 
imposible de cerrar.  
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otra colección de textos, Balcanes y volcanes. Bajo este presupuesto, Nicaragua, como el 
resto de América Latina, solo llegaría a su mayoría de edad en la medida que lograra elidir 
la injerencia imperialista de Estados Unidos.  
 Sobre el significado de la Revolución Sandinista para la política del país se ha escrito 
una enorme cantidad de libros26. Fue un momento de reinvención nacional en el que intervino 
una clara postura antiimperialista con amplio respaldo internacional, pues todos los males 
del país se atribuían a la intervención de Estados Unidos en sus asuntos internos. El 
levantamiento de Augusto César Sandino décadas atrás se había producido justamente contra 
la ocupación militar y la explotación de los recursos a manos de empresas estadounidenses; 
ese fue el primer conato de búsqueda de la soberanía territorial27. Para Ramírez:  
El discurso no tenía fisuras. Ellos eran los causantes de todos los males de 
nuestra historia; ellos habían sostenido a la dictadura bajo un patrocinio 
obsceno y habían amamantado a los políticos vendepatria; habían saqueado 
nuestras riquezas naturales, las minas, los bosques; la proclamación de nuestra 
soberanía sólo podía hacerse en contra de Estados Unidos, y nuestro 
nacionalismo nacía de esa contradicción. La nación había estado confiscada, 
                                               
26 En Adiós muchachos Ramírez cuenta que en su biblioteca personal tuvo más de 500 libros dedicados 
a ese hecho histórico (26). Un archivo publicado en internet por la Asamblea Nacional de Nicaragua recoge una 
bibliografía con 62 páginas con entradas de libros que integran la “Biblioteca Revolucionaria”. La lista, sin 
embargo, está incompleta, pues no contiene una gran cantidad de investigaciones hechas por académicos que 
han evaluado los alcances y el rumbo que tomó el país después de la década del gobierno del FSLN. Ver: 
http://www.asamblea.gob.ni/bibliotecavirtual/Bibliografias%20Selectivas/Bibliografia%20Revolucionaria.pdf  
27 El deber de las repúblicas de la “América hispana”, escribía Sandino, era “expulsar por completo del 
suelo patrio a ciudadanos y capital norteamericano, los que en realidad no son otra cosa que un eminente peligro 
para la nacionalidad que cándidamente los acoge en su seno como así también la necesidad de fomentar nuestras 
patrias y nuestro comercio” (Ramírez, Augusto… 296). 
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y para Nicaragua, como país pequeño, la razón misma de su existencia se 
ligaba a su independencia real. Éste era el verdadero sentido de la liberación 
nacional (Adiós muchachos 142). 
La actividad reorganizativa de Nicaragua tras el triunfo de la revolución consumió su 
tiempo y energía. Los primeros años como integrante de la Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional coincidieron con las ambiciosas campañas de alfabetización, la 
expropiación y gestión de los recursos y la reingeniería económica e institucional; pero al 
mismo tiempo, con la escalada de atentados de grupos contrarrevolucionarios, llamados la 
Contra: rebeldes alzados en armas que, con el apoyo de sectores de derecha y Estados Unidos, 
pusieron en jaque el proyecto sandinista. 
 En 1984, Ramírez ejerció como vicepresidente en el primer mandato de Daniel 
Ortega, en un ambiente hostil debido a la presión estadounidense para sabotear el gobierno. 
Para el comienzo del año 1987, con el escándalo del llamado Irán-Contra28  todavía en 
                                               
28 El escándalo del Iran-Contra o Iran-Gate, como se conoció en la prensa estadounidense, se destapó el 
26 de noviembre de 1986. Consistió en la revelación de que el Consejo de Seguridad Nacional estadounidense, 
al mando del teniente Oliverth North, había vendido armas a Irán, en una operación clandestina. Las armas 
llegaban a manos de grupos terroristas libaneses, por medio de israelíes, que, a cambio, liberaban rehenes en 
Beirut y el Líbano. El dinero obtenido servía para financiar a la Contra en Nicaragua. La investigación abierta 
por el Congreso de los Estados Unidos halló culpables a North y al consejero de seguridad nacional John 
Poindexter por fraude procesal, perjurio y destrucción de evidencias. Al final fueron exonerados en tribunales 
de apelación. En The Iran-Contra Connection: Secret Teams and Covert Operations in the Reagan Era (1987), 
Jonathan Marshall, Peter Dale Scott y Jane Hunter analizan la política exterior del gobierno como parte de una 
estrategia funcional al propio sistema estadounidense, en el marco del esquema de confrontación de la Guerra 
Fría. Su análisis incorpora elementos que la Tower Comissión, integrada por congresistas de los partidos 
republicano y demócrata de los Estados Unidos para investigar el comportamiento del Ejecutivo, dejó por fuera, 
como por ejemplo el uso de dineros del narcotráfico para el apoyo de la Contra. Esta investigación cuestiona 
no solo el método de esta financiación, asunto que acaparó la atención de las instituciones, sino los fines y los 
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ciernes, Nicaragua promulgó una nueva Constitución. La presión internacional, la voluntad 
del gobierno y de la Contra hicieron posible el avance en la firma del Acuerdo de Esquipulas 
II, con el que se pactó una paz negociada, no solo para Nicaragua, sino que fueron la base de 
los acuerdos en otros cuatro países de la región que enfrentaban conflictos internos, a pesar 
de los esfuerzos de Estados Unidos por someter a los sandinistas.  
Por esta época Ramírez volvió a la actividad literaria con la publicación, en 1988, de 
su novela Castigo divino; una historia ambientada en la ciudad de León de los años 30, en la 
cual satiriza el atavismo provinciano que domina otros discursos de la Modernidad como el 
científico, la prensa y la jurisprudencia, creando una parodia del proceso judicial y sus 
representaciones. En esta novela, como en ¿Te dio miedo la sangre?, Ramírez subraya cómo 
la Nicaragua de Somoza vive bajo un influjo retrógrado, en el que la burguesía es responsable 
de la injusticia, y la nación, como metonimia de la Modernidad, sigue siendo una deuda 
pendiente. Un año después, publicó el testimonio La marca del zorro. Hazañas del 
comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez (1989), derivado de una 
entrevista emitida para la televisión nacional, con el líder guerrillero. Esta entrevista hace 
parte de la estrategia de propaganda de los valores revolucionarios en el nuevo gobierno y el 
intento por constituir culturalmente un “hombre nuevo nicaragüense”; proyecto que se vería 




                                               
mecanismos de justificación con los que el gobierno de Estados Unidos tradicionalmente ha defendido su 
doctrina intervencionista.  
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2.1.3 Después de la revolución  
Las elecciones de 1990 dejaron un sabor amargo para Ramírez. En contra de los 
cálculos del gobierno, Violeta Chamorro derrotó la candidatura del presidente Daniel Ortega 
y su fórmula vicepresidencial. El compromiso de respetar los resultados que los sandinistas 
habían asumido significaba el fin de la era revolucionaria para dar paso a la alternancia del 
poder y la defensa del plebiscito ciudadano. Respetar ese compromiso contribuiría al desarme 
de la Contra y la entrada en vigor de un pacto de paz que les quitaba legitimidad a los 
rebeldes, lo que a su vez equivalía a reconocer al gobierno saliente. Con un proceso electoral 
abierto y vigilado por instancias internacionales se removía el principal argumento de la Casa 
Blanca para mantener el apoyo de los alzados en armas y considerar al gobierno una 
dictadura. En un tono autocrítico con los errores del FSLN, Ramírez escribió años más tarde, 
cuando ya estaba fuera del partido: 
La revolución no trajo la justicia anhelada para los oprimidos, ni pudo crear 
riqueza y desarrollo; pero dejó como su mejor fruto la democracia, sellada en 
1990 con el reconocimiento de la derrota electoral, y que como paradoja de la 
historia es su herencia más visible, aunque no su propuesta más entusiasta […] 
(Adiós muchachos, 29).  
El significado de ese fracaso electoral está consignado en Confesión de amor (1992), 
donde el escritor cuenta por qué la mañana del día siguiente fue la más triste de su vida y 
lloró por primera vez después de muchos años en los que ni siquiera la muerte de personas 
cercanas había sido capaz de arrancarle las lágrimas (148). En estos textos, Nicaragua y 
América Latina pasan a ser significantes de primera línea, puesto que la voluntad creadora y 
prefiguradora del sandinismo como baluarte identitario se enfrentó entonces al escenario de 
la globalización. En “Revolución, identidad y cultura nacional” (49-70), Ramírez acude a la 
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metáfora de la potencia de la naturaleza para referir el espíritu fundacional de la nación de 
ese periodo. Sus palabras están impregnadas de un magma telúrico: 
[l]a revolución, como fuerza creadora de nuevos impulsos, aún en medio de 
las trepidaciones del cataclismo, sin que la tierra se haya asentado, deja ya 
visibles sus marcas para la historia. Ha movido montañas y ha alterado el curso 
de los ríos. No pueden las piedras volver a ser colocadas en el mismo lugar, 
no pueden las aguas volver a sus antiguos cauces (51).  
Más adelante, en “Nicaragua: identidad y transformación”, Ramírez contabiliza tres 
cambios profundos que legó la revolución a Nicaragua: “la recuperación de la nación como 
identidad independiente, la transformación de estructuras arcaicas de la sociedad y la 
instauración de la democracia en términos reales” (énfasis mío, 91). Sobre el primer punto 
señala que el modelo de nación sandinista es el resultado del maridaje racial, no chovinista 
ni discriminador, con el fin de desmarcarlo de los discursos nacionalistas europeos. “[M]i 
perspectiva nacional nace de mi identificación con la sustancia espiritual de un país que desde 
su múltiple vertiente mestiza ha tenido que defender a lo largo de su historia su propia razón 
de ser” (énfasis mío, 94). Ese tono fundante se mantiene a pesar del reconocimiento de que 
en América Latina la “unidad en medio de la diversidad” (157) es un asunto pendiente, como 
discute en otro ensayo de la colección intitulado “El nacimiento de la utopía”. El eje de su 
argumentación es una respuesta al anunciado “fin de la historia” de Fukuyama tras la 
disolución de la URSS. Desde una perspectiva integradora, el escritor ve en la dinámica de 
los tiempos las condiciones para la unidad latinoamericana, con una fuerte insistencia en la 
centroamericana, sin dejar de indicar el peligro que entraña la consolidación del imperialismo 
estadounidense, la entrada triunfante de la globalización económica y la amenazante 
homogeneización cultural y desintegración social. No obstante, avizora un escenario 
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favorable para la emergencia de una “identidad continental”29 capaz de encontrar su camino 
al margen de las imposiciones externas. 
Ramírez estuvo cinco años más en la actividad política, cuatro como representante en 
la Asamblea Nacional por el FSLN del que fue expulsado a finales de 1994, cuando la 
Dirección Nacional dio un giro para defender la estrategia personalista de Ortega. El escritor 
reclamaba una mayor democratización del partido, la renovación de los cuadros políticos y 
una apertura a los nuevos tiempos en aras de la sobrevivencia electoral (Confesión 178). Las 
fisuras ideológicas del pasado, los distintos modos de comprender el legado de Sandino y las 
redefiniciones exigidas por la coyuntura electoral que se avecinaba, descerrajaron la unidad 
del proyecto. Con él se fueron varios militantes insignes como los escritores Ernesto Cardenal 
y Gioconda Belli, quienes impulsaron su candidatura en el Movimiento de Renovación 
Sandinista para las elecciones presidenciales de 1996. El escritor quedó en el sexto lugar, con 
menos del uno por ciento de los votos. Desde entonces ha estado al margen de la política.  
A partir de ese momento, la obra de Ramírez se dio a conocer en el escenario 
internacional y sufrió un proceso de redefinición del pacto entre el escritor y el lector. Su 
imagen de intelectual se reconfigura a sí misma como la de un sabio letrado que conserva la 
inviolabilidad del campo ontológico del héroe revolucionario del pasado (Arias 22). Esta 
distancia le permite inscribir su yo de manera más notoria y autofigurarse en el discurso 
                                               
29 En un discurso pronunciado en la Universidad Rafael Landívar de Guatemala, titulado “En busca del 
país perdido”, el escritor convoca la urgencia de la unidad de las naciones centroamericanas para encarar los 
desafíos de la economía trasnacional: “una Centroamérica fragmentada no puede ser viable en el mundo global 
que cada vez más estará formado por piezas integradas, como única posibilidad de sobrevivir frente a los 
grandes poderes, tradicionales, y emergente” (147). 
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literario, como observa Moro (2018) en el análisis del ensayo “El artista frente a su modelo” 
de la colección Oficios compartidos (1994).  
La primera novela de ese periodo fue Un baile de máscaras (1995) en la cual narra 
las peripecias familiares del día de su nacimiento. Desde el título se adivina el ambiente 
carnavalesco y el discurso irónico de una historia que figura la inscripción de un “yo” 
naciente en la literatura. A la luz del cambio de los tiempos y la consolidación sin ambages 
del neoliberalismo en la región, la historia como elemento configurador de la nación 
diacrónica comienza a desvanecerse. Henighan interpreta en el repliegue hacia su entorno 
cercano sugerido en esta novela el “Retreat to the mestizo village” (476), pues a partir de allí 
la comunidad nacional en los términos de Anderson ya no puede presentarse como horizonte 
literario y, en su lugar, Ramírez busca un entorno más acogedor, como el proporcionado por 
los recuerdos familiares, para darle salida a su producción narrativa.  
En Margarita, está linda la mar, con la cual ganó el Premio Alfaguara 1998, el autor 
retoma dos figuras centrales de la nación recurrentes en su obra, que se yuxtaponen en un 
acto de imaginación: se trata de cómo Rubén Darío, el poeta, vuelve al final de sus días a la 
ciudad de León después de un viaje por Europa, y Rigoberto López Pérez, también poeta, 
prepara el atentado que le quitó la vida al primer Somoza el 21 de septiembre de 1956. El 
cruce de tiempos intercalados en la narración, sin embargo, no es forzado, pues el título de 
la novela se debe al poema dedicado por el padre del modernismo a Margarita Debayle, la 
hermana de Salvadora, quien fue después la esposa de Anastasio Somoza García. En esta 
novela, la imagen del poeta como cabeza de la nación —la permanente alusión al tamaño del 
cerebro de Rubén Darío es elocuente— se desdibuja a merced del alcoholismo que lo lleva a 
la muerte. Por otro lado, la referencia histórica a López Pérez como un aguerrido hombre de 
acción comprometido con el fin de la dictadura, sugiere un homenaje a los mártires de la 
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revolución. Los dos poetas adquieren un significado simbólico en el que son a la vez origen 
y solución a la pregunta sobre qué es Nicaragua. Otro personaje mitológico contribuye a 
enlazar la vida de los dos. Se trata de Quirón, cuyo nombre sale del poema de Rubén Darío 
“El coloquio de los centauros”. La figura sirve como enclave prodigioso de la historia pues 
porta los detalles y llena los vacíos, en un juego metaficcional que escenifica la tarea del 
escritor que crea y recrea la historia.  
Irónicamente, Margarita, está linda la mar registra la querella familiar por el cerebro 
de Rubén Darío y la emasculación de López, al final de la novela, por orden de Somoza en 
su lecho de muerte, asunto que podría interpretarse como la alegoría de un cuerpo nacional 
amputado, en el que el misterio sobre el destino de las dos poderosas imágenes fálicas podría 
explicar el origen de una nación defectuosa. La una es cuestión de disputa30 y la otra corre el 
riesgo de perderse en el olvido. Quirón, figura mítica (Moro, “Mito” 73) y por tanto fuera del 
tiempo, entierra el cerebro de Rubén Darío en el patio de un prostíbulo y es quien roba el 
miembro amputado de López para luego desaparecer. Como escribe Gabriela Polit, “y así el 
mítico aspecto de la identidad masculina nicaragüense, termina” (68). La lectura de esta 
crítica en clave sicoanalítica sobre el declive identitario coincide con la tesis principal de 
Henighan para quien el proceso de escritura de Ramírez ha corrido parejas con la caída de la 
imagen de la nación patriarcal y la desautorización del modelo masculino. “The retreat of 
                                               
30 El paradero del cerebro de Rubén Darío fue motivo de amplia controversia para la cultura popular 
nicaragüense. Tras su autopsia, el 8 de febrero de 1906, Andrés Murillo, cuñado del poeta, intentó quitarle el 
órgano a Luis Henry Debayle, el médico encargado del procedimiento, quien se disponía a estudiarlo. Hay 
varias versiones sobre la querella. En Margarita, está linda la mar Ramírez aprovecha el carácter legendario 
de la anécdota con propósitos narrativos.  
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diachronic history, the evaporation of the sensation of living inside a national chronology, 
sapped traditional structures of authority of their vitality” (6).  
De ese período es su ensayo Adiós muchachos (1999); un tipo de nuevo ajuste de 
cuentas con el FSLN. Sin abjurar de la revolución, el escritor hace una dura crítica del rumbo 
que tomó el proceso revolucionario, de la traición de algunos a sus ideales y cuenta detalles 
de las tensiones y contradicciones vividas dentro del gobierno. Como correlato de esas 
reflexiones, en la novela Sombras nada más (2002) Ramírez se ocupa de otro hecho histórico 
que tuvo lugar en los estertores de la dictadura de Somoza. El título prestado del bolero que 
interpreta Javier Solís condensa la ambigüedad con la que se ha presentado la historia oficial 
sobre el juicio y la ejecución pública de Cornelio Hüeck, en la novela llamado Alirio 
Martinica, un exfuncionario de Somoza caído en desgracia. Las sombras y las luces aquí 
funcionan como un juego de espejos (Urbina 2009) en el que lo real se desplaza para dar paso 
a una ficción que aspira a revelar una verdad más profunda que la predicada por la 
historiografía (Mackenbach 2005).  
En efecto, la historia de los entresijos del juicio narrada de manera fractal por varias 
voces que simulan la apariencia de documental, técnica polifónica parecida a la usada en 
Castigo divino, reflexiona sobre las acciones individuales y la pulsión por el poder en un 
momento en el que el ajedrez político de Nicaragua estaba cambiando. Los grises de la 
historia desmitifican el papel del héroe revolucionario cuando este ha pasado de combatiente 
a líder de la nación. Para esto, Ramírez se vale de elementos paródicos como cuando 
Martinica debe defenderse a sí mismo en el juicio llevado a cabo por el comando guerrillero, 
pero improvisando una escena para que el público lo aplauda. “[D]espués te toca a vos 
defender tu causa, y si votan a favor tuyo, te salvás. ¿Una votación en urnas? Nada de urnas, 
el voto va a ser un aplauso” (328), le explica “El Niño Lobo”, su compañero de celda. Así, 
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Sombras nada más dramatiza la crisis que supone la ruptura con un orden, la violencia 
constitutiva del mito fundante y la propia naturaleza simulada de la política.  
En esta novela subyace una crítica al modelo de nación resultante de la experiencia 
revolucionaria, del cual él mismo es responsable, incapaz de conectar con regiones y sectores 
de la sociedad que luego engrosaron las filas de opositores e incluso de combatientes que 
enfrentaron al FSLN. La escena del juicio podría comparársele a una que recuerda Ramírez 
en la que un campesino militante de la Contra entregó su arma en un acto público del proceso 
electoral de 1984. El episodio está narrado por primera vez en Confesión de amor. En esa 
versión califica como “parte del programa” al acto de campaña en el que “aquel hombrecito 
humilde, miserable en su vestimenta, aturdido por el espectáculo en el que entraba a escena 
brevemente para hacer mutis tan silencioso como había llegado, dejándome su viejo fusil en 
las manos” (117). Con la distancia, en Adiós muchachos, sin abandonar su chocante tono 
indulgente, califica este momento como “el número estelar del mitin”. “[L]o vi subir a la 
tarima y acercarse a mí bajo el sol relampagueante, vestido en hilachas y descalzo, el fusil 
viejo sostenido por un mecate en lugar de correa” (232). En las dos versiones se trata de una 
reflexión sobre la puesta en escena política, a manera de farsa, y la instrumentalización del 
campesino al servicio del simulacro revolucionario, mientras en el fuero interno del escritor 
se abría la pregunta sobre cómo saldar el abismo que separaba el universo del intelectual 
privilegiado con el del campesino, el de los indígenas del Caribe y la población 
afrodescendiente.  
La novela que sigue, Mil y una muertes (2004), intenta suturar esta brecha. No es 
casual que el personaje principal, Juan de Dios Castellón, sea un descendiente de Catherine, 
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una princesa del antiguo reino de la Mosquitia31 , y un criollo, Francisco Castellón. El 
mestizaje, como se ha dicho, es uno de los focos de la nación de Sandino y de Ramírez. Pero 
en este caso la mezcla racial representada en el personaje proviene del intercambio entre 
Managua y la siempre considerada periférica Costa Caribe. El relato se construye en paralelo 
entre la voz de Castellón que ha dejado un testimonio desde el más allá y la de un Ramírez 
autoficcional de la época en que fue vicepresidente. El segundo investiga la historia del 
primero: un fotógrafo que ha dejado su huella en los retratos de grandes personalidades entre 
las que se cuenta el escritor ruso Iván Turgueniev, el archiduque Luis Salvador de Austria y 
el poeta Rubén Darío, pero quien también ha registrado dramáticos episodios de la II Guerra 
Mundial con la frialdad del reportero gráfico, entre ellas, la muerte de su propia hija a manos 
de los gendarmes de la SS en Polonia. La búsqueda recorre un topos universal y canónico el 
cual es acosado por esa imagen espectral de un nicaragüense —mestizo por triplicado— lejos 
de su origen, así como de la historia. Se trata de una pesquisa por la propia identidad, “esa 
                                               
31 El Reino de la Mosquitia fue un protectorado de Inglaterra que existió entre 1661 y 1894 en la Costa 
Caribe, resultado del mestizaje entre población afrodescendiente que se emparentó con las poblaciones 
indígenas locales. La relación con el imperio británico fue amistosa, pues se trataba de una relación comercial 
establecida con la mayoría indígena miskita que a la vez proporcionaba armas y bienes para su defensa de las 
incursiones de españoles. La relación con Inglaterra generó un desarrollo cultural basado en el protestantismo 
y la mezcla lingüística hasta que en 1860 el Imperio Británico renunció a su interés en la región debido a la 
presión estadounidense que tenía interés en la construcción de un canal interoceánico. En 1894 el presidente de 
Nicaragua José Santos Zelaya incursionó con tropas en Bluefields, donde estaba el centro del reino, y depuso 
al último rey, Robert Henry Clarence. Los jefes miskitos, dominados por una mayoría criolla, firmaron el 
Decreto de Reincorporación. La subyugación de la población local al estado nacional se expresó claramente 
mediante la imposición del español como el único idioma de instrucción en las escuelas. La venta de 
concesiones para la explotación de recursos y de tierras indígenas, el socavamiento de la autoridad de la iglesia 
protestante (Morava) y una dependencia del estado nicaragüense, crearon un régimen de dominación similar al 
de la colonia española en lugar de la pertenencia nacional. Según Baracco, La Reserva de Mosquitos, ahora 
rebautizada como el departamento de Zelaya, se asemejaba a una colonia interna del estado nicaragüense (629).  
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identidad común ha sido una tabla de salvación, quizás inadvertida, en medio de grandes 
tormentas” (Ramírez, “En busca” 149) al final la nación se revela fantasmalmente como un 
“fracaso histórico” (Ribas-Casasayas 2014) puesto que los grandes proyectos, como la 
construcción de un canal interoceánico, asunto que aparece en la novela como destino 
simbólico del progreso, de la misma manera que el edificio de la unidad nacional y regional, 
han sido frustrados por los vaivenes de la política imperial.  
Después de esta novela Ramírez escribió el ensayo Tambor olvidado (2007) en el que 
vuelve sobre su obsesión por el mestizaje como muestra distintiva de la nación, solo que esta 
vez intenta componerlo con el factor afrodescendiente, el elemento racial casi siempre 
ausente de la representación marcada por el reconocimiento de lo indígena y lo europeo. El 
concepto del “triple mestizaje” es sugerente, puesto que intenta subsanar una deuda histórica, 
pero, como escribe Leonel Delgado, apoyado en los trabajos que controvierten el mito del 
crisol racial, se trata de “una tesis complicada porque lleva a preguntarse si la unidad nacional 
implicó realmente unidad racial desde el siglo XIX, y si la implica en el presente” 
(“Tambor”). El horizonte discursivo de la mezcla racial y cultural al que apunta el escritor 
entraña una visión del proyecto liberal de la nación nicaragüense basada en la borradura de 
la singularidad de etnias y subalternidades, en aras de esa unidad nunca lograda.  
La novela que sigue en orden cronológico de su producción, El cielo llora por mí 
(2008), es la que he elegido como parte del corpus de esta tesis. Aquí Nicaragua no sirve 
meramente como escenario de fondo de la historia, sino que, como explicaré en lo que sigue, 
se vislumbra como contingencia utópica y resguardo posible gracias a la integridad de los 
guardianes del sandinismo y antiguos compañeros de lucha que se enfrentan a la arremetida 
trasnacional del mercado y el crimen. Es un homenaje a sus excamaradas y un retorno 
imaginario al seno de una figura mitificada con el tiempo de una comunidad sacrificial, 
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solidaria e incorruptible. De su larga producción narrativa, esta es la última en la que se 
podría identificar un consuelo nacional, pues como arguye Henighan, en sus novelas y 
ensayos más recientes desaparece este tópico, lo que atestigua el declive del patriarca.  
En efecto, en La fugitiva (2011), Sara (2015) y Ya nadie llora por mí (2017), los roles 
femeninos adquieren el lugar protagónico y dan cuenta de nuevas formas de comprender la 
comunidad basada en relaciones de género trasnacionales o posnacionales. La fugitiva tiene 
como escenario central Costa Rica, pero los testimonios de las mujeres que conocieron a la 
escritora Amanda Solano (inspirada en la vida de la histórica Yolanda Oreamuno) refieren 
relaciones tejidas entre varios países centroamericanos en los que las diferencias políticas y 
culturales definen la vida de las protagonistas. Sara, tal vez la más ligera de su producción, 
reescribe la historia bíblica desde una perspectiva feminista en la cual desafía la autoridad 
patriarcal del judeocristianismo y cuestiona la supuesta historicidad y racionalidad de 
algunos episodios del Génesis. Y en Ya nadie llora por mí el detective Dolores Morales, 
quien es el protagonista de El cielo llora por mí, mengua como investigador para que la 
solidaridad de género, inspirada en el trabajo de una organización feminista nicaragüense, 
sea la encargada de resolver un caso de violación carnal continuada contra una menor por su 
padrastro32.  
                                               
32  La historia no deja de recordar el conocido caso de Daniel Ortega denunciado por su hijastra 
Zoilamérica Narváez, quien debió partir al exilio después de denunciar a su padrastro por violación y abuso 
continuado. Aunque el tiempo diegético de la novela es muy posterior a la denuncia de Narváez, hay elementos 
que suponen una correspondencia que merece analizarse. El uso de los poderes del Estado para acallar la verdad, 




  Así, la nación como tema, trasfondo y proyección utópica se desvanece 
paulatinamente en los últimos trabajos de Ramírez. La figuración de Nicaragua se disuelve 
de la misma manera que el autor desaparece de la escena política para entrar de lleno en la 
escena literaria como escritor consumado y gestor cultural.  
 
2.2. Recepción crítica de la obra de Ramírez 
La amplia recepción crítica que ha merecido la obra narrativa de Ramírez se puede 
dividir en cuatro bloques temáticos, aunque estos como territorios del mismo universo a 
veces se cruzan entre sí: el primero corresponde a los estudios sobre el significado de Ramírez 
como autor e intelectual en el contexto centroamericano; el segundo, a las consecuentes 
relaciones del autor con la nación y la identidad nicaragüenses; el tercero, a categorías 
adyacentes como el poder y la historia; y el cuarto bloque se ocupa específicamente del 
género policial. Este orden obedece a mi interés particular de englobar un marco de 
referencias que permita precisar los alcances de los estudios críticos sobre la obra de Ramírez 
a partir de los cuales propongo mi aporte a la lectura alegórica de la nación implícita en la 
novela El cielo llora por mí.  
 
2.2.1. El lugar del escritor 
La obra de Ramírez es de mención obligada en los análisis que de manera general se 
hacen sobre la narrativa centroamericana del fin del siglo XX. Esta centralidad se debe en 
parte a su papel de gestor cultural33 y a su papel político en una revolución que concitó la 
                                               
33 La labor de Sergio Ramírez en el campo cultural comenzó muy temprano con la creación de la Revista 
Ventana en 1960, cuyo objetivo fue promover la autonomía universitaria y publicar textos literarios. La 
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atención mundial. No se pueden eludir esas condiciones de enunciación para una crítica de 
su obra. Al respecto, desde el título La novela contemporánea centroamericana. La obra de 
Sergio Ramírez Mercado (2006), de José Ángel Vargas, se advierte la importancia en el 
ámbito regional del autor nicaragüense. El crítico indaga sobre los cambios producidos en la 
narrativa del istmo a partir de los años setenta, entre los que destaca la superación del 
realismo y el regionalismo, el abandono de la escritura instrumental al servicio de los 
proyectos revolucionarios, la ficcionalización de la historia, la incorporación de voces 
femeninas en el campo literario y el desencanto con la realidad. En su análisis dedica tres 
capítulos a las novelas Castigo divino, Un baile de máscaras, y Margarita, está linda la mar. 
En la primera explora la interdiscursividad y la parodia; en la segunda, la carnavalización de 
la historia y la realidad; y en la tercera, la tensión nacional expresada en la complejidad de 
figuras como Rubén Darío y Anastasio Somoza. Este trabajo destaca el papel fundamental 
que ha tenido el autor en la distribución de la literatura de la región y como bisagra entre la 
narrativa de los años setenta y la de las nuevas generaciones.  
                                               
combinación de política y literatura en la revista fue una de sus marcas distintivas. En Costa Rica, Ramírez 
trabajó en las oficinas del Consejo Superior Universitario Centroamericano y en 1968 ocupó el cargo de 
Secretario General de ese órgano. En 1967 organizó en la Universidad de León un seminario sobre las novelas 
Rayuela de Julio Cortázar y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Pedro Páramo de Juan Rulfo y La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. También fue director de La prensa literaria centroamericana, revisa 
de divulgación dedicada a la literatura del istmo. Como vicepresidente fundó la Editorial Nueva Nicaragua, y 
después de su retiro de la política ha sido profesor visitante de la Universidad de Guadalajara, en México, y de 
la Universidad de Maryland, Estados Unidos. En 2001 fue jurado del premio Rómulo Gallegos. Por sus posturas 
críticas al gobierno de Daniel Ortega ha sido relegado de algunas actividades culturales, por ejemplo, en 2008 
el hecho de que el Instituto Nacional de Cultura le impidiera escribir el prólogo a la antología del poeta Carlos 
Martínez Rivas. Ramírez actualmente participa como invitado de ferias del libro internacional y desde 2012 
preside el Festival Centroamérica Cuenta que convoca a escritores de diferentes partes del mundo para 
reflexionar sobre la producción cultural latinoamericana. 
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Desde otra perspectiva más crítica con las condiciones de posibilidad de la escritura, 
en Márgenes recorridos (2002), Leonel Delgado recalca el lugar privilegiado de Ramírez en 
su entorno cultural: un “letrado” cuyo estatuto le permite homogeneizar imaginariamente la 
nación. Cuatro de los nueve artículos que componen el libro, aunque no están dedicados 
exclusivamente a su obra, deconstruyen esa posición central, no solo del autor, sino de su 
generación, cuestionando su “horizonte teleológico nacionalista” (31). Bajo ese prisma, la 
operación “totalizadora” de su escritura entra en tensión con la crisis del proyecto nacional 
de finales de siglo, lo cual sirve al crítico para preguntarse sobre el papel del autor y de las 
clases subalternas en el nuevo escenario de globalización.  
En primera instancia, Delgado inscribe a Ramírez en el grupo de la generación del 
sesenta, interesada en “darle voz” a los subalternos, lo cual implicaba su deshistorización, 
pues partía del presupuesto de que los indígenas, los campesinos y las mujeres habían 
guardado silencio. En ese sentido, el crítico propone una lectura de la literatura contra la 
literatura, en la que reconoce el legado de esa generación, pero a la vez le reclama por sus 
pretensiones universalistas. En esa misma perspectiva analiza la novela Un baile de máscaras 
a la cual halla en un lugar paradójico, pues echa mano de estrategias posmodernas, pero a la 
vez “intenta restituir “autoridad” a la voz del autor dentro de la crisis cultural nacional” (50). 
Ese intento de preservación del lugar de enunciación se produce cuando los sueños 
revolucionarios ya se han desvanecido y se está produciendo un cambio cultural y político 
radical en Nicaragua. Los subalternos, dice, volvieron a su “intraducibilidad” y se perdió la 
oportunidad de una ciudadanía posible (60). El artículo que dedica al testimonio y a sus 
marcas históricas en la literatura centroamericana, “Proceso cultural y fronteras del 
testimonio nicaragüense” (95-119), incluye una mención al único trabajo de ese género hecho 
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por Ramírez en calidad de vicepresidente34, La marca del Zorro. Aquí el crítico explora la 
potencialidad del género en la inscripción de un sujeto popular en la historia, pero a la vez 
las contingencias y disputas mediadas por “la ciudad letrada”. La experiencia con el género 
testimonial de Ramírez es interesante ya que en este trabajo modula la voz del comandante 
Francisco Rivera en aras de construir “cierta posición de “política correcta”, señalando al 
sujeto que irrumpe en la guerra revolucionaria, su lugar en la historia y el pragmatismo 
político necesario para figurar en lo letrado” (116). Delgado ve en este proceso de mediación 
una forma de producción literaria afincada en la intelectualidad revolucionaria cuyo objetivo 
era la producción de un sujeto popular.  
Arturo Arias, desde una perspectiva semejante, en Taking their Word. Literatura and 
the Signs of Central America (2007), examina el papel del escritor en el escenario regional. 
En la primera parte del libro, el autor demuestra cómo en la obra de Ramírez se pueden 
advertir dos momentos de la literatura centroamericana. El primero, antes del triunfo 
revolucionario, transgresor, utópico y nacionalista, y el segundo, a partir de la década de los 
noventa, memorioso, complaciente con el mercado del entretenimiento y postnacional. Su 
lectura recalca que la emergencia de la globalización económica produjo en los escritores de 
la época el abandono de la literatura instrumentalizada al servicio de la conciencia de clase y 
la transformación social. Estas observaciones acusan la insistencia de Ramírez en mantener 
                                               
34  Para mayor comprensión de cómo el aparato cultural del Estado intentó aprovechar las voces 
subalternas en la producción cultural ver el ensayo titulado “Amor perdido: Sergio Ramírez, la ciudad letrada 
y las fallas en el sandinismo gramsciano” de Jeffrey Browitt. El crítico cultural analiza el caso del autor 
nicaragüense y su voluntad, en el contexto histórico de la revolución, de aprovechar la cultura para el rediseño 
de los valores de la nación. La cultura verdaderamente popular, sin embargo, dice Browitt, “no se presta, ni 
debe prestarse, a la ingeniería o control cultural” (s. pag.), ni tampoco puede estar al servicio del Estado.  
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su estatus de intelectual, en el nuevo escenario trasnacional y de circulación de bienes 
culturales, que protege la imagen del héroe revolucionario del pasado (Arias 22).  
 
2.2.2. Sandino y Rubén Darío  
Sobre la presencia de la nación en la obra de Ramírez se encuentran dos importantes 
trabajos, el de Stephen Henighan, Sandino’s Nation. Ernesto Cardenal and Sergio Ramírez 
Writing Nicaragua 1940-2012 (2014) y el de Diana Moro, Sergio Ramírez, Rubén Darío y 
la literatura nicaragüense (2016). Los dos se ocupan de las figuras centrales en el proyecto 
de construcción nacional del escritor. Sandino es una columna importante de las ideas 
políticas, independentistas y antiimperialistas; y Rubén Darío, quien a pesar de haberse 
consagrado como escritor por fuera de su país natal y de promover el cosmopolitismo, fue el 
fundador de la literatura moderna nicaragüense. Los dos son parte sustantiva de la 
obra/nación de Ramírez, antes del triunfo revolucionario, como baluartes y símbolos, 
después, con sus ideas y citas reapropiadas.  
El libro de Henighan es una exhaustiva exploración de la representación de Nicaragua 
en toda la obra del escritor centroamericano, desde sus cuentos y ensayos más tempranos 
hasta la publicación de La fugitiva en 2011. En esta lectura diacrónica, Henighan acierta al 
describir la matriz nacional sobre la cual Ramírez construye su universo ficcional, en la que, 
en cada momento de la historia política de Nicaragua reciente, produce una respuesta 
dialéctica literaria, ya sea con sus ensayos y discursos o a través de sus novelas y cuentos.  
La tesis principal de Henighan es que en la obra de Ramírez la nación se figura como 
un proyecto sostenido, en el que la literatura cumple un papel propedéutico antes y durante 
la revolución; pero que declina ante la imposibilidad de una Nicaragua autónoma y el avance 
de la globalización. Esta mirada interpreta la historia como una línea progresiva en la que la 
 
 107 
obra de Ramírez sería su correlato. Bajo este mismo presupuesto, el derrumbe del proyecto 
nacional coincide con la erosión del patriarcado y la pérdida de la autoridad masculina35. 
Sostener ese punto de vista sobre la obra en general, sin embargo, puede forzar la lectura a 
desconocer o resaltar matices intrínsecos de la particularidad de cada novela. Por ejemplo, 
en el caso de El cielo llora por mí, que analizaré en el siguiente capítulo, el crítico 
sobreinterpreta los roles de género para inferir “the transition from a machista society to one 
managed by women according to female principles” (269), transición que me parece se queda 
en el deseo, pero no acaba de materializarse en la realidad, aunque según Henighan, se da a 
entender que sí. La erosión del patriarcado presente en la obra de Ramírez no tiene su 
equivalente en la historia oficial de la nación y creo que tampoco en Latinoamérica36, antes 
                                               
35 Un antecedente importante de esta lectura debido a la novedad de su planteamiento a finales de los 
noventa es Women, Guerrillas & Love: Understanding War in Central America (1996), de Ileana Rodríguez. 
En el primer capítulo la autora interpreta la relación inextricable entre el derrumbe de la nación-estado y “the 
representation of woman (erotics) as dead” (xix). En efecto, en la novela Castigo divino, la esposa muerta de 
Oliverio Castañeda y su presunta amante, quien también fallece, ocupan el lugar alegórico del Otro ausente, 
enterrado y des-erotizado. La reescritura del proceso legal, con un discurso paródico es un relato paralelo de la 
falibilidad del signo, en suma, de la descomposición del cuerpo estatal-nacional. El cuerpo de la mujer es un 
escenario en disputa del orden legal, que a la vez acusa su ineficacia. Esta metonimia mujer-nación es un 
desplazamiento de la lectura que hace Sommer de la literatura decimonónica, en la que la unión de los amantes 
expresa inconscientemente el ideal productivo de la nación. En la novela, sin embargo, los cuerpos muertos han 
dejado de ser el objeto de deseo, sufren una des-erotización, de la misma manera que la escritura de la nación 
ya no produce libido, sino que antes bien se constituye en objeto de burlas.  
36 Henighan considera que la salida de Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal de la escena política se debe 
a una erosión de la autoridad masculina representadas por el intelectual y el sacerdote, como figuras públicas, 
pues “the archetypes embodied, respectively, by Ernesto Cardenal and Sergio Ramírez— no longer commanded 
axiomatic authority in the public sphere. This erosion of patriarchy and patriarchal authority was one form taken 
by the weakening of national identity” (6). No obstante, con esa premisa corre el riesgo de equiparar el retiro 
de los intelectuales de la vida pública o lo que Jean Franco (2003) ha llamado la “caída de la ciudad letrada” 
con el declive del patriarcado. A mi juicio, son dos fenómenos diferentes no necesariamente correspondidos.  
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bien, la imagen del caudillo se ha repotenciado en figuras como la de Daniel Ortega37 o la 
del fallecido Hugo Chávez en Venezuela.  
Diana Moro, por su parte, desvela el papel de la figura de Rubén Darío y su poesía en 
el intento de Ramírez de atribuirse la continuación de su legado. En su trabajo expone cómo 
el autor interviene en el archivo de la memoria cultural, consagrado a “su necesidad y su 
imperativo político de fundar y consolidar una literatura propia, nacional, es decir, 
nicaragüense” (Sergio intr.). En la primera parte del texto, Moro explica cómo la imagen 
icónica de Rubén Darío ha sido motivo de disputa, inspiración y reapropiación en la historia 
literaria y política del país; desde el debate por su herencia entre los vanguardistas, la 
monumentalización que hizo el somocismo al endilgarle un lugar como héroe de la patria, 
hasta su reincorporación en el discurso antiimperialista. La segunda parte desglosa los 
mecanismos en los que Ramírez “se autofigura” como un escritor revolucionario en su obra. 
Aquí analiza algunos de sus primeros cuentos en consonancia con los problemas estéticos 
que preocupaban al autor como la invención de un lenguaje, la incorporación de productos 
                                               
37 En la reedición de 2007 de Adiós muchachos, Ramírez incluyó el capítulo “A la sombra del caudillo”, 
en el que advierte cómo Ortega al frente del FSLN se acerca peligrosamente a Somoza en su intento unipersonal 
de mantener el poder (22). Razones no le faltan, pues Ortega ha conseguido mantenerse en el poder desde 2007, 
a partir de una estrategia de “paulatino sometimiento de las instituciones y normas del Estado” (Ortiz, “Daniel”) 
a sus designios personalistas. En 2016, fue reelegido por tercera vez para seguir al mando de Nicaragua hasta 
2022, junto con su esposa Rosario Murillo como vicepresidenta de la nación. Su gestión en los últimos años ha 
estado marcada por la represión de la enorme protesta social surgida en 2018 y la crisis derivada de la mala 
gestión de la crisis causada por la pandemia del COVID-19. En abril de 2018, en plena crisis por la cantidad de 
muertos en las protestas, Ramírez dedicó su discurso de recibimiento del Premio Cervantes “a la memoria de 
los nicaragüenses que en los últimos días han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, 
y a los miles de jóvenes que siguen luchando, sin más armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser 




culturales populares como el cine y el periodismo, entre otros. Se detiene especialmente en 
la lectura de la novela Castigo divino a la cual denomina como una “ficción de archivo”, en 
la que los repositorios de la memoria, tanto oficiales como populares, interactúan para 
problematizar “el modo en que la sociedad burguesa nicaragüense edifica los pilares de la 
nacionalidad y de la moral social” (Sergio cap. VII). Y, finalmente, la tercera parte del libro 
está dedicada al “escritor consagrado”. En esta analiza los ejes temáticos Literatura, Historia 
y Nación en el ensayo Adiós muchachos y las novelas Margarita, está linda la mar, Sombras 
nada más y Mil y una muertes.  
  Este trabajo, al igual que el de Henighan, contribuye a dilucidar la 
constelación simbólica que construye la nación, la manera en que Ramírez asume su 
condición de intelectual y el papel de su obra en los diferentes momentos de la historia del 
país.  
 
2.2.3. Historia y poder  
Como Hayden White propuso en su análisis a partir de sus estructuras tropológicas, 
“en la narrativa histórica, las experiencias destiladas y convertidas en ficción están sujetas 
como tipificaciones a la comprobación de su capacidad de dotar de significado a los 
acontecimientos “reales”” (62). En consecuencia, un andamiaje retórico sostiene el discurso 
histórico, que, al ponerse en cuestión, libera los hechos del corsé ideológico para releerlos de 
manera creativa. Esa parece ser la voluntad que guía a Sergio Ramírez en la creación literaria. 
El uso o la invención del documento histórico (Castigo divino), de la fotografía (Mil y una 
muertes), del testimonio (Sombras nada más y La Fugitiva) o del archivo periodístico (Un 
baile de máscaras) es un procedimiento que sirve a Ramírez para tensionar las relaciones 
entre historia y ficción. Como consecuencia, estas estrategias contribuyen a desvelar la 
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ficcionalidad que entraña el poder, revelan su condición paródica y dislocan la univocidad y 
autoridad de los signos. La crítica a su trabajo con frecuencia se ha ocupado del manejo de 
estas técnicas propias de la nueva novela histórica (Menton, 1993). Un grupo mas bien escaso 
de ensayos académicos analiza estos mecanismos en estas novelas, que son las más 
estudiadas de su producción, junto con la novela prerevolucionaria ¿Te dio miedo la sangre?  
 Tres ejemplos ilustran la mirada que Ramírez tiene de la historia y de los documentos 
oficiales. Con citarlos basta para tener una idea de la manera en que incorpora estos 
materiales en sus novelas. El primero proviene de una entrevista de Carlos Powell, quien le 
preguntó el por qué de su insistencia en dejar claro, al final del texto, que la novela Sombras 
nada más era una obra ficcional, a sabiendas de que el marco referencial histórico era 
evidente. Ramírez contestó: 
Aparenta ser una novela testimonial porque inserta testimonios que también 
son ficticios, y luego se da noticia detallada de estos testimonios, de dónde 
han sido tomados, en qué circunstancias fueron conseguidos, para terminar de 
convencer al lector. Yo creo que en la medida en que el lector queda 
convencido de que lo que le estoy contando es real, yo estoy desempeñando 
mi papel. Mi papel es buscar cómo engañar al lector (“El deber”). 
La segunda es una anécdota que ha referido en varias ocasiones en la que recuerda al 
alcalde de Ciénaga, Colombia, haciendo un homenaje a las “tres mil víctimas de la masacre 
de las bananeras” (Adiós 128, “Cuaderno” 85 y El viejo 123); un episodio de la historia 
narrado por García Márquez en Cien años de soledad. El número de las víctimas, remarca, 
solo está en la novela, pues en ese caso la literatura se erigió en verdad oficial: “La Historia 
pública, lo que yo llamo Historia con mayúscula, entra por naturaleza en las aguas del 
periodismo, pero también en las aguas de la narración literaria” (123-4), dice.  
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Y la tercera proviene de un ensayo titulado “Los monstruos de la razón”, dedicado al 
análisis de El siglo de las luces de Alejo Carpentier. En ese artículo refiere la porosidad de 
las fronteras entre el archivo oficial y la imaginación literaria, cuando escribe que las 
constituciones latinoamericanas pueden leerse “como novelas, fruto de la imaginación. 
Nuestras mejores novelas” (4), puesto que resuelven en las aspiraciones lo que en la realidad 
no alcanzan. Así, historia y documento bajo su mirada adquieren el mismo estatuto ficcional 
que al ser incorporados en la narrativa se convierten en reflexiones metaficcionales.  
Werner Mackenbach ha estudiado esas tensiones entre lo real/histórico y lo 
ficcional/imaginario en su ensayo “Historia y ficción en la obra novelística de Sergio 
Ramírez”. El análisis se detiene especialmente en la novela Castigo divino, que inaugura un 
cambio en la narrativa centroamericana debido a sus planteamientos sobre la imposibilidad 
de recrear la historia, trasunto de otra dificultad: la de crear la nación por la vía totalitaria 
(156). En la novela, Oliverio Castañeda, un guatemalteco recién llegado a León, es acusado 
de envenenar y asesinar a su esposa, a la hija mayor de la familia Contreras y a su padre. 
Ramírez parodia los discursos jurídico, periodístico y científico que recogen el caso y cuya 
saturación entorpece el reconocimiento de la verdad de lo ocurrido, para poner en cuestión 
la distancia histórica frente a la Modernidad. La mezcla de documentos y hechos auténticos 
con ficticios, como procedimiento narrativo, se repite en otras novelas escritas después como 
Margarita, está linda la mar, Sombras nada mas, Mil y una muertes, La fugitiva y en menor 
medida en El cielo llora por mí y su secuela Ya nadie llora por mí. 
Al hilo de estas consideraciones sobre la ingravidez de la memoria histórica, 
Magdalena Perkowska ha escrito “Los silencios elocuentes de Sergio Ramírez: la revolución 
nicaragüense en ¿Te dio miedo la sangre? y Sombras nada más”, un interesante ensayo que 
traza el puente entre las dos novelas con el fin de descifrar el silencio narrativo de Ramírez 
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sobre la década propiamente revolucionaria y contrastar las diferencias de significado 
político de estos textos a pesar de sus semejanzas formales. Entre la publicación de las dos 
novelas hay una distancia de 25 años. La primera fue escrita en el momento en que el FSLN 
todavía estaba en combate y refiere la época en la que seguidores de Sandino, en 1954, 
intentaron de manera aislada atentar contra el primer Somoza. La segunda, escrita después 
de su ruptura con el partido, se ubica diegéticamente en el momento previo al triunfo 
definitivo de la revolución. El análisis procura una lectura entre líneas de lo que dice y no 
dice Ramírez, partiendo de la propuesta de Pierre Macherey, quien ve en los silencios marcas 
constitutivas de lo escrito. La historia en la primera novela es el motor de la necesidad de un 
cambio, alienta “el compromiso, la utopía y la colectividad, la que incluye, no sin cierta 
tensión, al autor” (s. pag.). Mientras que la segunda dibuja un “espacio imaginario donde se 
debaten la desilusión, la incertidumbre política y epistemológica” (Ibíd.); la historia en este 
caso no solo es inasible, sino que ha quedado suspendida como proceso teleológico.  
Este recurso narrativo mediante el cual Ramírez intenta “engañar” al lector se repite 
en Mil y una muertes, pero con el uso de la fotografía. Esta novela, en su edición para España, 
incluyó 28 imágenes de personajes reales como Rubén Darío, el Archiduque Luis Salvador 
de Austria, Luis Napoleón Bonaparte, e incluso, del propio Ramírez, entre otros. Perkowska 
ve en el relato en el que Juan de Dios Castellón deja desde el más allá las huellas de su cámara 
para que Ramírez busque su historia, una reflexión sobre el archivo documental en el que la 
fotografía pasa a ser “siempre un objeto en un contexto; su función, significado, valor 
ideológico, e inclusive, su posición ontológica (historia/ ficción) dependen de la trama o 
cadena de significación en la que se inscribe” (“Historia” 46). Su lectura se complementa con 
el análisis de Alberto Ribas-Casasayas, “Mil y una muertes de Sergio Ramírez y los 
fantasmas de la construcción nacional nicaragüense”, quien desvela la espectralidad nacional 
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que recorre el relato. La fotografía, según los análisis de Roland Barthes y Susan Sontag, 
supone una apropiación fantasmática del objeto. Nicaragua como ese Otro ante la lente cuya 
voz no está consignada en el registro histórico, sería una especie de imagen borrosa de un 
pasado, que no puede hablar sino es como fantasma (496).  
El desplazamiento que se produce en la narrativa de Ramírez sobre el significado del 
archivo documental se corresponde con sus reflexiones sobre el poder y los desafíos éticos 
que supone. Nicasio Urbina, apoyado en el trabajo de Jean Baudrillard, refiere cómo Sombras 
nada más desenmascara el artificio en el que se convirtió la revolución y desmitifica la lucha 
guerrillera. “La novela revela la calidad de simulacro del poder, su vacío, su falta de 
referencialidad, su calidad de “sombra”, sin cuerpo, sin sustancia, sin base sólida” (46). Los 
signos han sido desplazados por apariencias en el escenario posnacional. De ahí que el autor 
incluya la heteroglosia, elementos carnavalescos y el multiperspectivismo, entre otras 
técnicas de vanguardia, pero que, en un escenario posmoderno, contribuyen a modificar el 
significado político de sus novelas. Si en ¿Te dio miedo la sangre? la nación se presentaba 
como horizonte utópico posible con el derroque del tirano, en estas novelas la nación es un 
signo desvanecido, desdibujado y caricaturesco.  
 
2.2.4. Los problemas del género  
En El cielo llora por mí (2008) Ramírez se aparta de las técnicas experimentales 
vanguardistas de sus novelas anteriores para incursionar en el policial o novela de enigma, 
un género bastante codificado por la crítica y de fácil consumo por los lectores. Pese a que 
Castigo divino se acercó lo suficiente a este tipo de relato como para que Leonardo Padura 
lo incluyera en su ensayo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en 
Iberoamérica”, en el que hace un recorrido por la historia del género, sus fronteras fueron lo 
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suficientemente inestables como para hallar trazas del folletín (Kozak 32), de la nueva novela 
histórica (Mackenbach 153) o, como la llamó Seymour Menton, la histórica detectivesca 
(46). Se trata en todo caso de una novela híbrida o metagenérica (Areco 2006). Sin embargo, 
en El cielo llora por mí Ramírez opta por no desafiar la fórmula convencional del género. 
Esta puede ser una de las razones por la que apenas hay algunas críticas sobre la novela, entre 
ellas la de Doris Wieser, que cuestiona el machismo de su personaje principal.  
Es necesario precisar que la falta de interés de la crítica se extiende a sus trabajos de 
la última década, pese a que sus discursos, publicaciones y premios38 gozan de una atención 
permanente de los medios de comunicación de masas. En parte esa indiferencia se explica 
porque el furor por estudiar la literatura sandinista (Ernesto Cardenal y Gioconda Belli, entre 
otros) disminuyó con la derrota política del año noventa (Henighan l9), pero también a que 
la entrada en pleno de la liberalización del mercado con los gobiernos subsiguientes obligó a 
estos escritores a dar un giro en su producción narrativa y el “papel transgresivo que jugó la 
textualidad durante el período guerrillerista […] cedi[ó] lugar a una producción que se 
amolda más a los parámetros del entretenimiento transnacional” (Arias, “Post-identidades” 
                                               
38 Dentro de las distinciones más importantes que ha recibido Sergio Ramírez están: el Premio Cervantes 
(2017), el Premio Internacional “Carlos Fuentes” a la Creación Literaria en Idioma Español (2014), el premio 
Orden de las Artes y de las Letras en grado de Oficial de Francia (2013), el Premio José Donoso de Chile 
(2011), el Premio Casa de las Américas de Novela José María Arguedas por Margarita, está linda la mar (2000) 
y el Premio Internacional de Novela Alfaguara, por la misma novela (1998). Además, ha recibido cinco 
distinciones de doctorado Honoris Causa de la Universidad de Chile, de la Universidad Latina de Panamá, de 
la Universidad der Catamarca de Argentina, de la Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand de Francia y 
de la Universidad Central del Ecuador. 
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138). Es lo que Víctor Barrera ha llamado la alfaguarización de la literatura39, que resulta 
menos atractiva para la crítica, aunque sí lo sea para los empresarios de la cultura. 
Si El cielo llora por mí ha sufrido esa desatención académica en razón de su 
inscripción en el mercado no tenemos elementos de juicio para afirmarlo. Aunque es 
probable, considero que es más productivo leer este acercamiento a un género convencional 
como un intento de controlar su mensaje. Ya pasado el malestar de la derrota y la pérdida de 
la ilusión política, y ante el advenimiento del gobierno de Daniel Ortega, Ramírez opta por 
canalizar el desencanto nacional refiriéndose al período en el que se desmontaron de manera 
más cruda los valores revolucionarios durante el gobierno de Arnoldo Alemán. Esta novela, 
como lo nota Henighan, es el último microcosmos en el que la comunidad nacional (643), –
que para los antiguos compañeros de lucha significa sandinista–, se resguarda a la espera de 
tiempos mejores; una vuelta hacia la memoria de los devotos excamaradas comunes y 
corrientes que creyeron en la utopía y se mantuvieron fieles a los principios revolucionarios 
con sacrificio y disciplina. Su naturalismo permite encontrar características casi transparentes 
de personajes de la vida pública contemporáneos y hechos identificables en la historia 
                                               
39 El neologismo tiene un significado apropiado en la producción de Ramírez, quien desde Margarita 
está linda la mar publica sus novelas y libros de cuentos con la editorial Alfaguara. Según lo definió Barrera 
Enderle, se refiere a las “nuevas relaciones entre la industria cultural y el fenómeno literario hispanoamericano 
[…] En sí, tiene que ver con cierta regularización formal y distributiva que la literatura hispanoamericana ha 
experimentado en los últimos años y que invariablemente modifica el sistema literario, dándole al objeto 
literario una fuerte dosis de autonomismo que el capitalismo avanzado ve como utilidad, pero que igualmente 
representa un espacio “de resistencia”, si es que todavía confiamos en el poder emancipador y descolonizador 




reciente, como un fresco que aspira a retratar la oscuridad de los tiempos, no solo en función 
del efecto de veracidad, sino como dispositivo de reflexión sobre la nación traicionada.  
Emiliano Coello (2010) ha definido la novela como una “simbiosis de géneros” que 
combina elementos de la novela policial, de enigma, negra y el hard-boiled. Una pareja de 
policías, Dolores Morales y Lord Dixon —que recuerdan a Sherlock Holmes y a John 
Watson—, investiga la comisión de un crimen y en el transcurso descubre una trama de 
abusos de poder, injerencia del narcotráfico y la omnipresente influencia de Estados Unidos 
en los asuntos internos. Los hechos están ordenados bajo la fórmula tripartita “planteamiento, 
desarrollo y desenlace” (9), lo cual la acerca a los clásicos textos de Agatha Christie y Arthur 
Conan Doyle. Pero también, las reflexiones sobre la corrupción y el estado de cosas 
decadente, enmarcado en las nuevas relaciones económicas dónde la oligarquía está aliada 
con el gran capital y la mafia trasnacional, son rasgos de la novela negra. La razón asume 
con “humildad su papel de mero instrumento aproximativo al caos multiforme que configura 
lo real” (15), es decir, no es suficiente para la resolución del misterio, sino que son necesarias 
una cadena de casualidades y en ocasiones una interpretación heterodoxa de la ley. Al final, 
la verdad sobre quién asesinó a Sheila Marenco, tampoco es totalmente legible y pasa a un 
segundo plano, indica Coello, para reforzar su argumento sobre los deslindes de género.  
Pese al orden lineal de la acción, en El cielo llora por mí no se escatiman recursos 
posmodernos como la parodia, lo carnavalesco, la heteroglosia, la metatextualidad y la 
metaficción, aspectos que han sido analizados en la disertación Post-revolutionary Post-
modernism de Gael Guzman-Medrano. El concepto de “metaficción historiográfica”, 
acuñado por Linda Hutcheon, sirve a este crítico para identificar las tensiones planteadas 
entre la realidad y la ficción con la inclusión de personajes y situaciones históricas en el 
contexto ficcional, cuyo propósito es revisar el pasado de manera crítica. También es 
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provechosa su lectura sobre la yuxtaposición del discurso literario, el historiográfico y el 
sociocultural, entre otras formas, la cual configura una parodia de la realidad nicaragüense.  
Como es habitual en el género, El cielo llora por mí adolece de un machismo 
incuestionado. El personaje principal, Dolores Morales, recuerda al superhéroe de masas del 
hard-boiled cuya moralidad es puesta en cuestión debido su proceder heterodoxo. Doris 
Wieser (2015) se ha preguntado cómo leer esos rasgos misóginos y homófobos y cuál es la 
razón por la que Ramírez, siendo un escritor experimentado, opta por conservar los 
estereotipos. Ella enfatiza la proximidad que hay entre el punto de vista del narrador y el 
protagonista, de lo cual colige cierta anuencia con su comportamiento. Analiza una escena 
en la que el inspector se acerca a la madre de Sheila Marenco con la intención de seducirla, 
de la cual deduce una violación, aunque en la narración hay una elipsis difícil de leer, o 
“espacio vacío” (224). La respuesta entonces a su pregunta es que con estos elementos el 
autor busca “entretener al lector” (230), observación que a mi juicio no termina por aclarar 
el problema.  
Andrea Pèzze responde en un artículo que la cuestión es más compleja. Para él, el 
género negro acerca el punto de vista entre narrador y protagonista cuando el autor pretende 
limitar la subjetividad a la experiencia propia del investigador, sobre quien recae el trabajo 
de interpretación de la realidad. Su análisis señala que la representación de la misoginia en 
esta novela “pondría en escena, de forma involuntaria o menos (sic), un límite del discurso 
revolucionario, relativo a la discriminación de género” (116). Esta interpretación se deriva 
de la relación existente entre subjetividad y contexto de producción inscritos en la novela. 
Las relaciones políticas y económicas en las que se desenvuelven sus personajes son 
problemas estructurales, provocados por el capitalismo avanzado, razón por la cual el 
inspector solo puede ver a través “de un prisma limitado de crítica social” (118). Los 
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cuestionamientos a la insuficiencia del sandinismo para resolver la injusticia contra las 
mujeres y los homosexuales, en ese sentido, tomarían parte veladamente en la novela.  
Los problemas que emergen con la representación de los roles de género advierten las 
contradicciones que enfrenta el modelo sandinista de integración nacional representado en 
El cielo llora por mí. Pero también alegorizan la pérdida que el significante nación comienza 
a sufrir en la mirada de Ramírez con el abandono de los valores que intentaban aglutinar la 
diversidad del país. La nación mestiza, sandinista e inclusiva, solo puede ser una quimera 
albergada en el recuerdo —y en el deseo— de quienes enarbolaron una idea y sobrevivieron 
para verla derrotada. Su potencialidad para al autor, sin embargo, sigue ahí, como los sueños 
dormidos, que el escritor espera que vuelvan a encarnarse “en otra generación que habrá 
aprendido de los errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado” (Adiós muchachos 
29). De manera que el homenaje que pretende hacer a sus compañeros de lucha no está exento 
de crítica, nostalgia y de un conservadurismo ambiguo que refuerza la sensación de caos y 
descontrol ante las amenazas globales como la transnacionalización de capitales y el auge 
del narcotráfico.  
 
2.3. Una psicomaquia posmoderna 
Una de las formas alegóricas más antiguas del mundo cristiano fue la psicomaquia, 
en la que se representa la lucha entre el bien el y el mal. El poema Psicomachia de Arelio 
Clemente Prudencio (348-405 d. C.), o la batalla por el alma del hombre, dio el nombre a 
esta forma alegórica, en el que se escenifican la lucha de las virtudes y los vicios. El poema 
marcó la producción literaria de la Edad Media y es uno de los ejemplos más sobresalientes 
de cómo la cultura clásica fue reinterpretada y apropiada por el pensamiento cristiano en aras 
de la producción de formas poéticas capaces de expresar el mundo interior. Su origen se 
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encuentra en la theomakhia homérica, en la que los dioses luchan por el control del universo. 
El subgénero psicomaquia, sin embargo, se trata de abstracciones de las pasiones humanas 
enfrentadas, con lo cual los dioses han perdido su poder numinoso (Teskey 33). Este tipo 
alegórico presupone un mundo maniqueo que comprende un conjunto de tesis contrapuestas 
y tiene su correlato en formas dialécticas como el debate (Fletcher 158). 
En la ficción postmoderna este tipo de alegoría se reutiliza en aras de recrear el 
enfrentamiento entre el orden y el caos, el bien y el mal, lo apolíneo y lo dionisiaco. McHale 
es de los pocos teóricos que se ha ocupado de pensar la psicomaquia en la posmodernidad. 
Sin embargo, ha notado que este tipo de alegoría no ofrece mayores desafíos para la 
interpretación, dada su estructura maniquea: “these allegories typically involve the 
confrontation of warring principles, semantic oppositions personified; Manichaean 
allegories, we might call them” (142). Subraya que el énfasis en la postmodernidad ya no 
está puesto en la bondad y la maldad personificadas, sino en una versión nietzscheana del 
“rational order vs. mindless pleasures” (142).  
En el análisis de El cielo llora por mí sugiero una reutilización del concepto de 
psicomaquia alegórica para interpretar el enfrentamiento entre el orden moral heredero del 
sandinismo y el caos inmoral producto de su desmantelamiento, el cual Ramírez dramatiza 
en el desarrollo de su texto. Sin embargo, considero que la psicomaquia posmoderna está 
contaminada por una suerte de impureza, puesto que la batalla que representa no es entre dos 
entidades opuestas e ideales que comportan simetría, sino, antes bien, se trata de un tipo 
alegórico que relativiza y tensiona esas nociones, debido a la desestabilización provocada 
por la pérdida del telos histórico propia de la posmodernidad. Lo bueno y lo malo no son 
entidades absolutas, sino relativas a la conciencia, lo cual hace más complejo el 
comportamiento de los personajes.  
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La comunidad nacional estaría representada por el grupo de los sandinistas que no 
renunciaron a sus valores y aguardan el retorno del péndulo que les permita recuperar el 
orden perdido40. La corrupción producida por el poder del dinero en el capitalismo avanzado 
es la forma adoptada por el mal, enfrentarlo requiere actuaciones no siempre ortodoxas; los 
anticuerpos solo pueden venir del roce con la maldad. Los agentes del mal están 
representados en los traidores, políticos corruptos y organismos trasnacionales. No obstante, 
en los dos bandos se encuentran personajes cuya ambigüedad contribuye a darle salida al 






                                               
40 El cielo llora por mí se publicó en 2008, cuando Daniel Ortega comenzaba a gobernar con el FSLN 
después de cuatro candidaturas fallidas. El contexto de producción es importante, pues la distancia entre su 
publicación y la diégesis del relato es mucho más corta que en las novelas históricas anteriores. Los hechos 
ficcionalizados aluden al mandato del presidente Arnoldo Alemán (1997-2002), el precursor de Ortega, un 
político liberal, contradictor del FSLN, pero cuyo apoyo fue determinante para su triunfo en 2007. Según lo ha 
informado la prensa nicaragüense, la victoria se debió a un acuerdo al final de su mandato. “El pacto” consistió 
en que Alemán reformaría la Constitución para rebajar el umbral de votos necesarios para ser elegido presidente, 
del 45 al 35 por ciento. A cambio, el FSLN facilitaría las cosas para que el mandatario saliente consiguiera un 
escaño en la Asamblea. En 2003, el expresidente, sin embargo, fue condenado por la Procuraduría de ese país, 
a veinte años de cárcel por corrupción. Pero en 2009, con Ortega en el poder, en una decisión cuestionable de 
un tribunal, obtuvo la libertad. Los contradictores de Ortega, entre ellos Ramírez, han dicho que parte del 
acuerdo consistió en garantizar la inmunidad de Alemán. Un minucioso análisis de “El pacto”, las reformas 
constitucionales y sus efectos en el sistema de pesos y contrapesos del Estado nicaragüense, se puede leer en 
“Rule of Law in Nicaragua: The Consequences of Governing by “El Pacto” de Elise Pallais. 
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2.3.1. La constelación sandinista 
El núcleo aglutinante de la unidad nacional que persiste en El cielo llora por mí es el 
sandinismo (Henighan 643). Esta matriz configura un ideario alrededor del cual las acciones 
de los personajes contribuyen a la construcción de una conciencia colectiva en la que se 
destaca el papel del inspector Dolores Morales en calidad de héroe, pero cuyos aciertos son 
deudores de la acción solidaria. Ortega ha notado que se trata de una variante del género en 
la que “todos somos investigadores” (s. pag.) y Coello ha subrayado la labor cívica manifiesta 
ante la amenaza de “una desgracia tan grande como la del narcotráfico” (17). Estas 
observaciones sobre el trabajo colectivo nos acercan a la categoría de héroe conceptual 
desarrollado por Fletcher, que refiere un tipo protagónico disgregado en las acciones de los 
personajes secundarios, quienes funcionan como proyecciones de una misma idea o como 
ayudantes (42-5). A partir de la descripción del foco sandinista de la novela me propongo 
mostrar cómo las tareas y roles repartidos dan cuenta de esa dispersión del carácter heroico 
guarecido en la policía, una de las instituciones legadas por la revolución41.  
Al comienzo de El cielo llora por mí, el narrador describe cuatro fotografías que 
cuelgan en las paredes de la oficina de Morales dentro del edificio de la policía:  
una escuadra de guerrilleros flacos, barbudos y mal armados, el inspector 
Morales uno de ellos; policías de civil alrededor de una mesa en celebración 
de algún cumpleaños, chocando sus vasos, el inspector Morales también uno 
de ellos; otra en que recibía la imposición de sus insignias de grado, y otra en 
                                               
41 Con la llegada de Violeta Chamorro al poder en 1990 la Policía Sandinista entró en una crisis profunda 
debido a la desconfianza de gobierno. En 1995 mediante una reforma constitucional, el organismo tuvo que 
abandonar su relación con el partido para transformarse en la Policía Nacional. 
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la que saludaba al jefe de la DEA para el área de Centroamérica y el Caribe, 
en visita a Nicaragua (11). 
Este cuadríptico es una puesta en escena de la historia de la nación, en la que la 
primera imagen, la de los guerrilleros, evoca el pasado triunfante de la revolución y la última, 
en la que saluda al jefe de la DEA es el epítome de la nación clausurada ante los desafíos 
globales que hacen obligatoria la postergación de la soberanía. Las cuatro fotografías abren 
un espacio temporal que procura una reflexión sobre los tiempos mejores, la defensa de la 
institucionalidad creada por el sandinismo y la pregunta por el futuro. Dentro del texto 
funciona como una metáfora originaria cuyo corazón apunta hacia una escena recuperable 
solo por la vía de la memoria y de la cual se desprenden latencias que desestabilizan el 
balance del presente.  
El inspector Morales, quien lleva una prótesis, pues perdió su pierna a causa de una 
herida por metralla cuando peleaba en el Frente Sur (14), está entre la escuadra de guerrilleros 
barbados como “uno de ellos”, de la misma manera que en la celebración del cumpleaños. 
Ese énfasis en las relaciones prefigura el ethos colectivo que se teje en lo que sigue de la 
narración. Morales está lejos de ser un héroe ideal. La falta de su pierna, cuya lectura política 
sería la del proyecto de izquierda que “cojea” (Wieser 220), solo puede ser subsanada con la 
solidaridad del cuerpo policial.  
En contraste, Bert Dixon, el compañero de investigaciones de Morales en la Policía, 
está muy cerca de ser un personaje intachable. Morales lo llamaba “Lord Dixon por sus 
modales impecables” (16). El narrador lo describe como un conspirador de la lucha 
clandestina contra Somoza (26), que alcanzó a estudiar tres años de medicina (26) y 
aficionado al béisbol (26). Es calmado y circunspecto debido a la herencia de su padre, un 
pastor moravo que lo concibió en su vejez, o sea que sus ancestros provienen del antiguo 
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reino de la Mosquitia, la región anexada a la nación en tiempos de José Santos Zelaya. Su 
corrección ética lo aproxima a un arquetipo ideal de entrega a la causa: gasta de su propio 
bolsillo en gasolina, insumos y boletos de avión, por lo cual vive endeudado con la tía Grace 
(22) y reprende al inspector Morales, a quien le dice que mejor debería llamarse “Placeres 
Físicos, porque su vicio más visible era el de las mujeres” (16). En una ocasión amonesta a 
Morales por “implicarse en relaciones indebidas” con Cristina (194), la madre de la primera 
víctima de la novela.  
Aunque tiene el mismo rango de Morales en la policía, el narrador recalca que “venía 
a ser su subordinado dentro de la compleja burocracia de los mandos policiales” (17), pues 
ejerce su trabajo en la jurisdicción de Bluefields. La referencia a las diferencias entre 
jerarquías de los dos policías da cuenta de un intento de sutura de la nación en el que es 
insoslayable dar por superada la centralidad de Managua y de la región del Pacífico, en 
detrimento de la región del Atlántico, uno de los problemas que ha amenazado la unidad 
nacional nicaragüense debido a la imperfección del sistema creado por el sandinismo a pesar 
de su intento por corregirlo con el Estatuto de autonomía de 198742. La pareja formada por 
estos dos personajes, uno proveniente de la Costa Pacífica y el otro de la Atlántica, uno 
mestizo y el otro afrocaribeño, unidos en el pasado como excombatientes del sandinismo y 
                                               
42 En 2003 entró en vigor la “Ley de Demarcación y Titulación de los Territorios Indígenas ” (Ley 445) 
que supuso un paso a favor de los movimientos indígenas pues estaba buscaba reglamentar el Estatuto de 1987 
que reconocía la autonomía regional. La efectividad de la norma en cuanto a la integración ha sido puesta en 
entredicho por comunidades e investigadores que consideran que el centralismo nicaragüense ha sido un 
obstáculo para la realización efectiva de los derechos de los pueblos indígenas y afrodescendientes. Para un 
balance de los efectos ver: “Nicaragua: ¿Autonomía regional, al final de un ciclo?” de Miguel González.  
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ahora incorporados a la causa contra el crimen, resalta el intento de integración regional de 
la nación sin dejar de insinuar las asimetrías y desencuentros propios del proceso histórico43.  
 El cuadro sandinista se completa con los personajes femeninos que pasan a un primer 
plano de importancia para la acción. Doña Sofía Smith, cuyo nombre alegoriza la sapiencia 
y la lógica popular, es quien encuentra las pistas y hace las deducciones más importantes de 
la investigación. Ella no pertenece a la policía, sino que trabaja como “la afanadora”, es decir, 
hace la limpieza del edificio. A pesar del cargo, aún se pone en posición de “firme, asiendo 
el mango del lampazo como si fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiempos, 
cuando era dueña de un fusil de verdad, un viejo BZ checo, de los que llamaban 
“matamachos”, y la policía se llamaba Policía Sandinista” (12). Ella encarna una curiosa 
mezcla de devoción “[e]vangélica a muerte, y sandinista a muerte” (13). Su lectura astuta de 
los hechos y sus intervenciones audaces en la historia, como cuando deduce que el libro de 
Tomás Eloy Martínez, El cantor de tangos, hallado por los investigadores entre las pruebas, 
contiene una valiosa pista, o cuando se infiltra en el casino para obtener información del 
lavado de activos, proviene de su afición a las novelas policiales, lo cual la acerca a una 
especie de Miss Marple. “Nunca hay que dejar de leer un libro, agárrenlo por regla” (28), 
aconseja a la pareja de policías. Su apellido Smith recuerda que es hija de un marino 
estadounidense que estuvo en Nicaragua durante la ocupación que terminó en 1933, pero si 
lo tenía fue porque su madre, una modista, “se lo había puesto a la brava, sin mediar 
matrimonio” (13). Cumple sus tareas “con disciplina partidaria” y conserva su broche de 
                                               
43 Henighan ve en la pareja una relación homoerótica debida a que Dixon en principio no manifiesta 
deseo sexual y a veces se hospeda en la casa de Morales. Esta tensión, dice, es una representación del lazo que 
une a la nación en el triple mestizaje esbozado por Ramírez en Tambor olvidado, pero a la vez, delata la ansiedad 
que produce la estrecha relación con la africanidad de la Costa Atlántica (646).  
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militante. Esta mezcla de evangelicalismo y sandinismo disciplinado se ha considerado una 
recuperación de las raíces protestantes de la familia materna de Ramírez (Coello 12 y 
Henighan 119), pero también pueden leerse como una reivindicación del apoyo que un 
amplio sector evangélico popular ofreció a la revolución44; una posición inédita de las luchas 
revolucionarias latinoamericanas45.  
En un plano mucho más simbólico y cercano a la personificación de la moral se 
encuentra una figura cuasi religiosa que podría integrar el santoral de la revolución. Se trata 
de la comisionada de la policía Violeta María Barquero, quien aparece después de la mitad 
de la novela como la segunda jefa de la Policía Nacional. Su apodo “La Monja” se debe a 
que renunció a su vocación religiosa al lado de las Hermanas Franciscanas de los Sagrados 
Corazones para unirse a los sandinistas. Ella es una especie de heroína inmaculada que ha 
alcanzado un lugar icónico dentro del cuerpo policial. Su lugar en la psicomaquia, a pesar de 
estar inspirada en un personaje real de la vida política nicaragüense46, es la de la santa que 
                                               
44  La revolución recibió el apoyo de parte de la iglesia evangélica representada en el el Comité 
Evangélico para la Ayuda al Desarrollo (CEPAD), lo cual permitió al FSLN reagrupar a la mayoría de las 
sociedades religiosas protestantes. Este comité integró a 40 organizaciones evangélicas cuyas membresías, 
según sus propios informes, aumentaron después del triunfo sandinista en 1979. Para un análisis del auge de 
estos movimientos en el período revolucionario ver: “Protestantismo popular y política en Guatemala y 
Nicaragua” de Jean Pierre Bastián.  
45 En los reportajes hechos a Luis y Carlos Carrión publicados bajo el título Nicaragua: los cristianos 
en la revolución sandinista, la periodista Marta Harnecker llama la atención sobre el hecho de que esta sea “la 
primera revolución latinoamericana donde los cristianos participan en forma masiva, no sólo a nivel de base, 
sino en la propia conducción del proceso revolucionario” (9).  
46 La Monja está inspirado en Aminta Granera Sacasa, la segunda mujer después de Doris Tijerino 
Haslam, en ocupar la jefatura de la policía nicaragüense. Para el año en que se escribió El cielo llora por mí 
gozaba de buena reputación entre la opinión pública de ese país. Su llegada a la institución fue recibida como 
ensalmo ante el desprestigio en el que se encontraba la policía. Dejó el noviciado con las hermanas de la 
Asunción, orden a la que había ingresado para servir a los menos favorecidos en Ecuador, para ingresar en el 
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ha superado las debilidades físicas y, por tanto, puede enfrentarse al mal inspirando a los 
demás.  
La presencia de la Monja despertaba ahora en el inspector Morales una sensación de 
gusto reprimido, la misma ansiedad dichosa que sentía de niño cada vez que percibía en el 
aire la inminencia de acontecimientos que traían consigo la alteración del orden normal de 
las cosas, en la cercanía del riesgo y del peligro, seguro de que ella se hallaba allí para 
protegerlo, y para restablecer aquel orden que ya se había roto, o amenazaba romperse (274 
énfasis mío).  
La Monja, junto con la figura de Justo Pastor Mendieta, “el Apóstol” o “el Profeta”47, 
a quien los excamaradas recuerdan como un faro de “santidad ideológica” (39) fallecido en 
los avatares de la lucha antes del triunfo de la revolución, está inspirada en los sandinistas 
                                               
FSLN. Con el triunfo del sandinismo entró a trabajar con la policía donde ocupó el cargo de Secretaria 
Ejecutiva, Jefa de Tránsito e Inspectora General. Un reportaje de Ricardo Castillo Arguello para la revista 
Gatopardo la llamó “La novicia guerrera”, en 2009. Granera fue la directora de la Policía hasta 2018, cuando 
renunció a su cargo, en medio de críticas por el papel de la institución durante las revueltas en contra del 
gobierno. Para entonces, la represión policial había dejado varias decenas de muertos, según los reportes de la 
prensa nicaragüense.  
47 La descripción del personaje al que Ramírez prefiere atribuirle los seudónimos religiosos, coincide 
con la de Carlos Fonseca Amador (Coello 11), el fundador del FSLN, quien cayó muerto en un enfrentamiento 
en 1976:  
de barbita rala de chivo a lo Ho Chi Minh y lentes de grueso marco color violeta, asegurados por detrás 
con una banda elástica porque le resbalaban por la nariz afilada, siempre sudorosa. No entendía de 
bromas de doble sentido ni de historias de putas y adulterios, un monje ateo de ojos encandilados, sin 
sentido alguno del humor, que profesaba la castidad carnal e ideológica, e igual que los predicadores 
evangélicos obstinados en entrometer en cualquier conversación los textos de la Biblia, él lo hacía con 
los textos de Lenin que estudiaba con gozo desaforado en el encierro clandestino, cerrando de un golpe 
a cada trecho de la lectura el tomo de turno de la editorial Progreso empastado en tela, el dedo en 
medio, para quedarse reflexionando con sonrisa beatífica. (37-38). 
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formados en lo que Ramírez llama “las catacumbas”, el grupo de guerrilleros que se propuso 
“vivir como los santos” (Adiós 47-68), en la clandestinidad y cuyas normas de conducta 
cumplían con ascetismo y disciplina a la espera de que su sacrificio alentara la fe en la causa. 
Ella goza de un halo supramundano capaz de restablecer el orden, pero el narrador no deja 
de recordar que es una persona de carne y hueso como cuando hace referencia a sus manos: 
tienen la capacidad de confortar a Morales como “la estampa de la Virgen de los Remedios 
que colgaba de la pared del puesto de mercancías de su abuela Catalina en el mercado San 
Miguel” (274). Pero también las usa para darle “su bendición al operativo” policial (224). 
Son manos a las que el agente de la DEA les impide servir un trago de ron “como si quisiera 
ahorrar a La Monja el contacto impuro con la botella” (285), pero que en los ojos de Morales 
también eran “sensuales” y cuidadas (278). 
A la solución del conflicto ayudan otros dos personajes secundarios que se involucran 
en la investigación: Fanny, la amante de Morales, una telefonista que aporta informes 
extraídos de su trabajo, que al igual que doña Sofía se involucra obstinadamente en la 
investigación; y el Comisionado Umanzor Selva, el Director de Investigación de Drogas, 
quien aporta la experiencia y aprueba no siempre con entusiasmo las ocurrencias de la pareja 
de policías investigadores. Con ellos se cierra la constelación nacional que alegoriza la 
comunidad inspirada en el ideario sandinista. Estos personajes representan ideales y 
segmentos populares cuya sumatoria de voluntades busca las salidas a la crisis 
posrevolucionaria. A partir de ellos, Ramírez construye un héroe colectivo y conceptual 
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basado en los presupuestos del ideario sandinista y resguardado en la memoria de los viejos 
excamaradas a quienes dedica la novela48.  
2.3.2. La configuración del mal 
El mal en la novela es una mezcla de intereses y apetitos desmedidos agenciados por 
políticos y burócratas corruptos, traidores de la revolución y narcotraficantes. Su naturaleza 
fáustica homologa a la globalización con el crimen trasnacional. Dos antagonistas 
corporativos: el de los grandes capitales y el de los carteles. El insaciable deseo de poder y 
la deslealtad a los valores del sandinismo son los motores de esta forma del mal. Este no se 
presenta encarnado en un solo villano, es un tejido de intereses reproducido por sus agentes. 
Con el paso de las páginas el mal deja ver sus tentáculos y dificulta a los investigadores su 
tarea. Es proteico. De la misma manera en que la constelación sandinista actúa como un 
cuerpo, el mal se presenta orgánico. Coello ha notado, siguiendo a Baudrillard, que el mal es 
inteligente, “porque nos obliga siempre a un pacto de lucidez” (17). Se trata de un mal que 
el sandinismo quiso extirpar, pero ahora, con la llegada de un nuevo gobierno, afín al 
somocismo, ha retornado, pues como recuerda Žižek, “[e]l mal es algo que amenaza con 
volver siempre, una dimensión espectral que sobrevive por arte de magia a su aniquilación 
física y continúa acechándonos” (84). Esta red se compone del comisionado Canda, 
Caupolicán, Giggo y los jefes de los carteles de Cali y Sinaloa.  
                                               
48 Ramírez dedica la novela a la Policía Nacional a la que calificó de “reserva moral” en su momento. 
“[T]enemos una policía muy pobre en Nicaragua, pero honrada, que es una de las cosas que se ha salvado de 
esta debacle, como el ejército. Me parece que es una reserva muy importante, ojalá se logre preservar para bien 





César Augusto Canda, el primer comisionado de la policía, es la cara de los nuevos 
tiempos de la institución. Se trata de una figura política que parece más preocupado por 
nimiedades que por encarar el crimen. Es amigo del cardenal Obando y Bravo, figura 
histórica importante de la iglesia católica que se enfrentó al sandinismo y quien le celebra los 
quince años de su hija en una ceremonia televisada (173). Está siempre ausente y el narrador 
lo caracteriza como alguien complacido en aparecer públicamente (116) e interesado en irse 
a Orlando a disfrutar de Disney World (286) antes que en enfrentar las investigaciones que 
puedan comprometer los peces gordos, porque “se cagaría literalmente de miedo” (172). El 
relato cuenta que reprendió a su subalterno, el comisionado Selva, por haber protestado por 
la decisión de un juez que exoneró a Caupolicán (36). Días después, el expediente se 
desapareció. Esta ausencia e inacción son lo que configura la “banalidad del mal”, descrita 
por Arendt, la falta de compromiso ético y social que aplaza las responsabilidades.  
Pero si hay un auténtico villano arquetípico de una psicomaquia en la novela este es 
Engels Paladino, alias Caupolicán, quien representa a los traidores del sandinismo que 
hicieron fortuna con el desfalco al país conocido como la piñata49. Su seudónimo proviene 
de un verso de Rubén Darío dedicado al cacique araucano50, lo cual resalta su capacidad 
                                               
49 Se conoce como “la piñata” el proceso de transferencia abrupta y desmedida de bienes confiscados 
por el sandinismo a terceros, antes de entregar el poder en 1991, cuyo fin era que pasaran al FSLN. Estas 
fortunas, dice Ramírez, eran tan obscenas como las que habían generado el código de conducta de las 
catacumbas. Al final, estos bienes que incluían acciones, edificios, empresas, entre otros, fueron a dar a manos 
de los dirigentes de los sindicatos, quienes “entraron también a la lista de los nuevos ricos” (Adios 67). 
50 El soneto “Caupolicán” de Rubén Darío cuenta la historia de un cacique mapuche, que para llegar a 
ser jefe de su tribu cargó un árbol sobre sus hombros y caminó más de un día y una noche. Así midió su entereza 
frente al sol y a la noche. El verso que cita la novela reza: “salvaje y aguerrido, cuya fornida maza / blandiera 
el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón” (61).  
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física en la época guerrillera. Después “[s]irvió como jefe de Inteligencia en la Dirección 
General de Seguridad del Estado, la DGSE”, donde demostró ser un maestro para conspirar 
(39), habilidad ahora puesta al servicio de la mafia. El narrador lo describe como un personaje 
sinuoso, diestro para acomodar los hechos a su gusto, con una “mente de doble fondo”, “sin 
escrúpulos, ni lealtad alguna, más que la debida a la ideología aprendida en los manuales 
bajo custodia del Apóstol, que todos debían memorizar antes de prestar el juramento de 
Patria Libre o Morir” (40), pero quien en el pasasdo fue de confianza del inspector Morales. 
En la jerarquía del mal está muy cerca del delegado del Chapo Guzmán, Sealtiel Obligado 
Masías, alias El Arcángel, en una clara subversión de las jerarquías espirituales del 
catolicismo51.  Es una especie de Judas, pues además de su traición a la causa es responsable 
de ponerle un señuelo a los policías que permite a la mafia atentar en su contra y terminar 
con la vida de Dixon.  
El séquito del mal se completa con personajes como los cubanos provenientes de 
Miami, Mike Lozano y su hijo Manolo Lozano, los dueños del casino Josephine donde se 
lavan las operaciones de los carteles y Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias El 
Mancebo, heredero del cártel de Cali, cuyos nombres aparecen a medida que se va 
desenredando la trama. Estos personajes son los organizadores de un encuentro de carteles 
que se celebrará en Nicaragua, pero quienes, gracias al trabajo policial, al final son detenidos 
y deportados a los Estados Unidos. En conjunto, esta red que busca cooptar el Estado y 
socavar sus instituciones, representa el mal acechante que amenaza a la “última reserva 
                                               
51 Este uso paródico de las jerarquías espirituales, lo sagrado y lo profano, suele aparecer en comentarios 
como el que Doña Sofía hace sobre Caupolicán “subió como cohete a las alturas, y usted se quedó en tierra, 
compañero Artemio [seudónimo revolucionario del inspector Morales] —dijo doña Sofía—, no es de balde que 
la pólvora lleva azufre, y sólo se van arriba los demonios” (61).  
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moral” de la nación: la policía compuesta por excamaradas sandinistas. Su poder omnímodo 
es transfronterizo y deslocalizado, lo cual establece un nuevo marco de relaciones de la 
comunidad imaginada y sus principales amenazas. Si antes la nación sandinista luchaba 
contra el enemigo interno somocita “vendepatria” (Adiós 142), ahora se enfrenta a una 
organización criminal internacional. La representación de esta lucha acude a símbolos 
populares que funcionan como insignias de los poderes enfrentados y deben ser considerados 
para identificar el sustrato teológico que entraña.  
 
2.3.3. Una virgen y un perro bermejo  
En El cielo llora por mí los símbolos religiosos se tornan en emblemas de la lucha 
ideológica. Sus significados latentes dan cuenta de la disputa por la mentalidad popular. Las 
fiestas religiosas ejemplifican cómo Ramírez pone en escena las disputas por las 
subjetividades entre el sandinismo y otras fuerzas en tensión. Estos dispositivos toman parte 
en la batalla alegórica como depositarios de una huella histórica; son ruinas en el sentido 
benjaminiano que testimonian una derrota, pero a la vez, esperan el advenimiento de una 
victoria definitiva. El paso del momento revolucionario a uno abiertamente neoliberal supone 
la transformación de la escena política y la consecuente remodelación de los imaginarios 
enfrentados a la aparición y modulación de nuevos símbolos y significados.  
La novela comienza y termina con dos poderosas escenas que enmarcan el comienzo 
del nuevo orden —como el ángel de la historia de Benjamin que ve el cúmulo de ruinas de 
la civilización amontonadas—, y la salida carnavalesca que ofrece un ligero espacio utópico 
vuelto hacia la cultura popular. La primera se trata de la llegada de la virgen de Fátima a las 
instalaciones de la policía (11-22) y la segunda de la celebración de la fiesta de Santo 
Domingo de Guzmán (318-322). La interpretación de esta iconografía refiere una toma de 
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posición de las imágenes religiosas desde el punto de vista ideológico sandinista que 
insistentemente buscó emplear la cultura popular en la creación de un modelo nacional 
(Browitt s. pag.). 
El primer capítulo de la novela, “Adiós reina del cielo”, narra los detalles de la 
procesión de la Virgen de Fátima. El sintagma corresponde a un canto religioso dedicado a 
la imagen religiosa y refiere el paso de la procesión que recorre Nicaragua. La llegada de la 
virgen jalona el marco temporal de la novela. El narrador describe los detalles de la 
celebración en la que la policía fervientemente participa, a pesar del disgusto de doña Sofía 
y, en parte, del inspector Morales. La lectura de los honores a cargo de la inspectora Padilla 
recuerda la relación simbólica de la imagen con la historia del siglo XX:  
La inspectora Padilla […] recitó escasa de aire y de carrera Nuestra Señora 
vino a aparecer por tercera vez en Coba de Iría el 13 de julio de 1917 a fin de 
revelar el segundo secreto a los hermanitos pastores Lucía, Francisco y Jacinta 
que vieron de pronto un relámpago y apareció Ella vestida de blanco rodeada 
de luz resplandeciente y dijo vendrán guerras hambre persecución de la Iglesia 
causadas por Rusia y se hallará en peligro el Santo Padre pero si mi petición 
es acatada Rusia se convertirá y habrá paz si no Rusia difundirá el comunismo 
y los buenos serán martirizados… (14-5). 
La referencia al cambio del orden mundial es evidente. La celebración, es decir, la 
entrada triunfal de la virgen en las instalaciones de la policía y su desfile por Nicaragua52 
                                               
52 Una crónica de Rafael Ibarguren para el diario La prensa refiere que el 4 de julio de 1998 la Virgen 
Peregrina fue llevada a territorio nicaragüense en un avión del Vaticano. A partir de esa fecha, los nicaragüenses 
celebran todos los 13 de mayo con una réplica de la imagen.  
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solo es posible tras la disolución de la URSS.  En otras palabras, es el testimonio de la derrota 
y el retorno a una nación anticomunista. Solo unas páginas más adelante, Lord Dixon le envía 
a Morales unas fotos de un yate abandonado en la Laguna de Perlas, cuyo nombre es Regina 
Maris (Reina de los Mares). 
[S]e trataba, en verdad, de un yate impresionante, de unos cincuenta pies de 
eslora. Su torre de proa, con barandales de aluminio, sobresalía por encima de 
la vegetación de la orilla, donde había quedado encallado. Pero cada toma 
mostraba que era sólo un cadáver inservible, carneado hasta la saciedad (18-
9). 
 El subtexto simbólico de las fotografías también escenifica un comienzo: el yate, cuyo 
nombre funciona como una parodia “de la reina de los cielos”, es la primera señal que deja 
el narcotráfico en la trama de la novela. Con su aparición se abre una era de conflicto, ya no 
de orden ideológico, sino contra el crimen trasnacional. “La reina de los cielos” es correlato 
de la Regina Maris, pues las dos anuncian un nuevo tiempo.  
 En varias intervenciones tanto el narrador como doña Sofía miran con desagrado la 
llegada de la Virgen de Fátima, la cual ven como un presagio. En una nota de memorándum 
que la afanadora le deja a Morales dice: “He recibido una citación para comparecer al 
recibimiento de la Virgen de Fátima, pero no cuenten con mi presencia. Me da vergüenza 
que compañeros revolucionarios se presten a una farsantería” (énfasis en el original, 113). 
El mensaje subraya la ortodoxia ideológica de doña Sofía, pero también indica el problema 
que supone la adaptación, sin más, al simulacro de la religión. Después, el narrador, quien en 
ocasiones asume el punto de vista del inspector Morales, apunta: “[d]e pronto, la Virgen de 
Fátima convertía en católicos practicantes a los leninistas más curtidos, tenía razón doña 
Sofía de quejarse” (20). Estas líneas irónicas dejan ver la preocupación del narrador tanto por 
 
 134 
la mutación ideológica de los viejos sandinistas, como por la calidad de farsa de los tiempos 
posrevolucionarios. La adaptación a los nuevos vientos corresponde con el acomodamiento 
de antiguos camaradas al momento trasnacional o globalizador. La frase de Lord Dixon 
resuena con sarcasmo: “[s]e hundió Rusia, se hundió el comunismo, todos somos soldados 
de Cristo” (20); como rezaba el credo universalista de la Iglesia.  
La derrota política del sandinismo trae aparejada la sobrescritura histórica de los 
símbolos. La instalación de la Virgen de Fátima en la gruta del edificio de la Policía es 
emblemática del triunfo de un ala de la iglesia, contraria al sandinismo, sobre la adscrita a la 
Teología de la Liberación en la cual se encontraban varios sacerdotes53. El “adiós” a la virgen 
del título es realmente una antífrasis irónica, pues no se va, ha llegado. Esa entrada triunfal 
celebrada por algunos de los policías adaptados a los nuevos tiempos, hace eco de las 
controversias sostenidas entre la iglesia y el gobierno que representó Ramírez descritas en el 
capítulo “El paraíso en la tierra” de Adiós muchachos (185-206)54. Este punto de vista se 
refuerza en el hecho de que en la novela un solícito cardenal Obando y Bravo está presto a 
asistir a las ceremonias para recibir los capitales internacionales (117) o celebrar el 
cumpleaños de la hija del presidente (173). Esta posición obsequiosa del líder religioso 
                                               
53 Si bien el sandinismo tenía un componente altamente influenciado por el cristianismo, el Vaticano se 
opuso a la entrada de sacerdotes en sus filas. Cuatro sacerdotes, entre ellos, los hermanos Ernesto y Fernando 
Cardenal, quienes fueron ministros de Cultura y Educación del gobierno revolucionario, respectivamente, 
fueron suspendidos por el Papa Juan Pablo II a divinis como sacerdotes, por ejercer labores políticas. Ver: “Dos 
modelos de iglesia. Cronología de la Iglesia Católica en Nicaragua: agosto 1984 - julio 1985” de Equipo Envío. 
54 Ramírez cuenta la frialdad de la visita del Papa Juan Pablo II a finales de 1982 a Nicaragua y los 
detalles de los enfrentamientos entre los miembros de la iglesia afines al sandinismo con el Cardenal Miguel 
Obando y Bravo, quien aparece mencionado en El cielo llora por mí. El oficialismo de la iglesia se opuso al 
sandinismo al que acusaba de seguir por la senda del comunismo internacional.  
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contrasta con el sacrificio de los auténticos guerrilleros de las catacumbas (Henighan 651). 
El poder de la iglesia católica ha vuelto a su lugar en el imaginario tradicional, pero los 
exsandinistas en el fondo confían en la restauración de un orden mítico previo, el que 
corresponde a los tiempos de la revolución. 
A pesar de la desilusión que despide el relato debido al estado de corrupción que 
denuncia, el capítulo del final, “El dios con cabeza de perro bermejo”, es una significativa 
coincidencia de rituales en los que se abren posibilidades esperanzadoras para la nación. Al 
mismo tiempo que la policía entierra a Lord Dixon —quien cumple el papel de chivo 
expiatorio de la novela– el país comienza la celebración de las Fiestas Patronales de Santo 
Domingo de Guzmán, un ritual sincrético de arraigo indígena55, y los jefes de la policía 
anuncian la captura de los capos mexicanos y colombianos. Las tres instancias son puestas 
en escena rituales, en las que lo público comparte el espacio de la ciudad de Managua con el 
poder simbólico expiatorio que supone la despedida de Dixon y la entrega a la fiesta 
tradicional. El sincretismo que expresan los encuentros formula una salida carnavalesca que 
integra lo sagrado y lo profano, la ceremonia cívica y lo lúdico, la institucionalización 
                                               
55 Las Festividades de Santo Domingo de Guzmán comienzan el 1 de agosto y duran diez días. Su origen 
se remonta a una tradición indígena sobrescrita palimpsesticamente. Antes de la llegada de los españoles se 
trató de un culto al dios Xolotl, dios del maíz, representado con una cabeza de perro. La leyenda que da origen 
a la fusión sincrética de la tradición cuenta que la madre de Santo Domingo soñó durante su embarazo que 
llevaba un cachorro en su vientre, cuya boca estaba encendida y haría arder la tierra. Eso explica por que la 
imagen de Santo Domingo, lleva un perro a sus pies. En Managua, a lo largo del siglo XX esta fiesta desplazó 
a la fiesta del patrono de la ciudad, Santiago Apóstol, en el siglo XIX. Para un acercamiento histórico al 
significado de la fiesta ver: “La Fiesta de Santo Domingo de Guzmán en Managua. Problemas Históricos” de 
José Mejía Lacayo.  
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ideológica y la espontaneidad. La narración describe el “desenfreno del baile” en el que “el 
jolgorio era la penitencia”: 
Una anciana se movía de atrás hacia delante y otra vez hacia atrás haciendo 
cada vez una reverencia delante de la peaña, otra bailaba vestida de güipil, 
como la estampa de una niña de piel arrugada, revoleando tímidamente sus 
enaguas, […], una cabeza de vaca esculpida por delante del aro, arremetía 
festivamente contra los sorteadores, y mercaderas gordas de delantal y 
sombreros aludos que bailaban con decisión y energía, y viejos panzones y 
muchachos flacos tiznados de negro que esgrimían tridentes de diablos […], 
y niños que pagaban mandas cargados en hombros de bailantes adultos, las 
caritas también teñidas de contil, o adornados con penachos de indios apaches 
[…] (319).  
Los comentarios que siguen a la escena por parte del narrador asumen la perspectiva 
del sandinismo quien ve en la fiesta, en la que bailan ancianos y niños, la resistencia nativa 
al imperialismo. El texto evoca un folleto escrito por el Profeta sobre la manifestación la 
dualidad de Santo Domingo de Guzmán desde el punto de vista leninista: “la multitud de 
bailantes enardecidos no era más que una demostración de la rebeldía ancestral indígena en 
contra la dominación del colonizador español, que ahora se expresaba en contra del sistema 
de explotación capitalista y del imperialismo” (320). El inspector Palacios, sin embargo, se 
muestra extrañado y pregunta qué tienen qué ver Santo Domingo y el imperialismo, a lo que 
doña Sofía responde con aire de reproche: “Lo mismo que tiene que ver la Virgen de Fátima 
con la Policía Nacional” (321). La escena festiva y los comentarios de los funcionarios 
advierten la calidad de artificio de los signos culturales y sus potencialidades transgresoras, 
pero también alienantes. En el fondo subyace el debate sobre cuál es el lugar de la cultura 
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popular, que desde el punto de vista sandinista debía ser aprovechada en nombre de la nación 
y de la independencia; trabajo de ingeniería cultural del que se ocuparon los intelectuales 
revolucionarios como Ramírez pero que, como anota Browitt, “no pudo cerrar muy bien la 
brecha entre ellos y las clases populares” (s. pag.). Doña Sofía no niega con su respuesta a 
Palacios la existencia de una relación entre el imperialismo y la fiesta patronal, antes bien, 
está ratificando que la policía —la parte por el todo de la nación— no debería comulgar con 
el recibimiento de la Virgen de Fátima, el símbolo que recuerda la derrota del proyecto 
sandinista. De la misma manera refrenda que la fiesta de Santo Domingo significaba resistir 
la imposición de los valores culturales de la colonia. Ramírez, como lector de Gramsci, recrea 
en este final carnavalesco la salida imaginada de la nación mestiza, que al mismo tiempo es 
sincrética, esperanza de tiempos mejores y recordatorio de una resistencia reapropiada bajo 
la mirada independentista. La psicomaquia entonces despliega sus oposiciones a través de 
estos dos símbolos, que, pese a su proximidad religiosa, denotan un antagonismo político e 
histórico; uno da comienzo a la narración y el otro la cierra, como si enmarcaran 
sintomáticamente el deseo inconsciente del autor.  
 
2.3.4. Transnacionalización y ecos de la historia 
En la novela, el fantasma de la dependencia económica y cultural de los tiempos de 
Somoza acecha a Nicaragua. La apertura a los capitales extranjeros y la injerencia 
estadounidense dejan sus huellas en las instituciones, espacios públicos y en la vida cotidiana. 
Las marcas de grandes corporaciones mencionadas en la novela colonizan la vida 
institucional del país, lo que en el pasado motivó el levantamiento sandinista contra la 
intrusión de los Estados Unidos. Algunas escenas que describen la hartura del presidente 
devuelven a la memoria imágenes espectrales originadas en la historia de los gobiernos de la 
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dinastía Somoza ficcionalizados por Ramírez. Esta amenaza de un retorno a tiempos 
infaustos, sin embargo, tiene sus resistencias en la estrategia conspirativa de los policías que 
se valen de artilugios para preservar algo del pasado.  
El poder de las marcas asalta la institucionalidad legada del proceso revolucionario. 
Movistar le regala teléfonos a la policía (82), pizzas Dominó dona el edificio de la catedral 
metropolitana (209), el gobierno de Japón dona el dinero para la reconstrucción de la 
cancillería (116), a la vez que a las afueras de Managua —en Altos de Santo Domingo, una 
tierra que otrora fue de cafetales— se siente el paso de la maquinaria urbanizadora que 
levanta lujosas casas y edificios (233) y el presidente no deja de inaugurar “súper gasolineras 
[que] surgían ahora por todas partes, otra calamidad bíblica, construidas de la noche a la 
mañana en predios gigantescos” (130).  
Ese poder transformador de la transnacionalización, expresado en la llegada de las 
marcas comerciales y el capital extranjero a la esfera pública, tiene su reflejo en el cambio 
cultural que amenaza con borrar los signos de los tiempos heroicos, reemplazando la 
toponimia revolucionaria con nuevas denominaciones extranjeras y fetichizadas, y 
sobrescribiendo la historia con versiones mediatizadas, como atestigua el narrador:  
En tiempos de la revolución, las niñas solían ser bautizadas con nombres de 
heroínas sandinistas, y aun con nombres de parajes y montañas donde se había 
librado la lucha guerrillera, Iyas, Yaosca, Zinica. Ahora les ponían nombres 
de personajes de telenovelas, Marisela, Estefanía, Marcela, o de marcas 
comerciales. Wendy era un personaje de Peter Pan, pero también una marca 
de hamburguesas. O raras combinaciones de sílabas que resultaban difíciles 
de escribir y pronunciar, Maydelyn, Johanndery, o Glendilys… (177). 
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El fenómeno obedece a un retorno espectral de la dictadura de Somoza: la incidencia 
cultural de la inversión extranjera y la sobrescritura de la historia en las identidades de las 
nuevas generaciones corresponden a la nueva fase de globalización. En el discurso del 
narrador se advierte una nostalgia romántica del pasado. De hecho, una de las banderas 
revolucionarias con las que el sandinismo se hizo al apoyo popular en el pasado fue la 
denuncia de la grotesca concentración de capitales en manos de la familia del dictador56; 
ahora, la acumulación ha vuelto en las mismas proporciones, solo que se trata de grandes 
corporaciones y nuevos actores de la historia. En El cielo llora por mí, el retorno del 
cronotopo somocista está figurado en las apariciones públicas del presidente; imágenes 
caricaturescas que exacerban su opulencia. “El retrato del obeso presidente, con la banda azul 
y blanco terciada al pecho se hallaba […] al lado de la bandera de Nicaragua ensartada por 
el asta en un pedestal, como en todos los despachos de los altos mandos de la Policía” (25). 
La descripción del retrato57  pone en primer plano los símbolos nacionales y refiere la 
condición de significante flotante de la nación, ahora apropiado por los viejos adversarios, 
que a los ojos de un sandinista solo puede resultar en una parodia.  
En dos escenas en las que la novela menciona al presidente, se advierten coincidencias 
entre el hecho histórico y citas intertextuales que claramente aluden a la época del dictador. 
                                               
56 En los tiempos de la dictadura, Sergio Ramírez consiguió la declaración de bienes Anastasio Somoza 
Debayle, la cual filtró a la prensa de Estados Unidos en un informe titulado Somoza de la A a la Z. La lista de 
bienes la publicó el periodista Jack Anderson en su columna para el Washington Post, la cual era replicada en 
300 periódicos de ese país. La publicación contribuyó a minar la credibilidad de la dictadura (Ramírez, Adiós 
95). 





La primera de ellas es la inauguración del edificio de la Cancillería que fue transmitida por 
televisión. En los ojos de Morales, la escena se torna en sátira:  
[El presidente apareció] bajo el solazo que obligaba a todos los presentes a 
arrugar la cara, montado en un caballo peruano retinto, lujosamente 
guarnecido. Encima del traje de sharkskin llevaba una ruana de alpaca color 
perla con listones en los bordes que lo hacía sudar sin recato […] se acomodó 
ligeramente la corbata, pero no se quitó las espuelas de plata prendidas a sus 
botas de media caña. 
La cámara hizo un plano general que recogía de manera inadvertida el rastro 
de cagajones dejado por el caballo, pero lo cortó apresuradamente, y en 
cambio se acercó al embajador japonés, que lucía alarmado (116-7) 
Esta figura grotesca del presidente sudoroso haciendo gala de sus habilidades equinas, 
con espuelas y sombrero, corresponde a la que registraron los medios de comunicación el 9 
de octubre de 200158, día en el que oficialmente se inauguró el edificio. La diferencia en la 
realidad fue que quien entró al edificio “montado a caballo, vistiendo saco y corbata” fue el 
entonces Canciller, Francisco Aguirre, quien además celebró su actuación ante los periodistas 
como un gesto “muy nicaragüense” (Ruíz s. pag.). Las dos imágenes, la ficcionalizada y la 
histórica, tienen un antecedente en la narrativa de Ramírez en el cuento satírico “De la afición 
                                               
58 La escena es una reescritura de un episodio histórico del gobierno de Arnoldo Alemán, cuando se hizo 
la entrega oficial del edificio de la Cancillería al que aportó dinero el gobierno de Taiwán. El diario La Prensa 
destacó el interés de la Cancillería en exportar una imagen muy “nicaragüense” del país. Lo más rocambolesco 
fue la entrada a caballo del canciller Francisco Aguirre, a unos minutos de dar por comenzado el acto oficial. 




a las bestias de silla”, en el que Somoza es representado alegóricamente como “S.E”. Nótese 
el parecido que guarda en el siguiente párrafo:  
Por su afición a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las revistas 
militares en cabalgadura, S. E. fue adquiriendo poco a poco la costumbre de 
realizar todas sus tareas desde la montura y con el tiempo prefirió no bajar ya 
más del caballo. 
De manera que entraba a su despacho montado y su rastro era de estiércol 
sobre los pisos de mármol; junto a su escritorio se dispuso un pesebre y pronto 
las jáquimas y los cabezales fueron vistos sobre las alfombras, las albardas 
sobre las consolas, y en las capoteras toda clase de riendas y aperos. El sudor 
de S. E. era uno con el de su bestia (énfasis mío, Ramírez, De tropeles y 
tropelías 35). 
El procedimiento se repite en otro episodio en el que el narrador de El cielo llora por 
mí cuenta que la esposa del presidente ofrecería una fiesta hawaiana de beneficencia con 
motivo de las celebraciones de Santo Domingo de Guzmán: “Hombres y mujeres debían ir 
vestidos con pareos amarrados a la cintura, y a todos les iban a entregar a la entrada collares 
de flores traídos de Miami en un avión refrigerado” (208). La escena, de nuevo, está inspirada 
en un hecho histórico que registró La Prensa de Nicaragua el 22 de enero de 200659. La nota 
periodística cuenta que la ex primera dama, María Fernanda Flores, organizaba una fiesta 
para el expresidente Arnoldo Alemán, a la cual los invitados debían asistir “vestidos de traje 
hawaiano, es decir, de camisas adornadas con flores de colores vivos y otros dibujos 
                                               




exóticos” con el fin de “alegrar el espíritu” del exmandatario quien se encontraba condenado 
en ese momento por delitos de corrupción (Palacios, s. pag.). La extravagancia del hecho 
histórico parece una cita de la novela Sombras nada más, en la que Ramírez recrea otra fiesta 
de cumpleaños ofrecida por otra primera dama, Hope Portocarrero, a su esposo Anastasio 
Somoza Debayle, en la que “trajeron las viandas del buffet en un avión de Lanica desde 
Miami, hasta las lechugas y los tomates vinieron en termos refrigerados con hielo seco” 
(énfasis mío 114), al igual que las flores de la fiesta hawaiana.  
La irónica coincidencia entre la historia recreada en la ficción, que después vuelve a 
reaparecer en la historia, parece darle la razón a Ramírez cuando dice que desde el nacimiento 
de América “no ha sido posible separar la mentira de la verdad” (El viejo 108). Los restos 
del pasado reaparecen fantasmáticamente para reinterpretarse en un contexto que pareciera 
nuevo, pero en el que es difícil hallar los límites entre ficción y realidad. El pastiche de la 
historia, lógica cultural del capitalismo avanzado (Jameson, 1991), fagocita marcas 
comerciales, nombres y episodios de la memoria convirtiéndolo todo en espectros cuyos 
contornos son difíciles de discernir. En esta psicomaquia los valores enfrentados no pueden 
ser absolutos, ni automatizados, como aspiraba la alegoría medieval. La lucha no está en el 
plano psíquico por el control de la moral humana, sino contra la mistificación globalizadora 
y sus imaginarios. Ramírez aspira, valiéndose de estas estrategias de la posmodernidad, a 
orientar cierto sentido histórico de la nación. Una estrategia “homeopática” como la que 
Jameson ha sugerido para disolver el pastiche, desde el arte, usando los propios sustitutos de 
la historia (Buchanan 59). Para conseguirlo, se vale de lo que llamaré puntos de fuga; 
personajes y estrategias que contribuyen a desestabilizar la rigidez de los signos y abren una 




2.3.5. Los puntos de fuga  
Algunos nombres y seudónimos de los personajes son signos irónicos de un desajuste 
en su carácter. Así, por ejemplo, Dolores Morales estuvo casado con Eterna Viciosa, quien 
lo abandonó debido a sus infidelidades. O el Ministerio de la Gobernación está en manos de 
un médico al que le llaman Placebo porque receta medicamentos para los nervios, en lugar 
de hacer su trabajo, y el de Salud es un profesor de matemáticas al que llaman Baldor por su 
tendencia a aplazar a todo el mundo (52). Estos desajustes irónicos entre lo que dicen los 
nombres y lo que refieren sus acciones, empleado en novelas como Un baile de máscaras, 
consiguen desestabilizar el sentido a la manera de un chiste, como un correlato de la 
posmodernidad. Esta onomástica graciosa se produce por la conjunción de elementos de 
distinto orden, lo cual devela la naturaleza problemática del lenguaje, pero también la ironía 
que supone la referencialidad. Se trata de una interrupción de la lógica de los tropos, una des–
ilusión.  
Estos mecanismos retóricos que desestabilizan la naturaleza logocéntrica del género 
policial impiden una lectura prefijada de los signos. El correlato de este procedimiento en el 
texto les corresponde a las acciones de los policías y de sus ayudantes, quienes persiguen 
señales y presuponen hipótesis que al rato quedan descartadas debido a su apariencia. Solo 
mediante el ensayo experimental, el disfraz, la infiltración y el engaño, doña Sofía consigue 
sacar alguna pista valiosa, casi siempre insuficiente, pues pareciera que los narcotraficantes 
fueran un paso adelante. El desajuste de los signos debe ser leído no como lo opuesto a la 
verdad, sino como una sola parte de su significado: así, el yate abandonado con restos de 
coca, no implica que los narcos están de turismo, sino que se trata de un mensaje engañoso 
dirigido a la policía para desviar su atención; la tarjeta hallada dentro del libro El cantor de 
tangos de Tomás Eloy Martínez, no es un mensaje que pide ayuda, sino la constatación de 
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que la víctima, Sheila Marenco, trabajaba para la mafia; la maleta con 100 mil dólares que 
encuentran Morales y Dixon, sí es un robo a los narcos, pero no por parte del conductor del 
yate, sino de Caupolicán.  
La solución que encuentra la policía al impasse de los signos consiste en aprovechar 
esas mismas estrategias. Doña Sofía pide una carta de recomendación falsa para trabajar en 
el casino Josephine y así conseguir alguna información. Cuando la reconocen, simula un 
desmayo y se muerde la lengua para que la dejen salir. Sin embargo, sus convicciones le 
impiden aceptar que se negocien beneficios jurídicos con delincuentes, lo que Morales le 
reprocha cuando dice: “Usted sí que es divertida […]. Viene a sacarme una carta de 
recomendación falsificada, y se asusta de que entreguemos a un preso por medio de un trato” 
(58). Simular y aprovechar las grietas del sistema es lo que permite conseguir los objetivos. 
Para ello, la policía requiere del apoyo de personajes que, a pesar de pertenecer al bando de 
los enemigos del sandinismo histórico, se vuelven necesarios para combatir los nuevos males. 
Ellos son los puntos de fuga, en el sentido deleuziano, que dislocan el sistema oposicional y 
permiten la salida a la “maquina binaria” 60  de la psicomaquia para tramitar las 
contradicciones y a la vez reforzar el dislocamiento posmoderno.  
                                               
60 En Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia Deleuze y Guattari desarrollan las categorías de “molar”, 
“molecular” y “líneas de fuga” que contribuyen al análisis de la política y la micropolítica. Lo “molar” apunta 
a la estructura rígida: las instituciones, el Estado, los partidos serían un ejemplo de ello. Las masas, los grupos 
de interés, las minorías dentro de un sistema constituirían lo molecular dentro de ese sistema. Las líneas de fuga 
son las grietas que se abren del choque. Aunque los filósofos franceses veían un potencial subversivo de estas 
líneas de fuga como alternativa de escape al modelo rígido binario e imperante “Este – Oeste” en su momento, 




Los dos personajes que cumplen esta función son Matt Revilla, el agente de enlace 
de la DEA en Managua, a quien los policías llaman Chuck Norris, y el abogado de los 
narcotraficantes Juan Bosco Cabistán, alias Giggo. Los dos representan valores que el 
sandinismo revolucionario enfrentó, pero a lo largo de la novela, devienen aliados 
estratégicos de la policía, a su pesar, dado el desafío que supone enfrentar un mal que excede 
las posibilidades de la nación, como lo es el narcotráfico.  
Chuck Norris encarna la omnipresencia del Estados Unidos, país al que el sandinismo 
culpó de su dependencia económica. Su apodo se debe al parecido con el actor de las películas 
de acción célebre en los años ochenta; “con el mismo cuerpo de gorila enano, la pelambre 
rojiza, y una barba, rojiza también, abundante y desordenada” (18). En la descripción que 
hace el narrador asoma un desprecio referido a su vestimenta de vacaciones permanentes: 
“uno de esos gringos que no hallan nada contradictorio entre la corbata de rayón y las 
sandalias de cuero crudo que dejaban ver los garfios de las uñas en los pies lechosos” (164). 
En su despacho se consume café “verdadero”, en contraste con el que la policía debe tomar, 
uno “que parecía más bien un polvo digestivo” (164). Su condición de funcionario 
privilegiado se mantiene cuando el narrador se refiere a los insumos y tecnología con la que 
cuenta el organismo para el que trabaja. Pero el contrapunteo más sobresaliente entre el 
agente de la DEA y el policía es el referido a su punto de vista ideológico, en el que asoman 
restos de una vieja enemistad nacional. Una escena en la que Morales y Chuck Norris 
discuten sobre la investigación que los dos llevan a cabo lo demuestra:  
—Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo—dijo Chuck Norris 
[respecto de la entrada de capos al país], y volvió a enseñar los dientes 
manchados de nicotina. 
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Aquel comentario terminó de sublevar al inspector Morales. Gringos de 
mierda. Si no fuera porque Estados Unidos era el gran consumidor de drogas, 
y la DEA estaba infiltrada por los cárteles, no existiría el narcotráfico, leyó en 
sus ojos el comisionado Selva, y le hizo una advertencia muda de que guardara 
silencio (169). 
Los fines, en este caso, requieren reblandecer las posiciones y aceptar las nuevas 
condiciones61. En la misma escena, unas páginas adelante, Chuck Norris comenta que quienes 
rodean a los narcotraficantes a veces cometen deslices, “[c]omo los sirvientes que se deleitan 
en defecar en el excusado de los patrones” (171), frase que molesta a Morales por su 
contenido clasista, como recalca el narrador; pero, a la que tampoco es capaz de responder.  
Las contingencias del caso los obligan a trabajar juntos. Morales sabe que los poderes 
que hay por encima sobrepasan la capacidad de la policía, lo cual resiente.  
En un trabajo como aquél, las iniciativas personales dejaban de tener dueño 
cuando pasaban a manos de los superiores, y a veces sólo merecían la 
categoría de insumos, con lo que quedaban disueltas en el anonimato. Pero se 
consoló pensando que, de todos modos, una brasa encendida de ese tamaño 
era suficiente para quemar las manos de muchos, y acalambrar a los mandos 
superiores (172).  
                                               
61 Severyn aduce que en el tratamiento de la figura de Chuck Norris en la novela se encuentra un “perdón 
implícito” hacia los Estados Unidos, por sus intervenciones en el istmo. Su colaboración con la policía indica 
un nuevo modelo de la relación entre los países, por tanto, no tanto no se trata de un “perdón absoluto”. En su 
criterio, esto se debe a que la novela no tiene en cuenta el pasado (algo que es discutible, pues aunque no hay 
un ajuste de cuentas sí hay una revisión irónica), “sino las relaciones del presente y del futuro que pueden 
aprovechar con los varios representantes del gobierno y de la política exterior de Estados Unidos” (66).  
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Esta restricción para maniobrar remarca el límite discursivo del sandinismo y la nación 
posrevolucionaria –límite que también es incapaz de hacerse cargo de las contradicciones de 
género y del machismo sandinista62– una vez ha quedado por fuera de la representación del 
Estado, ha aceptado las condiciones institucionales del proceso democrático y ha pactado la 
salida al conflicto con sus antagonistas armados. El proceso de transnacionalización del 
crimen requiere otro acto sacrificial de los antiguos combatientes. Estados Unidos no dejará 
de proyectar, a los ojos del sandinismo, sus “luminarias amarillas que […] brilla[n] con […] 
resplandores funerarios” (303), descripción sobre la embajada de ese país instalada en unos 
predios cercanos a donde “reinaban los Somoza” que se torna en metáfora de su aura 
maléfica. No obstante, como explica Giggo, el testigo clave en la trama para la captura de los 
cómplices, es el único país donde podrían castigar a los capos extranjeros, “pero si los dos 
están en Nicaragua, de nada va a servir en Estados Unidos lo que yo les diga contra ellos” 
(302).  
Esta ambigüedad, desde el punto de vista del policía sandinista, sobre lo que 
representa el funcionario estadounidense y los Estados Unidos difiere el desplazamiento de 
la lucha nacional, lo que permite al autor generar una atmósfera de reflexión sobre los viejos 
presupuestos de su ideario. La ambigüedad es el resultado del quiebre del orden bipolar de la 
Guerra Fría, lo cual provoca una traslación del mal hacia otros adversarios.  
El abogado Juan Bosco Cabistán, alias Giggo, cumple el papel de aliado, pero desde 
un flanco distinto. Él presta sus servicios para la Caribbean Fishing, una empresa dedicada 
                                               
62 Andrea Pèzze ha señalado que el machismo de Morales también es una seña del límite discursivo del 
sandinismo incapaz de subvertir las oposiciones de género en aras de una apertura, producto de sus limitaciones 
en el escenario político. Ver el apartado 2.2.4. “Los problemas del género” en el que aproximo una síntesis de 
lo que ha dicho la crítica al respecto de la representación del machismo en la novela.  
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al lavado de dólares, encarna las obscenas costumbres y vicios contra los que luchó el 
sandinismo. Es hijo de una familia influyente, organizador de tertulias, fiestero, adicto a la 
cocaína y dado a los gustos costosos, razón por la que mientras estudiaba en Bélgica se 
acostumbró a robar en los supermercados. Su paladar exquisito, pues robaba “latas de foie 
gras, anchoas, trufas, bolas enteras de queso, alcachofas, chuletas de cordero, botellas de 
vino” (204), contrasta con el de los exguerrilleros adoctrinados en la austeridad de las 
catacumbas. “Con dificultad sabemos de rice and beans”, dice Lord Dixon (204). En la época 
de Somoza fue enviado a París en la delegación de la embajada nicaragüense y después 
deportado por el gobierno egipcio al ser sorprendido en el Queen Boat, una embarcación que 
se hizo famosa cuando la policía de ese país descubrió que a la orilla del Nilo se celebraban 
fiestas de homosexuales (206). Giggo goza de buenas relaciones con la oligarquía y con la 
mafia. Sin embargo, su debilidad por los hombres y la revelación de que su amante Black 
Bull ha sido asesinado lo lleva a hacer un pacto con la DEA, que permite la captura de los 
jefes del cartel. Se trata de un personaje cuya inconsistencia resulta en oportunidad para los 
investigadores, quienes hacen uso de la picaresca para avanzar en la investigación63, con la 
conciencia de que la única manera de recuperar el orden es acercándose a quienes pueden 
desde adentro ayudar a destruirlo. 
                                               
63 En El cielo llora por mí la manera de enfrentar el mal es a través de la picaresca, clave de lectura que 
se abre desde el epígrafe que cita la novela de este género de Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache. El epígrafe 
dice: ¡Oh —decía—, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto está 
obligado el desventurado que della hubiera de usar! ¡Qué mirado y medido ha de andar! ¡Qué cuidadoso y 
sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de correr! ¡Por cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué 
trabajos se quiere meter y en qué espinosas zarzas enfrascarse! 
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El carácter odioso de estos personajes sumado a las debilidades del inspector Morales 
son un síntoma del debilitamiento de las posiciones. Los nuevos tiempos aparejan un 
repliegue de las certezas, lo cual obliga a problematizar los alcances de la soberanía jurídica 
en el escenario trasnacional. Por esa razón, la alegoría no se puede cerrar y corresponde al 
modelo descrito por Jameson, según el cual su lectura debe complejizarse y aceptar la idea 
de que sus “equivalencias están en constante cambio” (“La literatura” 176). Chuck Norris, el 
representante de los intereses estadounidenses, ha pasado a ser un indispensable aliado contra 
el crimen, y Giggo deviene colaborador de la institución policial. Estos personajes 
contribuyen a desestabilizar las nociones de lo justo y lo injusto, lo verdadero y lo falso, lo 
bueno y lo malo. El agón se perpetúa más allá, como lo sugiere el destino final de Caupolicán, 
a quien el inspector Morales visita y le cuenta que ahora los capos de la mafia saben que él 
intentó robarles, lo que quiere decir que lo ha entregado a sus adversarios motivado por la 
venganza del asesinato de su compañero, Lord Dixon. “Nos vemos en el infierno” (286), le 
dice, con lo cual indica también que en el tiempo histórico la justicia no es completa y se ve 
obligado a buscar una que satisfaga su propio interés por fuera del marco institucional. 
Al final, no se sabe a ciencia cierta quién fue el asesino de Sheila Marenco, la primera 
de las incógnitas con la que se abre la investigación. Los signos siguen siendo equívocos o 
verdades a medias. Como dice Morales, “no es asunto de palabras, sino de hechos” (96). No 
son las señales de los tiempos las que hay que perseguir en su abstracción, son los 
procedimientos los que dan cuenta de qué es lo que está en juego. Es necesario deponer el 
dogmatismo y abrazar otras posibilidades. Estas indeterminaciones sugieren que el campo de 
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acción del sandinismo histórico (no el que está en el poder actualmente)64 en el contexto 
internacional posrevolucionario es limitado y, como tal, hay que explorar nuevos espacios 
para el signo de la nación.  
Estamos entonces ante una psicomaquia en la que la nación se reconfigura dentro del 
ethos de los excamaradas sandinistas que se mantienen fieles a la ortodoxia revolucionaria y 
sueñan con su retorno al poder. Este imaginario de la comunidad vuelve con nostalgia sobre 
figuras icónicas de la revolución, como el religioso convertido al sandinismo, enfrentado a 
organizaciones criminales internacionales y poderes económicos extranjeros. Los opuestos 
enfrentados utilizan emblemas simbólicos y religiosos que actualizan la disputa en el plano 
cultural por el imaginario colectivo; trasunto de la lucha ideológica por delinear los contornos 
de la nación. En esta novela, Ramírez representa a los enemigos de la comunidad como 
fuerzas foráneas cuya presencia revive los vicios que el sandinismo creyó extirpar con la 
revolución. En ese sentido la narración es un dispositivo de reflexión sobre la nación 
traicionada. La sutura que propone con la inclusión de descendientes de la Mosquitia 
                                               
64 Es necesario distinguir entre la figura romántica del sandinismo que Sergio Ramírez representa en esta 
novela de la que ha construido con su poder omnímodo el régimen de Daniel Ortega en los últimos años. 
Ramírez, quien desde que se alejó de Ortega no ha dejado de ser una voz crítica de su gobierno, ha reiterado 
que la Revolución se acabó en 1990 con la transición. En su criterio, lo que hay ahora es un “Estado de sitio” o 
un régimen “orwelliano”. Sus textos periodísticos de los últimos dos años denuncian cómo el régimen neoliberal 
amparado en una retórica revolucionaria ha perseguido a los opositores. En una de sus columnas escritas para 
el diario El Tiempo decía que la represión “dejó en 2018 al menos 500 muertos, más de 2.000 heridos, cerca de 
un millar de presos políticos y unos 65.000 exiliados, la decisión del régimen es paralizar a la gente”. Ver: 







corresponde con la creencia en una “sustancia espiritual” de la Nicaragua mestiza, siempre 
en peligro. Sin embargo, el desarrollo del agón, ante las nuevas condiciones de posibilidad 
de la nación postrevolucionaria, cataliza y relativiza las oposiciones entre lo bueno y lo malo, 
lo justo y lo injusto, a pesar de que pretende preservar el lugar mítico del revolucionario 
incorruptible. En este nuevo espacio de significación se produce una mise en scène de la 
nación sandinista, desplazada por la historia misma y empujada a reconocer que su punto de 
partida no es el mismo al que ha llegado.  
La nación traicionada es lo que queda. Pero, si hay dentro de este trabajo una 
imaginación nostálgica de la nación, esta corresponde a Leonardo Padura, como trato de 


















La conjura de una fantasmagoría o la búsqueda de una Cuba incólume en La 
neblina del ayer de Leonardo Padura 
 
 “Dos patrias tengo yo: Cuba y mi lengua. Cuba, con todo lo que tiene dentro y 
también afuera de su geografía; la lengua española, porque soy lo que soy a través de ella, 
gracias a ella” (9). Esta paráfrasis del poema “Dos patrias” de José Martí corresponde a 
Leonardo Padura en su discurso de recibimiento del premio Princesa de Asturias. Su 
declaración fue un gesto que reafirmó una pertenencia demostrada en toda su obra. La isla y 
el español son su lugar de enunciación y su marca identitaria, como también lo es el arraigo 
en una tradición poética de quienes imaginaron la nación cubana. Padura, el autor más 
premiado de la isla, escribe sobre ella, desde ella, con el español aprendido en ella, en un 
momento en el que Cuba pareciera suspendida en el tiempo (Quiroga 2005 y Buckwalter-
Arias 2005). 
El propósito de este capítulo será tratar de explicar el contenido del gesto de Padura 
y hacer una lectura alegórica de su búsqueda de la identidad nacional contenida en La neblina 
del ayer (2003), la séptima novela en la que su personaje Mario Conde enfrenta la resolución 
de un crimen ocurrido en el pasado prerrevolucionario del país. Para el efecto, propongo una 
interpretación de lo nacional como un flujo de imágenes que dialoga con la historia, en donde 
se cruzan la nación decimonónica, con la del comienzo del siglo XX, el período 
revolucionario y la crisis de los años noventa. En este proceso de indagación y sutura que 
emprende Padura, la nación como significante flotante se enfrenta a otra imagen aparente en 
la era del capitalismo avanzado: se trata de la fantasmagoría, que según plantea Benjamin en 
el Libro de los pasajes, tiene un carácter mercantil y se representa en los bienes culturales: 
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“Esas imágenes son imágenes desiderativas y en ellas la colectividad intenta tanto superar 
como transfigurar engañosamente la inmadurez del producto social y las carencias del orden 
social de producción” (38-39). Esta figura entraña una latencia, la de una promesa de un bien 
social idealizado artificialmente por los efectos especiales del capitalismo, lo cual exige al 
autor conjurar su apariencia engañosa. No obstante, sin esta imagen no sería posible discernir 
la “pura y verdadera realidad” (100) de la nación. El diálogo con la fantasmagoría, entendida 
como una estampa seductora del país puesta a la venta, permite al autor armar los fragmentos 
de una Cuba contenida en la naturaleza de la isla, su pasado literario, sus encuentros 
cotidianos y sus expectativas de futuro. La fantasmagoría entonces funciona como una 
especie de catalizador de la nación. Con ella expurga sus versiones fetichizadas. El autor 
enfrenta el llamado de las sirenas, como Ulises, con el fin de volver a su isla y descubrir un 
rostro de una Cuba imaginada y suturada por su generación, y más específicamente, por la 
que se ha mantenido viviendo allí mismo.  
Esta lectura busca situar a la novela como un texto que imagina la nación cubana en 
un período histórico concreto: la Cuba del fin de siglo XX. Como se advertirá, recrear esta 
imagen implica acudir a los “fantasmas del pasado” y preguntarse por cuál será el futuro de 
la isla. Esta relación dialéctica obliga a interpelar ideológicamente los imaginarios sobre 
Cuba, desde la particular mirada de Padura. La isla resultante es el producto de una sutura, 
que no es ni herida ni cicatriz, sino una promesa de que el paso del tiempo la convierta en 
huella. El trazado de esta imagen tiene una ruta, como la del viajero en busca de su 
autodescubrimiento, la estructura intrínseca de una alegoría (Fineman 1980). Se trata, 
entonces, de una peregrinación motivada por una ausencia; recorrido imaginario que ha 
hecho el narrador para integrar las imágenes que componen la nación. Las estaciones de este 
viaje son la biblioteca de literatura fundacional, la música popular, la comunidad 
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generacional de residentes y la ciudad de La Habana, figuras que pretenden una 
reconciliación que recomponga la isla, aunque solo sea en el universo simbólico.  
 Antes de proseguir al análisis, sin embargo, se hace necesario dar cuenta de por qué 
Leonardo Padura escribe desde la isla y desglosar a manera de estado de la cuestión el trabajo 
crítico sobre su obra, enfocándome principalmente en La neblina del ayer, lo cual trataré de 
dilucidar en los siguientes apartados. Cumplido este derrotero procederé al análisis 
propiamente dicho de la novela y a la diagramación de un imaginario de una Cuba 
reconfigurada.  
 
3.1. El compromiso de Padura 
A los escritores latinoamericanos, desde los tiempos en que Sartre escribió su ensayo 
¿Qué es la literatura? (1948), los ha rondado la pregunta por su compromiso. La categórica 
demanda de la izquierda de la segunda mitad del siglo XX, debida al triunfo de la Revolución 
cubana, exigía la toma de posición política. La realidad como horizonte estético era la 
escuadra de la ortodoxia: tanto más comprometido, predicaba el dogma, más ejemplar. La 
discusión que suscitó un fervoroso Óscar Collazos con el artículo “Encrucijada del lenguaje”, 
publicado en la revista Marcha en 1969, y la consecuente respuesta de Julio Cortázar con 
“Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” 
probó la importancia de un debate que hoy parece superado65. Collazos percibía en el 
desapego de la realidad de alguna literatura —como la de Cortázar, entre otros—, una 
“peligrosa mistificación del hecho creador” (10), lo cual le impelía a pedir cuentas a los 
                                               
65 La polémica en la que también participó Mario Vargas Llosa está recogida en el libro Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura.  
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escritores para reprocharles su proximidad con el vanguardismo estetizante. Su llamado de 
atención, pese a que se cuidaba de usar la categoría “realismo socialista”, llevaba la firma de 
ese programa institucionalizado que tantos problemas generó en los países donde había 
triunfado el comunismo.66 Un Cortázar desenfadado respondió con gesto irónico: “¡Realidad, 
cuántos crímenes se cometen en tu nombre!” (44). Para el escritor, el compromiso de un 
creador era con su obra, no con una idea reducida de la realidad, y la novela revolucionaria 
no se definía por su contenido, sino porque lograba “revolucionar [el género], y para ello 
utiliza[ba] todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, 
la fractura del lenguaje […]” (73). Cortázar dejó claro que defendía la “función creadora”, 
“propia y privativa” del escritor revolucionario integrado al socialismo y abrió el concepto 
de realidad a esferas subjetivas y “multiformes”.  
El dogma del “compromiso”, sin embargo, rondaba la política cultural de la isla. La 
frase de Fidel Castro, “dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución, nada”, 
pronunciada en 1961 durante sus Palabras a los intelectuales, sintetizó el particular destino 
que el régimen trazaba a la función del arte. Para el gobierno comunista no se trataba de una 
discusión estética sobre el apego a la realidad; estar “dentro” era estar comprometido. 
Cualquier asomo de autonomía creativa, en la década que siguió, podría considerarse 
sospechosa de revisionismo. Los creadores debían servir como instrumentos funcionales al 
                                               
66 Para una revisión del “realismo socialista”, ver el cambio de enfoque crítico en el trabajo de Evgeny 
Dobrenko, quien ha cuestionado el presupuesto de que esta estética dirigida por el aparato estatal ruso buscaba 
retratar la realidad, en su criterio, el objetivo era crearla: “The goal of Socialist Realism is the production of 
socialism via the reworking of reality into an ideologically consumable product. But a side effect of this 
operation is the de-realization of everydayness: available reality must cease to exist in order to appear in the 
form of socialism” (14). 
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gobierno. Si bien las palabras de Castro datan de 1961, es diez años después, cuando se 
sentirán los efectos de una postura que gradualmente se tornará más rígida. Durante el famoso 
“caso Padilla” 67  se puso a prueba hasta donde el régimen dotaba a la cuestión del 
“compromiso” de sentido.  
Padura lleva a cuestas ese legado histórico y político. El escritor se hace cargo de esta 
herencia, pese a que los tiempos aciagos para la cultura hayan pasado y el régimen se haya 
visto obligado a rectificar su política cultural 68 . En sus novelas y ensayos refiere 
permanentemente la cuestión del compromiso. Sin embargo, hay que aclarar que para él se 
trata de una necesaria actitud del artista frente a su tiempo. Padura asume un compromiso 
con narrar la isla, con lo bueno y lo malo, sin rehuir lo que significa pertenecer a un país 
como Cuba gobernado por el socialismo de Estado más antiguo del continente. Ese locus de 
enunciación está saturado de singularidad, pues ha sido condicionado por un sistema político 
que durante mucho tiempo mantuvo el monopolio de la edición literaria y fijó un modelo 
                                               
67 En 1971, el gobierno cubano encarceló al poeta Heberto Padilla por considerar que su célebre libro 
Fuera del juego, premiado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1968, era contrarrevolucionario. 
Padilla fue llevado a juicio, lo cual dividió a la intelectualidad latinoamericana entre quienes apoyaron al 
régimen y quienes se opusieron. El poeta fue liberado y sometido a un reconocimiento público de su culpa de 
corte estalinista. Ver: “El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de un condenado)” de Manuel Díaz 
Martínez. En un primer momento Cortázar, junto a otros 61 intelectuales latinoamericanos le pidieron 
explicaciones al gobierno revolucionario en una carta. El escritor argentino no firmó una segunda 
correspondencia en la que escritores como Vargas Llosa, Juan Goytisolo o Carlos Fuentes tomaron distancia 
del régimen, por el contrario, escribió el poema “Policrítica en la hora de los chacales” en el que acusa a los 
escritores que se marginaban de prestarse a las mentiras de la prensa internacional. 
68 El “proceso de rectificación” comenzó en 1986 cuando Fidel Castro introdujo varios cambios con la 
intención de rescatar la Revolución. “En el ámbito literario, esta actitud abre puertas a la posibilidad de abordar 
en los textos temas conflictivos de la actualidad cubana al tiempo que propicia un afán de rigor en la 




estético vigilado por los censores de la cultura y persiguió lo que consideraba “esnobismo, 
extravagancia y homosexualismo” (Casa de las Américas, “Declaración” 65).  
 La crisis ideológica y económica suscitada con el derrumbe del comunismo soviético 
en 1989 es el hito histórico que apuntala los cambios no solo en los temas contemporáneos 
de la narrativa sino también en el estatuto del propio escritor en la isla. El policía investigador 
Mario Conde, quien protagoniza la tetralogía de Padura “Las cuatro estaciones”69, devenido 
en vendedor de libros en las novelas posteriores, entra en la escena literaria, justamente, 
cuando Cuba deja de recibir la ayuda provista por la URSS. Lo que sucede en el país, llamado 
eufemísticamente el “Período Especial en tiempos de paz”70, se convierte en el telón de fondo 
de una novelística en la que el escritor cubano cumple “la función de cronista” (Escribà y 
Sánchez, “Una mirada” 55). Para entonces la novela policíaca socialista no sólo había perdido 
atractivo, sino que el Estado ya no podía solventar más a los creadores.  
Estos antecedentes ayudan a la comprensión de una “literatura paradojal”, como 
Josefina Ludmer la definió, propia de la singularidad política de Cuba, en un momento de 
crisis y replanteamientos. Para ella, los textos literarios cubanos de las últimas décadas se 
mueven en el terreno ambivalente de la “crisis de la subdivisión de la experiencia humana” 
                                               
69 “Las cuatro estaciones” consta de las novelas Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), 
Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Mario Conde, sin embargo, protagoniza otras cuatro novelas que 
podrían considerarse secuelas: Adiós Hemingway (2006), La cola de la serpiente (2011), La neblina del ayer 
(2003) y Herejes (2013). Además, Leonardo Padura ha escrito dos novelas que no pertenecen a la saga: La 
novela de mi vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009).  
70 La caída del muro de Berlín y el sucesivo colapso del bloque socialista (1990-1991) inauguraron lo 
que Fidel Castro llamó oficialmente el 29 de agosto de 1990 el “Período Especial en tiempos de paz”, la crisis 
más importante de la historia del gobierno revolucionario (“Discurso en la clausura del XVI Congreso de la 
CTC”). Esta época no tuvo un cierre oficial, aunque en una nota de prensa de marzo de 2005 el presidente 
Castro indicó que ya estaba “quedando atrás” (cit. en Calzadilla y Ríos s. pag.).  
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(énfasis en el original, 362), entre el adentro y el afuera de la política y la ideología; son 
políticos, pero no quieren serlo. En ese sentido, las novelas de Padura se mantienen fieles a 
una tradición narrativa realista que oblicuamente cuestiona un sistema que creía haber 
conjurado los males propios del sistema capitalista.  
Escribir desde Cuba y sobre Cuba a finales de los noventa y comienzos del siglo 
supone un hecho significativo en este análisis. Padura, como la escritora Wendy Guerra o 
Pedro Juan Gutiérrez, por mencionar algunos autores, prefiere ese lugar de enunciación. 
Aunque podría hacerlo desde otro país, con probablemente mejores condiciones, pues cuenta 
con un pasaporte español, Padura no solo ha permanecido en la isla, sino que vive en la casa 
que fue de sus padres, en el barrio Mantilla en la periferia de la Habana. El propio escritor se 
ha hecho la pregunta sobre por qué escribe desde la isla en el prólogo de su libro Si yo fuera 
Paul Auster, donde improvisa una respuesta: gracias a la azarosa conjunción de 
coincidencias, pero, sobre todo, a un imperioso “deber con los cubanos y con la nación” (22). 
No faltan las críticas a una decisión que él califica como personal antes que política (López 
167), debido a la compleja condición que enfrenta cualquier escritor cubano, ya sea que viva 
dentro o fuera de la isla, por no poder ignorar un régimen cuyo papel es decisivo en el proceso 
creativo. Para el autor, sin embargo, la nueva condición hace “más cómoda su vida de escritor 
en la isla” (Miller 107), pues justo en el momento de mayor crisis, los creadores literarios 
fueron abruptamente arrojados a la intemperie de los mercados de la cultura. Algunos, en 
principio, fueron privados de la lectura de los residentes cubanos71, como el propio Padura, 
                                               
71 En Cuban Currency. The Dollar and the Special Period, Esther Whitfield analiza cómo entre 1990 y 
2005 los escritores cubanos enfrentaron una singular paradoja: se beneficiaban de la lectura de sus obras en el 
extranjero, pero al mismo tiempo sus libros eran desconocidos dentro de la isla.  
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pero su éxito en el extranjero devino en un justo reconocimiento posterior por la crítica local 
(López 166). La oportunidad se presentó doblemente atractiva en la medida que también 
significó una forma de eludir la censura, que no ha dejado de existir. 
Padura, quien ha ejercido el periodismo, razón por la cual ha podido penetrar algunos 
intersticios de la realidad cubana, se ha valido de la literatura para registrar acontecimientos 
de su tiempo. En sus propias palabras, él siente un compromiso social, por no decir histórico, 
de testimoniar los acontecimientos que sobrevinieron con el fin del siglo:  
la vida de mi país, lo que ocurre en mi país, mis opiniones sobre la sociedad 
en donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar con un 
tiempo en el cual, como escritor, cargo una responsabilidad ciudadana y una 
parte de ella es (sin tener por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de 
las gentes entre las que nací y crecí) dejar testimonio, siempre que sea posible, 
de arbitrariedades o injusticias cuando estas ocurran, y de pérdidas morales 
que nos agreden (Yo quisiera 290). 
Esa responsabilidad con su entorno cercano implica también aguzar la memoria. 
Padura se autodenomina “un recordador” (Siempre 142), calificativo que también utiliza para 
su alter ego, Mario Conde, el protagonista de sus novelas (La neblina 102 y La cola 25). El 
daimon72 de su obra es un custodio de la memoria que emprende su misión precisamente 
                                               
72 Fletcher desarrolla la teoría del “agente alegórico” para describir al héroe. Este puede encarnar una 
idea, lo que sería una personificación o ser “un generador de personalidades secundarias que se corresponden 
con aspectos parciales de sí mismo” (42). El agente alegórico compartimenta gradaciones, como los daimones 
en la tradición previa al cristianismo podían ser esencias espirituales buenas y malas, ángeles o demonios. El 
daimon sería la idea encarnada, cuya “libertad de acción” está reducida a su comportamiento.  
Si nos encontráramos un personaje alegórico por la calle diríamos que está obsesionado con una sola 
idea, que tiene una fijación mental absoluta o que su vida se rige según patrones de comportamiento 
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cuando la temporalidad cubana parece sufrir de estancamiento, “estasis histórica” o “no 
contemporaneidad” (Dettman, “Tiempo” 38). Este destino ontológico ha sido el motor de 
una literatura que persigue el registro de la cotidianidad insular y del cual se sirve para 
“criticar fuertemente los lados oscuros de la realidad cubana” (Franken y Galgani 164). 
Mnemósine (la memoria) es la madre de las musas. Padura acude a ella para, desde 
un presente cargado de frustración, revisar con melancolía “el ayer”. Ese pasado fue 
“perfecto”, según reza uno de los títulos de sus novelas. La textura histórica de su obra tiene 
como punto de partida la desaparición de la URSS, el acontecimiento más importante en la 
isla después del triunfo de la revolución. A partir de ese momento, marca histórica que 
impactó a la generación de los llamados “children of revolution” (Berg 97-126), interpela el 
pasado como quien invoca un fantasma. No es para menos. El quiebre del mundo bipolar 
conocido hasta el final del siglo XX, repercutió de manera directa sobre Cuba, en tanto que 
el país dependía de los subsidios y los préstamos soviéticos 73 . Padura atestiguó las 
consecuencias y las integró como materiales de su obra. Incluso, dos novelas de su 
producción que no hacen parte de la serie de Mario Conde, La novela de mi vida (2002) y El 
hombre que amaba a los perros (2009), a pesar de que tratan episodios históricos, se ubican 
en un presente narrativo que corresponde al final del siglo. En todas, el cambio de época se 
                                               
absolutamente rígidos que nunca se permite variar. Parecería conducirse siguiendo ciertas fuerzas 
ocultas. privadas o, visto desde otro ángulo, parecería que no tiene control sobre su propio destino, 
sino que está controlado por alguna fuerza extraña, por algo ajeno al ámbito de su propio ego (46-7). 
 Esta caracterización encuentra su correlato en el síndrome compulsivo al que acude Flethcer para asignar 
la función del héroe de una alegoría. 
73 Según Carmelo Mesa-Lago, el comercio exterior cubano cayó en un 75%, debido a que la URSS era 
el primer socio comercial de la isla (30). Entre 1989 y 1993 el PIB decreció en un 37,8% y aunque la isla logra 
una recuperación del 10,4%, el país incrementó su deuda externa (88).  
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presenta de manera violenta: el lumpen, la prostitución, el hambre, el crimen, entre otros 
males, aumentan y el escritor se encuentra atónito intentando atrapar el vértigo producido por 
los tiempos descoyuntados. En La neblina del ayer el papel asignado a Mario Conde es 
compilar las “memorias empecinadas en el ejercicio de recordar un pasado nebuloso y 
satanizado” (107). 
 
3.2. Recepción crítica de la obra de Padura 
La obra de Leonardo Padura es de sobra conocida por académicos e investigadores. 
Su trabajo ha merecido la atención del mundo hispanohablante, pero también de especialistas 
estadounidenses e ingleses. Para una mejor comprensión de la producción crítica74 sobre sus 
novelas, he resuelto ordenarla en tres grupos que corresponden a sus principales rasgos: la 
que atañe al género policial, la que da cuenta de referencialidad histórica (incluida la memoria 
y la crónica social) y una tercera que indaga en categorías contemporáneas como nuevas 
subjetividades y heterotopías. Esta revisión, ordenada de lo general (la obra de Padura) a lo 
particular (La neblina del ayer), permite advertir que paradójicamente la lectura sobre el 
concepto de nación en su novela es muy escasa, aunque para este autor Cuba sea, como he 
explicado, uno de sus signos predominantes, si no el vértice nodal de su producción narrativa.  
 
3.2.1. Renovaciones y continuidades del policial cubano 
Padura ha sido reconocido como un renovador del género policial en Cuba 
(Wilkinson, 2006; Michelena, 2004 y Braham, 2004). Las novelas de este autor subvierten 
                                               
74 Aquí me refiero a la crítica académica existente. He descartado las críticas publicadas en medios de 
comunicación con el fin de acotar el análisis a trabajos especializados dada la abundancia de material existente.  
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el modelo establecido en los años 70, cuando la Revolución institucionalizó esta forma 
novelística en aras de difundir los valores socialistas75. En ese sentido, el análisis de los 
cambios sufridos por el modelo narrativo debe atender al contexto de producción de su 
trabajo, pues la singularidad de las políticas culturales cubanas impactó directamente su 
historia.  
El aporte más valioso de la crítica debido a la contextualización que hace de la obra 
de Padura proviene de Stephen Wilkinson, quien en Detective Fiction in Cuba Society and 
Culture (2006) ha explorado cómo las transformaciones políticas y sociales en la isla desde 
finales de los años 80 produjeron una crisis de las creencias compartidas por sus habitantes 
y de qué manera el escritor ha sido sensible a ese proceso. El género policial, hasta entonces, 
debía estar al servicio propagandístico de la revolución. Las características que lo regían eran 
tributarias de una mezcla de positivismo científico y doctrina comunista. Así, por ejemplo, 
la resolución del crimen debía apoyarse en la ayuda tecnológica, pero también en el interés 
colectivo de la justicia. El pueblo debía estar incluido en la investigación y la novela debía 
exaltar la naturaleza de la sociedad revolucionaria (123-4). Padura se aparta de esta 
orientación recuperando la figura del hard-boiled de las tramas tradicionales del policial, 
dudando de la racionalidad del sistema y atestiguando el malestar social derivado de la 
corrupción de los estamentos públicos. Al concentrarse en las investigaciones de los crímenes 
cometidos por altos cargos oficiales en “Las cuatro estaciones”76, el sistema no solo atenta 
                                               
75 Para una comprensión del desarrollo del policial revolucionario ver el trabajo de de José M. Fernández 
Pequeño, “La novela policial cubana ante sí misma (1979-1986)”.  
76 1989, el año en el que transcurren las novelas que analiza Wilkinson, no solo es determinante por la 
caída de la URSS, sino porque fue cuando las autoridades cubanas juzgaron y ejecutaron al general Arnaldo 
Ochoa, connotado miembro del Ejército y del Partido Comunista, y a otros tres funcionarios del Ministerio del 
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contra los cuerpos de otros individuos, sino contra el propio cuerpo social. En palabras de 
Wilkinson, Padura no sólo ha renovado un género literario, sino que ha hecho una crítica de 
la historia oficial de la Revolución cubana: 
The novels chronicle the demise of the justifying metanarratives of the 
revolution and the resulting existential void. There is a reappraisal of the role 
of the individual in Cuban society, and his relocation in the collective 
consciousness. By focusing on the concept of personal choice (free will), 
individual identity and subjectivity, the Conde novels re-arbitrate the balance 
between individual freedom and social obligation in a way that corresponds 
to changes that took place in Cuban society in the last decade of the 20th 
century (288). 
Bajo este mismo prisma, José Antonio Michelena y Persephone Braham han 
examinado la contribución de Padura al género policial. El primero recogió los aspectos más 
sobresalientes en su ensayo intitulado “Aportes de Leonardo Padura a la novela policial 
cubana”. El crítico destaca el acercamiento “[a] esa zona conflictiva, oscura, donde vive 
verdaderamente el delito” (42); el hecho de que Padura realizara una serie, algo inédito en 
ese país; el uso de recursos como la parodia, la intertextualidad, la ironía, el humor y la 
carnavalización; la riqueza polisémica del lenguaje habanero cotidiano; “así como el 
tratamiento del travestismo, la homosexualidad [y] lo marginal” (51). El segundo se ocupa 
del cambio producido específicamente en el imaginario de lo masculino, pues el policial 
                                               
Interior, en medio de una de las crisis políticas más graves del gobierno revolucionario. Los funcionarios fueron 
acusados de delitos asociados al narcotráfico. En Causa 1/89. Fin de la conexión cubana (1989), publicado en 
La Habana, se reúnen los documentos del proceso.  
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cubano de décadas anteriores, con el fin de construir un arquetipo del “hombre nuevo” 
revolucionario, se había basado en la exaltación cultural del “macho guajiro”. Para el efecto, 
Braham analiza la novela Máscaras (1997), que trata de la investigación del asesinato de un 
travesti, un tema que le permite a Padura explorar la homofobia oficialista de la isla y el 
mundo artístico homosexual de La Habana. Esta novela, publicada solo un año después de la 
célebre película Fresas y chocolate de Tomás Gutiérrez Alea, encara una crítica incipiente al 
machismo promovido por la narrativa policial revolucionaria, pues la retórica del régimen 
había asociado homosexualismo con capitalismo, lo había calificado de “aberración”77 y 
había perseguido a quienes lo exhibían78. Braham considera que esta novela alegoriza la 
corrupción de un gobierno parapetado en una “mascarada” y parodia el género policial 
promovido por la Revolución (60). En la misma dirección, anotan Franken y Galgani, quienes 
han estudiado su obra con el acento puesto en la condición nostálgica del detective: 
En su tetralogía policial, Padura abandona los presupuestos del policial de las 
dos décadas anteriores que se basaban en la certidumbre y la confianza en los 
organismos estatales, reemplazándolos por los de la incertidumbre y el 
                                               
77 Un antecedente clave del machismo revolucionario, además de la ya citada Declaración del I Congreso 
de Educación y Cultura que persiguió la producción cultural homosexual, fue la creación, en 1965, de las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), campos de trabajo a donde eran llevados quienes 
mostraban conductas contrarias a la revolución. Más de 30.000 jóvenes fueron obligados a trabajar en estas 
unidades, en labores agrícolas por más de 60 horas semanales. Los más afectados por esta política fueron los 
homosexuales y los testigos de Jehová. Estos campamentos existieron hasta 1968, cuando, debido a la presión 
internacional, fueron cerrados. Ver: Joseph Tahbaz el ensayo “Demystifying las UMAP: The Politics of Sugar, 
Gender, and Religion in 1960´s Cuba”. 
78 Máscaras se ha leído como un homenaje al escritor Virgilio Piñera, quien terminó su vida olvidado 
por la crítica, silenciado luego de “haber sido clasificado por las autoridades de su país como una persona social 
y culturalmente nociva a causa, sobre todo, de sus preferencias sexuales y de su postura estética irreductible” 
(Quezada 108).  
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desencanto. Con la tetralogía, Padura logra, como ningún otro escritor en la 
isla, poner en tela de juicio la efectividad del sistema y develar sus errores 
(166-7). 
Estos aportes críticos concluyen que una de las apuestas de Padura ha sido desmontar 
el dispositivo llamado “novela policial socialista” para introducir un tipo de novela que 
extiende el vínculo entre el género y el proyecto nacional cubano “y clausurar así la 
centralidad del paradigma revolucionario para entender la historia nacional cubana” 
(Montoya, Narrativas 149).  
Otro punto de vista tiene James Buckwalter-Arias (Cuba 111-151), quien 
problematiza la tesis de que Padura sea un renovador del género policial. En su criterio, el 
autor cubano vuelve sobre los principios de la novela negra, basada en el carácter 
eminentemente burgués del protagonista y que tiene como precursores a Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler. La novedad en la obra de Padura sería un cambio en el propósito 
político de defender la Revolución, como lo hizo la narrativa de los 70 y 80, para pasar a 
cuestionarla. Sin embargo, esta lectura deja por fuera otras consideraciones que supondrían 
una renovación ya no solamente temática con respecto a la de sus predecesores cubanos, sino 
también formal. Al respecto, Noguerol (2006) y Escribà y Sánchez (2007) han dado cuenta 
fehacientemente de los cambios producidos en este tipo de novelas en Latinoamérica, 
validando el uso de la categoría neopolicial79, de la cual Padura es uno de sus mejores 
representantes. Además de los aspectos de contenido ya señalados, estos críticos han 
                                               
79 El primero en usar esta categoría fue el novelista Paco Ignacio Taibo II. Ver: la entrevista de Juan 




destacado los cambios en las estrategias narrativas tales como la incorporación de la 
polifonía, la influencia de la cultura de masas y el marcado acento en la desigualdad social 
como motor de los crímenes, entre otros.  
Pero más que controvertir el punto de vista de Buckwalter-Arias, lo que interesa en 
este estudio es afirmarnos en un presupuesto: Padura echa mano de un género propicio para 
desdibujar la narrativa oficial de la nación e incorporar otros materiales que corresponden al 
imaginario de la isla marginados en las primeras décadas de la Revolución. El mismo 
Buckwalter-Arias, por ejemplo, refiere cómo la narrativa de los noventa redescubre a los 
origenistas José Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego, figuras que fueron relegadas por 
el aparato crítico revolucionario: “[T]he story of Orígenes in the 1990s is the story of 
redemption following a period of persecution” (Cuba 19). Esas recuperaciones tienen la 
intención de trazar nuevas coordenadas de la nación y suturar un espacio histórico 
significante que ha quedado separado por la herida que supuso la adhesión a las políticas 
stalinistas de excesivo control (del cuerpo nacional).  
 
3.2.2. Temporalidades suturadas 
Un segmento importante de la crítica se ha dedicado a las relaciones de la obra de 
Padura con la historia, la crónica de su tiempo y la memoria. El autor concibe la literatura 
como un instrumento para hendir la realidad social, diseccionar los hechos del pasado y 
buscar explicaciones a lo ocurrido. Por ejemplo, en la novela El hombre que amaba a los 
perros, en la que se entrecruzan episodios de la vida de León Trotsky y de su asesino, el 
catalán Ramón Mercader, y cuyo telón de fondo es la Guerra Fría, la abundancia de datos y 
documentos verificables la han acercado, según algunos críticos, a la novela histórica. A 
pesar de que la mayor parte sucede fuera de Cuba, es ahí donde un Mercader atormentado 
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por el remordimiento cuenta su versión a un escritor anónimo. El texto, incluso, podría leerse 
como la alegoría de una traición a los ideales socialistas dentro de la isla. En su ensayo “Entre 
la palabra y la historia”, Rafael Acosta de Arriba subraya esa particularidad referencial de la 
narrativa de Padura. En su criterio, el autor busca “un asidero nacional a una historia que no 
podía (o no debía) agotarse en los predios foráneos y forzar, de esta manera, una continuidad 
en el país” (140). Sophie M. Lavoie (2013) ha llamado “traficking history” a la combinación 
de crónicas de varias épocas, como ocurre en La neblina del ayer, cuyo fin es cuestionar los 
valores aprendidos hasta el momento por la historia oficial. Y Néstor Ponce (2011) hace 
hincapié en la operación mediante la cual el autor confronta la “pre y la post Revolución” 
mediante un ejercicio de “la memoria [que] siempre está allí para emitir un juicio sobre la 
historia y discutir los beneficios de la impunidad” (s.pg.).  
En este juego de temporalidades en el que el presente narrativo de la crisis 
postsoviética se traslapa con episodios anteriores a la Revolución (La neblina del ayer, Adiós 
Hemingway, El hombre que amaba a los perros), durante la Revolución (“Las cuatro 
estaciones”), e incluso en la antesala del proceso de formación nacional de la isla (La novela 
de mi vida) una de las categorías más productivas es la del palimpsesto. Varios investigadores 
(Battaglia 2014, Montoya 2014, Lavoie 2013 y Dettman 2009) en sus respectivas lecturas de 
las novelas han incorporado esta metáfora definida por José Quiroga como “the act of 
apprehending, in one particular site, the different layerings of time” (45). La figura de una 
reescritura que autoriza la lectura de previas inscripciones sirve para dilucidar una trama en 
la que conviven diferentes momentos. Alejandro Zamora y Mélissa Gélinas prefieren el 
concepto de “mosaico” descrito por Walter Benjamin en su “Prólogo epistemocrítico” a El 
origen del Trauerspiel alemán, pues esta imagen hecha de fragmentos permite una relación 
interactiva y simultánea con cada uno de estos (5). La diferencia estriba en que el palimpsesto 
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incorpora capas de historia, de ahí su parentesco con la alegoría benjaminiana en la que la 
temporalidad es un factor importante. El mosaico, por el contrario, es una imagen en un solo 
plano 80 . En cualquier caso, estas lecturas hacen eco de la acumulación de legados 
superpuestos, en el caso del palimpsesto, y opuestos, en el del mosaico, y de cómo Padura en 
una operación suturante extiende los bordes de la nación más allá de la comunidad imaginada 
por la Revolución, incluyendo otros materiales, imaginarios y versiones de la historia. 
 Lo que propongo en esta lectura no es una superación de las nociones de palimpsesto 
o mosaico, sino una nueva perspectiva que, en lugar de enfatizar en los trozos separados de 
la nación, se ocupa de recomponerla a través del acto de la imaginación. La sutura no es un 
cierre definitivo, sino un intento de superar una brecha, su costura. Es el acto mediante el 
cual la imagen de la nación vuelve a recomponerse, pero no de manera definitiva, pues su 
cierre es imposible, sino que se trata de una figura que exhibe sus acoples y costuras. Los 
fragmentos, unidos por trazos virtuales, atestiguan un decaimiento. Lo símbolos de la nación 
requieren que el escritor les sacuda el polvo para que vuelvan a brillar mediante su voluntad 
recordadora. El proceso de recomposición debe seguir un curso imaginario, como quien 
acompaña al héroe en un viaje de retorno. Una lectura como esta para La neblina del ayer, 
                                               
80 La noción de mosaico se asemeja más a la de constelación o kosmoi que usa Fletcher para referir los 
símbolos integrantes de una alegoría. Los kosmoi devienen partes integradoras de un relato alegórico (cosmos), 
también aluden a los ornamentos de un rito y a las estrellas que integran una constelación: “kosmos es el tipo 
esencial de una imagen alegórica. Dicho término significa (1) universo y (2) símbolo con implicaciones de 
rango dentro de una jerarquía” (112). En contraste, la noción de alegoría de Benjamin incorpora una 
temporalidad histórica en el análisis que ve en la naturaleza un constante decaimiento: “La fisonomía alegórica 
de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia 
se redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de 
una vida eterna, más bien como decadencia incontenible” (Obras 396). 
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que no pierda de vista las circunstancias históricas de la Cuba post-soviética en que se 
produce la narrativa de Padura, necesariamente da cuenta del ejercicio mimético conviviendo 
con la riqueza textual y los dispositivos ficcionales que la tejen.  
 
3.2.3. Subjetividades postsoviéticas, heterotopías y nostalgia  
En La neblina del ayer, secuela de “Las cuatro estaciones,” Mario Conde se ha 
desencantado de su profesión de policía y de las promesas inconclusas de la revolución para 
convertirse en vendedor de libros usados a comienzos del nuevo milenio. No obstante, su 
apego a la resolución de misterios, a la recomposición de rompecabezas, y a descubrir 
verdades, conducen al protagonista de Padura por los vericuetos de una Cuba donde la 
corrupción ha penetrado los altos estamentos del Estado, la pobreza campea y los viejos 
valores revolucionarios han comenzado a desaparecer. La crítica dedicada a esta novela se 
ha ocupado principalmente de la emergencia de nuevas subjetividades, la centralidad de los 
espacios heterotópicos y la nostalgia como solución al devenir histórico de la isla. Estos 
tópicos se entrecruzan en diferentes grados, no siempre llegando a las mismas conclusiones.  
Uno de los factores que salta a la vista en la novela es el problema del sujeto 
enfrentado a los cambios producidos por la nueva realidad económica de la isla, después de 
la apertura a un mercado trasnacional. Esta crisis constituye la realidad cotidiana de los 
personajes de Padura, quienes intentan asimilar los cambios y simultáneamente buscar 
salidas a nuevos problemas existenciales. En la crítica es recurrente la exploración del 
contraste generacional entre Mario Conde, quien a los cubanos que esperaron con paciencia 
ver los resultados prometidos de la revolución, y los jóvenes cuyo pensamiento resulta 
moldeado por la novedad del rebusque y del comercio informal (Montoya, “Subjetividades” 
123). En esta novela a Mario Conde aún le cuesta asimilar los cambios. Se siente un extraño 
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habitando un país al que también desconoce. En Herejes, publicada diez años después, 
cuando el personaje ya se ha convertido en detective privado, se mostrará mucho más abierto 
a la extrañeza. Désirée Díaz (2015) llama la atención sobre este “proceso empático” que se 
produce en el detective cuando trata de conciliar con la otredad y socializar con los extraños 
y ayuda a esclarecer la muerte de una joven perteneciente a la tribu urbana de los emos, 
personaje con quien se identifica debido a su nihilismo comprometido que le recuerda sus 
años de juventud. Estas críticas sitúan históricamente la permanente búsqueda de asidero de 
Mario Conde, alter ego de su creador81, y la emergencia de iniciativas individuales de gestión 
de las crisis ideológicas, económicas y sociales en el marco del capitalismo neoliberal 
finisecular. En ese sentido, el propio Mario Conde encarna “la crónica sentimental y vital de 
una generación que ha vivido la Revolución cubana de principio a fin y que ahora mira, con 
escepticismo pero con curiosidad, los albores de otro futuro” (Díaz 65). 
El análisis del espacio es otra de las materias de las que se ha ocupado la crítica de la 
novela. Diana Battaglia (117-158), siguiendo a Foucault, analiza dos espacios heterotópicos 
en los que suceden los cambios de suerte de los personajes: una biblioteca privada que se 
vuelve una valiosa mercancía durante la crisis y los barrios “rojos”, donde Mario Conde debe 
entrar para averiguar la historia de la isla. Estos sitios determinantes para la trama son, según 
ella, representaciones de la estratificación urbana y cultural que cumplen una función 
                                               
81 Mario Conde y Leonardo Padura comparten muchas características biográficas, entre ellas el hecho 
de celebrar su cumpleaños el mismo día, el 9 de octubre. Sobre su relación, el escritor escribe: “En primer lugar, 
evolucionó su carácter, que fue redondeándose, volviéndose más humano y vivo. En segundo lugar, él se acercó 
a mí y yo me acerqué a él, hasta el punto de que Mario Conde se convirtió, si no en un alter ego, sí en mi voz, 
en mis ojos, y en el objeto de mis obsesiones y desvelos a lo largo de más de veinte años de convivencia humana 
y literaria” (Padura, Cómo nace s.p). 
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subversiva, “because both represent different forms of deviation from the normative space 
articulation proposed by the revolutionary discourse (120). Dettman, con mayor espesor 
teórico, también acude al concepto de heterotopía para el análisis de la figura espectral de la 
biblioteca, como un lugar en el que se yuxtaponen significantes y discursos de distinto orden 
y que a la vez “niega toda posibilidad de coherencia” (“Utopía”, 87). Los espacios 
heterotópicos pasan al centro de la representación y la ciudad de La Habana se convierte en 
un infierno que alegoriza la nación descompuesta. El Vedado, donde vivió la burguesía 
prerevolucionaria; Buenavista, donde aún reside la memoria musical que registró Wim 
Wenders en su conocido documental82; el barrio Chino, descrito como “[la antesala de] los 
círculos del infierno citadino” (208), se yuxtaponen, integrando una imagen ruinosa.  
La nostalgia se da por descontada. Se trata de una marca significante de la producción 
cultural de los noventa que  
no proviene solamente de la curiosidad antropológica, o del multiculturalismo 
solidario, sino también del auge súbito que ha cobrado el comercio global de 
sentimientos, zona en cierto modo definida por la producción cultural 
posmoderna y la ficción poscolonial” (De la Campa 302).  
Desde el título de la novela se advierte el tono reminiscente que evoca un pasado perdido por 
los caprichos de la historia. La estructura de la novela dividida en dos partes, “Cara A” y 
“Cara B”, han hecho notar algunos críticos (Ponce, 2011 y Cusato, 2006), recuerda los viejos 
                                               
82 El documental Buena Vista Social Club (1999), dirigido por Wim Wenders, se basa en el recorrido 
que hace Ry Cooder con un grupo de viejos músicos que evocan la música cubana anterior al triunfo de la 
Revolución. El documental registra el viaje de los músicos por varios países, mezclando escenas de su vida 
cotidiana. Su llegada a la cartelera obtuvo un importante éxito internacional que contribuyó a propagar afuera 
de la isla un repertorio de imágenes de esa época.  
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discos de vinilo. Los títulos de cada capítulo, “Vete de mí” y “Me recordarás”, son frases 
prestadas de los boleristas Virgilio y Homero Expósito y Frank Domínguez. Estos sintagmas 
dramatizan la tensión cronológica entre el pasado y el presente, de lo irrecuperable y lo 
amenazante de los tiempos que corren. “De manera sutil, indirecta, emerge la noción de 
balance: ¿qué había antes?, ¿qué hay ahora?, ¿se respetaron las promesas?, entre muchos 
otros interrogantes” (Ponce, s. pag.). Esta rendición de cuentas de la historia que recorre la 
novela solo puede tener un locus enunciativo: la isla; pues como lo dice Cusato, “para los 
novelistas de esta nueva generación se trata de salvar a Cuba” (s. pag.).  
Odette Casamayor-Cisneros, quien ha hecho una productiva crítica en clave racial de 
las novelas de los años noventa que cuestiona los prejuicios contra la población 
afrodescendiente83, las llama “narrativas de la pre-reconciliación”. Ella ha explicado que 
hasta que no se normalicen las relaciones entre Estados Unidos y Cuba no se podrá hablar de 
una reconciliación entre los cubanos exiliados y los que permanecen en la isla. Para ella, las 
obras de Padura anticipan un posible escenario “de unidad”. En su criterio, se trata de un 
imaginario anquilosado, pues “se resiste a la progresión y a la experiencia global” (“Tedio y 
banquete” 103). Argumenta que estas narrativas adolecen de “inamovilidad” en la 
representación de la diáspora y no alcanzan a comprender la experiencia del emigrante. “La 
idea de la pre-reconciliación se perfila en las novelas de Padura a través del trazo que este 
autor ofrece de una cubanía posible, coral y gremial; que desde su perspectiva novelística 
                                               
83 En su artículo “Blackness, Cubanness, and the End of an Era”, la crítica cultural reenfoca la cuestión 
racial ante un posible escenario de negociación entre Cuba y Estados Unidos. En su criterio, los prejuicios 
raciales no solo sustentan un modelo de exclusión dentro de la isla, sino también en la diáspora, lo cual aparece 
en las producciones culturales recientes.  
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sólo es posible dentro de la isla” (99). Habría que añadir que se trata de una Cuba 
eminentemente masculina, también, como la propia Casamayor-Cisneros lo recalca.  
Estos cuestionamientos señalan las limitaciones del proceso de integración hecha por 
Padura desde la perspectiva de la nostalgia, pues si bien ha incorporado nuevas subjetividades 
en el espacio de la nación, no alcanza a cubrir toda la heterogeneidad de este significante 
flotante con las nuevas coordenadas. Sin embargo, hay que reconocer el intento del escritor 
por abrir los caminos desde una experiencia muy particular —y situada, claro está— que se 
resiste a abrazar los espejismos de un liberalismo económico, sin más, pero a la vez cuestiona 
un pasado reciente de promesas incumplidas, que es el cronotopo sobre el cual creo necesario 
comenzar el análisis. Más que una estampa folclórica, considero que en Padura la nostalgia 
se presenta como en los cantos de sirena de la Odisea: una instancia ambigua que supone 
para Ulises “sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atrayente abismo, y 
volverse a encontrar finalmente más allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo la 
muerte” (Foucault, El pensamiento 57-8). Este cara a cara con el pasado, desde la crisis del 
presente, provoca una relectura de la nación cuya imagen se regenera difuminando y 
volviendo a esbozar su contorno en la escritura.  
 
3.3. Un fantasma recorre Cuba 
En La neblina del ayer la imagen nostálgica de una Cuba prerrevolucionaria coquetea 
con la apertura de los mercados trasnacionales (Montoya, “Subjetividades” 120). Mario 
Conde establece una relación ambigua con ese pasado seductor, ardid nostálgico del 
capitalismo avanzado, para cuestionar el proyecto insoluto de la modernidad en la isla. Ante 
la inserción parcial del país en un orden globalizante, la nación fantasmagórica, como ocurre 
en algunas historias de amor en los boleros, se muestra paradójica: ausente y presente al 
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mismo tiempo. Su aparición contribuye a la crítica del imaginario de la nación dominado por 
las políticas culturales del régimen castrista. En ese sentido, la fantasmagoría, entendida 
como una imagen deslumbrante y fetichizada, debe conjurarse para revelar una imagen “más 
real”.  
En esta novela lo que inquieta al detective, el narrador, no es un crimen de su tiempo, 
sino la posibilidad de que la desaparición de una cantante de boleros, Violeta del Río, en los 
comienzos de la Revolución, tenga algo que ver con el presente (el comienzo del milenio) y 
el destino de la isla84. Un Mario Conde melancólico comienza a reunir los retazos imaginarios 
de una nación en un proceso de búsqueda e investigación, en la cual algunas piezas no encajan 
o lo hacen de manera parcial como un puzle desgastado. El proceso de (re)composición 
                                               
84 El personaje de Violeta del Río, quien rinde homenaje a las cantantes de bolero de los años cincuenta, 
ya había aparecido en un cuento titulado “Nueve días con Violeta del Río” recogido en la colección Aquello 
estaba deseando ocurrir. Este cuento, publicado en 2001, dos años antes de la novela, mantiene algunos de los 
elementos de la trama como la descripción del ambiente habanero previo de la revolución, la importancia de 
los boleros de Frank Domínguez y Expósito y las descripciones en torno a la cantante a quien apodan “La dama 
triste del bolero”. Está narrado en primera persona por un hombre que se enamora de la cantante, es decir, 
alguien de su época, una generación anterior a la de Conde. De la misma manera que el detective se siente 
atraído por la voz, el narrador cae rendido al embrujo de la bolerista. Sin embargo, la ofensiva de la Revolución 
que buscaba aumentar la producción de caña (anticipándose a la zafra del 70) obligó a cerrar los clubes 
nocturnos a finales del 68. Esos elementos le dan un final distinto a la Violeta del Río del cuento. Ella se va a 
vivir a Miami, donde el protagonista y narrador del cuento la encuentra treinta años después, mientras que en 
la novela desaparece en el año 60. Esta estructura mantiene los elementos centrales que analizo de la novela 
como la nostalgia por el pasado, el atractivo de la música popular (aunque en el cuento el narrador se muestra 
más crítico del bolero), la separación traumática a causa de la intervención de la Revolución y las lecciones que 
se producen tras los recuerdos, como en este fragmento del final: “también comprendí que treinta años son 
muchos años y que volver atrás no sólo es imposible, sino que intentarlo puede resultar perverso: los recuerdos 




nacional deviene síntoma de la crisis, un “cansancio histórico” que sin embargo no renuncia 
cabalmente al telos de la Historia (Casamayor, Utopía 124).  
La novela integra imágenes nacionales provenientes de distintas épocas. La biblioteca 
de la familia Montes de Oca, al resguardo de los hermanos Ferrero, contiene parte importante 
del archivo literario que imaginó el primer proyecto nacional de Cuba a finales del siglo XIX. 
La crónica del bolero, producto cultural que reclama un lugar en la tradición del país, recrea 
la imagen bohemia del pasado prerevolucionario de la década del cincuenta a través de la 
memoria de sobrevivientes envejecidos. Los encuentros culinarios de Mario Conde con sus 
amigos manifiestan la comunidad del cansancio anclada en una isla que a pesar de las 
limitaciones ha creído en el proyecto socialista, ha sido cercenada por la diáspora y atestigua 
el fracaso de la utopía. La Habana, en la que contrastan sus barrios lumpenizados con el 
pomposo El Vedado y las ruinas del Centro Histórico, se erige como sinécdoque de la 
descomposición nacional. Todas estas figuras, integradas en el proceso de escritura por la 
imaginación del escritor, devienen alegoría del proceso histórico del país. La sutura aquí es 
un rito ceremonial que intenta renovar la comunidad imaginada en un procedimiento de 
reincorporaciones espectrales que gravitan en la memoria de la isla.  
 
3.3.1. La comunidad literaria  
El título de la novela anticipa la dificultad que supone asir las imágenes del pasado. 
La neblina dota de un halo borroso las siluetas. ¿Qué esconden esas apariciones de la historia 
obstinadas en despertarse justo en medio de la crisis?, parece preguntarse el narrador. Mario 
Conde ahora se dedica a la búsqueda de libros antiguos que puedan ayudarle a palear la 
escasez. En su pesquisa descubre una rara biblioteca privada donde se conserva un importante 
archivo del origen político y literario de la isla. Desde que el investigador se aproxima a la 
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casa donde está la biblioteca, testimonio arquitectónico del pasado aristocrático de Cuba, el 
lector se introduce en un ambiente melancólico como el de una casa de Poe: “aquella casona 
umbría de El Vedado, de pretensiones neoclásicas y estructura definitivamente cansada” 
(19). Es la puerta de entrada a un mundo fascinante y misterioso que recorre toda la novela.  
Cuando traspuso el umbral descubrió, ya totalmente estupefacto, que la 
acumulación de estantes repletos de volúmenes se extendía hacia los lados de 
la habitación, cubriendo todo el perímetro del local, de unos cinco por siete 
metros. Y fue justo en ese momento cuando, ya debilitado por la emoción y el 
deslumbramiento más justificados, lo había sorprendido la llegada tumultuosa 
de los síntomas del presentimiento, una sensación distinta del asombro 
libresco y mercantil sufrido hasta ese instante, pero capaz de alarmarlo con la 
certeza de que algo extraordinario se escondía allí, clamando por su 
presencia (énfasis mío, 24) 
La casa que contiene “aquel prodigio” es fría (24), como constató Conde cuando 
“reparó en el contraste térmico” (39). Una heterotopía, “un lugar donde el tiempo no acaba 
de amontonarse” (Foucault, “Espacios otros” 7), que ha “conseguido navegar a salvo de las 
iras del tiempo y de la historia” (La neblina 69). Algunos enseres se revelan como entes 
animados y expectantes: “las vajillas, la biblioteca, las porcelanas de Sèvres, los muebles, 
muchos adornos y dos o tres pinturas que el señor Alcides no quiso llevarse con él, siguieron 
donde estaban, aquí, como un recordatorio, esperando por el señor Alcides, que ya nunca 
volvería” (énfasis mío, 33). Uno de los salones de la entrada, sin embargo, exhibe una 
desnudez desconcertante, pues “ni en las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o los 




Algo “extraordinario” se esconde clamando por “su presencia”, esperando a recuperar 
su materialidad que permanece inerte, fría y vacía. En este espacio propicio para los 
fantasmas, Conde comienza a sentir la atracción por saber más acerca de los libros que 
contiene la biblioteca. Dados sus conocimientos filológicos, valora la extensa colección de 
la familia Montes de Oca, que partió al exilio, y advierte que está ante un tesoro literario que 
lleva cuarenta y tres años escondido desde el triunfo de la revolución. Los títulos que alcanza 
a vislumbrar en un primer vistazo son: Crónicas de la guerra de Cuba (1911) de Miró 
Argenter; Índice alfabético y de defunciones del ejército libertador de Cuba (1901) del mayor 
general Carlos Roloff; Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública de 
la Isla de Cuba (1859 y 1861) de Antonio Bachiller y Morales; la novela El cafetal (1890) 
de Domingo Malpica de la Barca; los cinco volúmenes de la Historia de la esclavitud (la 
edición de 1936) de José Antonio Saco; y la novela La joven de la flecha de oro (1842) de 
Cirilo Villaverde85 (25). Junto a ellos, Mario Conde después descubre otras joyas entre las 
que están Isla de Cuba (1848), ilustrado con treinta grabados de Federico Mialhe Grenier; 
Aves de la Isla de Cuba (1850) de Juan Lembelle; Los versos sencillos (1891) de José Martí; 
y las Poesías del ciudadano José María Heredia (edición de 1832) (169). Todo el conjunto 
de obras no es tanto valioso por su antigüedad, sino debido a su carácter patrimonial.  
En ese sentido, la novela puede ser leída como la búsqueda de un signo aglutinante y 
unificador, anterior a la Revolución. No es casualidad que en la misma página Padura 
mencione a Heredia, personaje histórico que inspiró La novela de mi vida, y a Martí, quien 
                                               
85 Sobre la mayor parte de estos títulos, Padura ha escrito varios ensayos del origen literario de la isla. 
Al comienzo de su libro Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos hay varios artículos dedicados a la 
construcción literaria de Cuba. La mayoría de los libros que menciona en La neblina del ayer integran ese 
recorrido que rastrea la nación narrada.  
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dijo de aquel que era el primer poeta cubano (La novela 345), cuya obra se escribió mucho 
antes de que Cuba existiera como nación. Estos dos precursores de la comunidad imaginada, 
además, comparten una condición biográfica junto a los autores Villaverde y Saco, cuyas 
obras se mencionan en la novela: padecieron el exilio en algún momento de su vida. Por eso 
tampoco es extraño que el autor, quien traza la cartografía literaria del país a través de estas 
alusiones, enfatice que “la distancia física [se ha convertido] en una constante de la literatura 
nacional” (Yo quisiera 194). La lejanía no es obstáculo para pertenecer al universo de Padura, 
como ha quedado demostrado en otras de sus novelas en las que trata el problema del exilio. 
Habría que agregar otros autores que menciona en su ensayo sobre la literatura cubana que 
no volvieron, como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, quienes 
escribieron, según Padura, “en muchísimos casos, con la mirada y el alma puestas en la tierra 
que comienza o termina con el muro del Malecón” (Yo quisiera 195). O los que hicieron de 
su permanencia en la isla, con sus prohibiciones, su principal motivo como Lezama Lima y 
Virgilio Piñera. En la isla imaginada por el escritor convergen pues todos los caminos.  
En la biblioteca también se encuentra el ensayo La crisis de la alta cultura (1925) de 
Jorge Mañach, una importante conferencia que intentaba delinear a comienzos del siglo XX 
el marco referencial para una definición de cultura nacional86. Esta constelación completa un 
cuadro en el que el acento está puesto en Cuba, pero que desde luego dialoga con el canon 
hispanoamericano. Como muestra de esa inscripción, aparecen dos libros extranjeros, uno de 
poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, escrito en 1716, y La historia universal de la infamia de 
                                               
86 Los ensayos de Mañach, quien pertenecía al grupo Minorista, fueron de gran importancia en el proceso 
de búsqueda de las raíces nacionales en los años veinte de Cuba. Carmen Ruíz Barrionuevo ha hecho notar su 
destacado papel en la “consecución idealizada de una ‘república martiana’” (177-86). 
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Jorge Luis Borges, de 1935. La inclusión del primero puede considerarse un reconocimiento 
de la herencia castellana en la influencia literaria de la isla, y la del segundo, una equiparación 
sin complejos de la literatura cubana con lo mejor de la vanguardia latinoamericana.  
La biblioteca, entonces, alegoriza una memoria escrita de la nación en la medida en 
que allí se testimonia su origen. Su descubrimiento representa una vuelta hacia la cubanidad. 
En los lomos oscuros de estos miles de libros “aún lograban brillar las letras doradas de su 
identidad, vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la fatiga del tiempo” (24), como 
una prueba de supervivencia. En el inconsciente político de Padura la nación literaria emerge 
para iluminar el futuro. Sin embargo, esos destellos enfrentan una amenaza latente: el 
mercado de su imagen.  
La crisis y su consecuente apertura amenazan con socavar el patrimonio libresco. De 
“fuente de ilustración, orgullo bibliófilo y acopio de recuerdos de tiempos posiblemente 
felices” (17) las bibliotecas están pasando a convertirse en “sacrificio, ante el altar pagano de 
la necesidad creciente de dinero en que habían caído, de repente, casi todos los habitantes de 
un país amenazado de muerte por acumulativa inanición” (énfasis mío, 17). El propio 
detective enfrenta el dilema de la ganancia económica inmediata o sus persistentes valores 
socialistas. Esta encrucijada se ilustra mejor cuando les explica a los custodios de la 
biblioteca, Dionisio y Amalia Ferrero, que esta contiene libros atesorados por los que “nadie 
en Cuba les puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional” 
(28), pero sería un crimen “vendérselos a algún extranjero para que luego los saque del país” 
(Ibíd.). La disyuntiva en tiempos de penuria es aprovechar la ganancia que representa el 
hallazgo de los libros o preservar la memoria de la isla. Mario Conde se decanta por lo 
segundo y sugiere que la colección hace parte del archivo de la nación, por tanto, no debe 
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abandonarse a las lógicas privatizadoras. La Biblioteca Nacional87, como lugar en el que otra 
temporalidad es posible, puede generar un espacio imaginado inmune a los avatares de la 
historia. Para Foucault, las bibliotecas, como otras heterotopías, se “pone[n] a funcionar de 
lleno cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo 
tradicional” (“Espacios otros” 7).  
El significado de la biblioteca privada de los desaparecidos Montes de Oca, en 
tiempos de penuria, se escinde en dos: uno económico, producto de las reglas de un mercado 
globalizante, y uno intangible —“lo que realmente valen”—, significativo para la historia y 
el pueblo cubano. La cultura convertida en moneda de cambio acecha como un fantasma el 
valor “real” de la nación. “[U]n espíritu mercantil que se creía desterrado de la isla” (17) 
recorre al país amenazando con convertir los libros descubiertos por Mario Conde en 
fantasmagorías. El artificio del valor entra en escena para alimentar las fantasías de 
compradores y vendedores. La biblioteca ha salido de su lugar encantado, durante la crisis, y 
se expone a quedar a merced de un conjuro más dañino, el causado por un capitalismo 
acechante. El detective, quien se considera responsable por mantener la memoria de los 
tiempos, opta por proteger el patrimonio cultural y convertirse en el guardián de los libros, 
antes que permitir que los acreedores de la cultura los sometan al proceso de fetichización. 
Sin embargo, el costo de su elección no será poco. 
                                               
87 La Biblioteca Nacional José Martí fue fundada en 1901, en los albores de la independencia cubana. 
Como otras de su tipo surgió como repositorio de la cultura nacional en un período memorable y de exploración 
inventiva. Con el triunfo de la Revolución se convirtió en un dispositivo estratégico para la proyección de una 
imagen de la cultura y del patrimonio que apostaba por educar primero a las “grandes mayorías”. Para la 




3.3.2. El canto del fantasma 
Las bibliotecas esconden secretos. Entrar en ellas es traspasar el límite de lo conocido, 
como ocurre a los investigadores de El nombre de la Rosa de Eco o al narrador de la 
rizomática biblioteca de Babel borgiana. Puede ser un lugar para encontrarse o perderse, 
como recuerda Manguel en su ensayo sobre estos espacios de lectura: “¡El que mete las 
narices en un libro está perdido!” (334). Mario Conde es de los que llega al fondo de los 
libros en la búsqueda de una noción de realidad menos difusa. En todas las novelas de Padura, 
el investigador persiste en la búsqueda de una verdad existencial —muy distinta de la 
tradicional verdad jurídica de las novelas policiales— mientras el barco de la Historia se 
hunde. La literatura lo asiste como tabla de salvación, pero también la memoria de un pasado 
cultural de la isla clausurado por el Estado. La curiosidad de Mario Conde lo lleva hasta un 
libro de recetas intitulado ¿Gusta usted? Prontuario culinario y… necesario, de cuyas 
páginas salta la hoja del anuncio de prensa que indicaba la despedida de los escenarios de la 
cantante de boleros Violeta del Río. Se trata de una hoja arrancada de una revista Vanidades 
de 1960. Esa imagen congelada de la época de mayor esplendor del bolero, alegoriza un 
periodo de la historia, oculto para la memoria de la nación, a la espera de que alguien lo 
libere. Sin embargo, abrir ese archivo es peligroso, parece advertir la narración.  
El pasado espectral acosa a los vivos reclamando su lugar. Es significativo que el 
investigador se refiera al libro de recetas con ironía como un “libro revolucionario”, “casi 
terrorista”, pues refiere la riqueza gastronómica cubana de otro tiempo, “imposible de 
alcanzar en tiempos de una penuria ‘galopante’ [que] pronto haría palidecer a todas las 
anteriores, las de siempre, las eternas” (16). En una entrevista Padura explicó que esa 
apelación a la cocina del pasado se debía a “una lectura equívoca, o invertida, de la realidad, 
una satisfacción espiritual de unos personajes que no pueden resolver esas carencias en la 
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realidad” (Uxó 36). Esa cubanía perdida se recupera imaginariamente alrededor de la comida 
compartida por la comunidad, como explicaré en el siguiente apartado. Lo que quiero 
subrayar aquí es que de las páginas de ese provocador libro, justamente, se desliza otra 
imagen de la nación, ya no la fundacional de finales del siglo XIX, sino la que corresponde 
a la década del cincuenta.  
Violeta del Río era una cantante de boleros distinguida por su belleza, su voz ronca e 
intimista y, sobre todo, por cantar en una atmósfera caracterizada por la concurrencia de 
bares, prostitutas y tráfico de alcohol. En esa época rondaba la idea de que los inversionistas 
extranjeros querían convertir a la isla en un burdel, como lo confirman los archivos del FBI 
sobre Meyer Lansky y su alianza con la dictadura de Fulgencio Batista. A medida que Mario 
Conde avanza en su investigación de esa época, que corresponde a la vivida por su padre, se 
siente seducido por la voz de esa mujer. Como las sirenas de Ulises, el detective es 
interpelado por un canto que viene del más allá. Sus pesquisas lo llevan a indagar por el 
paradero de la cantante, cuya imagen lo “había desvelado” (58), pero también era capaz de 
“darle el beneficio del sueño” (60). Esta voz seductora personifica un llamado a desenterrar 
el pasado reciente de la isla, para poder conjurarlo plenamente.  
“¿Cuál era la naturaleza del canto de las Sirenas?”, se pregunta Blanchot. Era un canto 
“inhumano”, “en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo y que despertaba en éste ese 
extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer en las condiciones normales 
de la vida” (23). Las sirenas prometen cantar a Ulises sus hazañas convertidas en poema,  
son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas no son más que 
canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en los 
acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra cosa pueden ser, en su 
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ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la escucha, de la atención, 
de la invitación al descanso? (Foucault, El pensamiento 55-6). 
 Estos seres quiméricos son la primera categoría de los Fantasmas de Daniel Link, “una 
figura difícil de asir”, cuya ambigüedad lo es tanto “para la felicidad y para la muerte: la 
diversión es su potencia y, dirán algunos, su condena” (11).  
La figura espectral del pasado se sale del marco logocéntrico, para instalarse en los 
márgenes de la escritura, en sus sonidos. Esta latencia se ilustra en una escena en la que su 
antiguo compañero de investigaciones policiales, Manuel Palacios, interrumpe a Mario 
Conde mientras este cavilaba: “La voz a sus espaldas no le sorprendió. Él mismo la había 
convocado, como a un fantasma flotante en la neblina de su propio ayer” (énfasis mío 104). 
Más adelante, Padura vuelve a usar la figura del fantasma para referirse a la desaparecida 
cantante, cuando se pregunta “¿será posible que me esté enamorando de una voz?, se 
preguntó, ¿de un fantasma de mujer?, siguió, temiendo que aquella posibilidad pudiera ser 
como el primer escalón en la espiral de la locura” (117). 
La exhumación de los fantasmas requiere cierta alienación. Ulises no puede llegar a 
casa sin enfrentar el canto sirenaico. Todo apunta a que Violeta del Río se suicidó y su 
memoria desapareció de la historia oficial. No obstante, esas respuestas no convencen a 
Mario Conde, quien se obsesiona con hallar una imagen “de la verdad” que vuelva a poner 
en orden los tiempos88. En La neblina del ayer uno de los símbolos imaginarios de la nación 
                                               
88 En su estimulante libro Los espectros de Marx, Jacques Derrida, a partir de la escena de la aparición 
del fantasma del padre de Hamlet en la tragedia de Shakespeare, analiza la “disyunción” de los tiempos en la 
modernidad. El fantasma entra en la escena para advertir que hay que dudar del presente. Para Derrida, la 
tragedia del príncipe Hamlet es tener que cumplir el papel del “vengador”, hacerse cargo de una herencia no 
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se dibuja detrás de esta figura fantasmal de mujer. Bajo el prisma de la nostalgia, el amor y 
el desamor propio del bolero aparece la historia de la Cuba prerevolucionaria para atormentar 
al detective, quien apenas puede comprender el marasmo producido por los cambios del fin 
de siglo. El investigador comienza a padecer como un penitente los estigmas de una 
transfiguración que tiene el propósito de manifestarle “más de una verdad”:  
Como un poseído, Mario Conde comprendió que el espíritu latente de una 
mujer reducida a su voz, sólo a una voz, estaba haciéndose sangre de su sangre, 
carne de su carne, convirtiéndolo, sin que él pudiera evitarlo, en una 
prolongación viviente de la difunta, como si Violeta del Río palpitara aún en 
los latidos que le golpeaban las sienes y en la inesperada convicción de que 
aquella voz lo estaba llamando para revelarle más de una verdad (224). 
La verdad a la que se refiere, en efecto, no tiene que ver con la resolución del enigma 
del paradero de Violeta del Río, como la trama lo sugiere al comienzo en aras de la 
                                               
buscada. La “grieta”, el desgajamiento de los tiempos, a pesar de ser negativa y darle paso al fantasma, impele 
el encuentro de soluciones.  
Estar out of joint —sea ello ahí el ser o el tiempo presentes, es algo que puede hacer daño o hacer el 
mal— es sin duda la posibilidad misma del mal. Pero sin la apertura de esta posibilidad puede que no quede, 
más allá del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor. Una necesidad que no sería (ni siquiera) fatalidad (42).  
Jonathan Dettman, en su lectura de La neblina del ayer, sin embargo, esboza los pasos para una crítica 
del concepto de “espectralidad” derridiano, en tanto que el filósofo “renuncia a la historia teleológica a cambio 
de una ‘historicidad’ que él define como una apertura radical a un ‘otro’ mesiánico (93-4) con lo cual la mirada 
desconstructiva, valiosa en cuanto a su habilidad para socavar los discursos totalizadores, pierde fuerza al tratar 
de explicar la particularidad histórica de la Cuba postsoviética y, por lo tanto, de la obra de Padura” (“Tiempo 
nublado” 41). En este análisis sigo las huellas de Dettman e intento dar cuenta de las particularidades históricas 
de la isla, sin dejar de lado la categoría. Pero he preferido “fantasmagoría”, puesto que esta alude a una relación 
histórica entre el “valor de uso” y el “valor de cambio” en la era del capitalismo. La espectralidad en la obra de 
Padura entraña esa pregunta concerniente al lugar de las imágenes nacionales: ¿cuál es el sitio de la nación, ante 
el quiebre del socialismo? Y, en consecuencia, ¿cuál es la verdadera imagen de la nación?  
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composición del argumento, ni con el hecho de que su asesina estaba entre los custodios de 
la biblioteca. Se refiere veladamente a cuál es, si existiera, la verdadera imagen de Cuba tras 
la neblina del pasado. La división de la novela en dos partes, como los viejos discos de vinilo, 
intitulados “Vete de mí” y “Me recordarás”, dramatiza ese reencuentro con los muertos. Cada 
uno de estos sintagmas imperativos evocan una condena en dos tiempos para el amante: la 
obligada separación y el martirio que supone la memoria. Padura elige el bolero como un 
símbolo de la nación con cuidada atención. No se trata sólo de un género de la música 
popular, sino uno de los productos culturales con denominación de origen cuya significación 
por fuera de la isla da cuenta de otra fantasmagoría transable en la bolsa de los afectos. Esos 
boleros, “la fábula de amor que la cultura de masas narra” (Kohan 11), suplican con su 
ausencia-presencia la atención de Mario Conde. Las dos primeras estrofas de “Vete de mi” 
rezan:  
Tú, que llenas todo de alegría y juventud 
y ves fantasmas en la noche de trasluz 
y oyes el canto perfumado del azul. 
Vete de mí... 
No te detengas a mirar 
las ramas muertas del rosal 
que se marchitan sin dar flor, 
mira el paisaje del amor 
que es la razón para 
soñar... y amar...  
Seré en tu vida lo mejor 
de la neblina del ayer… (98).  
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Las dos órdenes, “vete de mí” y la que sigue, “no te detengas a mirar” están 
impregnadas del efecto narcotizante capaz de provocar una reacción contraria. En la primera 
visita de Mario Conde a la misteriosa casa de los Ferrero donde reposa la biblioteca, se 
prefigura el riesgo de hacer caso a las voces del pasado y se anticipan las consecuencias:  
[…] la casa de los Ferrero, antes de los opulentos Montes de Oca, tenía la 
capacidad de sobreponerse al verano habanero y por un momento sintió la 
tentación de volverse y observar nuevamente la fresca mansión, pero una 
chispa de clarividencia le advirtió que no debía mirar atrás, pues si lo hacía 
casi seguro se petrificaría al ver a uno de los hermanos […] (39-40).  
El riesgo de volver la mirada entraña la posibilidad de convertirse en piedra, como la 
mujer de Lot durante la destrucción de Sodoma y Gomorra. Mario Conde, quien representa 
a la generación que atestiguó el colapso de la utopía, sabe que el pasado tiene algo que contar, 
pero abrir su archivo es dejar que los fantasmas hagan su nido. La acción de “conjurar” tiene 
dos acepciones, una es hacer una alianza con fines de conspiración, pero también exorcizar, 
esto es “intentar a la vez destruir y negar una fuerza maligna, demonizada, diabolizada, las 
más de las veces un espíritu maléfico, un espectro, una especie de fantasma que retorna, o 
amenaza con retornar, post mortem” (Derrida 61). Conjurar es pues confabularse para 
enterrar al fantasma.  
Mario Conde emprende la búsqueda de ese pasado que corresponde a la época de su 
padre para lo cual acude a tres fuentes: Rafael Giró, un musicólogo experto en boleros89; la 
                                               
89 El personaje está inspirado en Radamés Giró, uno de los investigadores musicales más connotados de 
Cuba, quien escribió el Diccionario enciclopédico de la música en Cuba —DEMC— (2007). Ver: “Radamés 
Giro y la investigación de la música en Cuba” de Raúl A. Fernández.  
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redomada por la Revolución y olvidada cantante octogenaria Elsa Contreras y el timbalero 
Rogelito. Giró describe la vida nocturna de La Habana como “una locura”. La ciudad era una 
fiesta en la que desfilaban artistas y orquestas hasta el amanecer. Oiga Guillot, Vicentico 
Valdés, Ñico Membiela, Benny Moré, Elena Burke, Marlon Brando y Cab Calloway son 
algunas de las figuras que podrían encontrarse en los espectáculos de la época. “Eran miles, 
la música estaba en la atmósfera, se podía cortar con un cuchillo, había que apartarla para 
poder pasar” (88). Elsa Contreras, ex bailarina del cabaret Shangai, descubre a Conde los 
detalles de la operación de la mafia en los negocios oscuros de la isla. El pragmatismo de la 
penuria de entonces resuena cuando dice: “lo mejor de ser puta es que se trabaja acostada y 
en el peor de los casos, si no ganas mucho, por lo menos algo caliente te cae en el estómago” 
(260). Los nombres de Joe Stasi, Meyer Lansky, Lucky Luciano y Santo Trafficante, 
históricos integrantes de las mafias que controlaban los clubes nocturnos y casinos, aparecen 
en el trasfondo de la historia cubana de los años cincuenta. Rogelito, una “especie de fósil 
escapado de la extinción natural de sus congéneres y llegado al siglo XXI” (107), completa 
el cuadro de una Cuba recordada. Su testimonio es la crónica musical del mítico barrio 
Buenavista en una época en la que “imagínese, uno se podía tomar un café con leche en 
cualquier esquina de este país” (110).  
Los claroscuros de la Cuba prerevolucionaria se revelan en una estampa nostálgica 
en la que brillan los avisos de neón al mismo tiempo que campea la mafia y la prostitución 
por la ciudad de La Habana. Con razón, la voz de Violeta del Río, personificación de una 
Cuba rememorada, exige distancia —“Vete de mí”— pero también “reclama […] la mínima 
reivindicación de no perderse total e irreversiblemente en el olvido” (énfasis mío, 352). La 




cuando en la tarde muera el sol 
Tú me llamarás […] 
Te arrepentirás […] 
Te perseguirán 
los recuerdos divinos del ayer, 
te atormentará 
tu conciencia infeliz... (117-7) 
El título de la segunda parte de la novela, “Me recordarás”, prescribe el destino del 
investigador convertido en un amante, lo que le acarreará dolor y remordimiento. Las 
conjuras del mal operan siempre por vías mágicas y mistificantes. En este caso, como indica 
Foucault sobre el canto que asedia a Ulises, “hay que renunciar a escucharlo, taponarse los 
oídos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo” (57). Pero no se puede 
abandonar el mástil, hay que encarar los riesgos. Conde es crédulo y de moral ortodoxa. Sus 
convicciones encarnan la fe en el proyecto de la Modernidad. La novela destila sacrificio, 
abnegación y esperanza, a pesar de la rabia y el cansancio. Por eso hizo caso a la voz, aunque 
por un momento corre el riesgo de quedarse en ese eterno presente en el que la Cuba 
contemporánea parece anclada, donde se ha perdido “la sensación de destino histórico 
promovida por el proyecto teleológico del socialismo, al mismo tiempo que el pasado 
(prerrevolucionario) amenaza con su posible retorno” (Dettman, “Utopía”, 86). 
El fantasma que recorre la novela es el retorno de lo reprimido por la historia. Ya no 
se trata de la posibilidad de conciliar dos tipos de cubanos, como en Sab de Gertrudis de 
Avellaneda, novela en la que un mulato se enamora de su señora blanca, sino dos versiones 
de la nación cultural: la Cuba anterior a la Revolución (la literaria del siglo XIX y la bolerista 
de los años cincuenta) con la del período revolucionario y la de la crisis de los noventa. El 
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tiempo de la isla esta suspendido entre el presente crítico y el futuro incierto. El pasado, como 
posible respuesta, emerge en una voz desgarrada, la de los boleros y los testimonios de los 
sobrevivientes; un canto sirenaico que, por tanto, “no constituye modelo alguno y está vacío 
de toda presencia” (Daniel Link 17).  
 
3.3.3. La generación del cansancio 
Hasta aquí tenemos que la biblioteca y el bolero, la “alta cultura” y la “cultura 
popular”, componen una imagen palimpséstica de tiempos coleccionados: el pasado 
fundacional del siglo XIX y el bohemio de la primera mitad del siglo XX, como los primeros 
planos de una cadena significante. Conde, quien representa la misma generación de Padura, 
compone esa constelación con su trabajo detectivesco y su propia memoria configurando una 
comunidad imaginada transhistórica. La pregunta que sigue es: ¿cómo se inserta él mismo 
en esta secuencia de la nación?  
El detective es “un recordador” (102) que busca mantener un pasado idealizado 
intacto a través de la ceremonia permanente de la amistad. Sus recuerdos, que aspiran a ser 
los de una generación, sirven como costuras para imaginar una Cuba suturada. El encuentro 
con sus amigos produce remembranzas de un tiempo “casi perfecto”, que corresponde a su 
juventud. En esta relación se adivina una forma de comunidad primitiva en estado de 
perplejidad, pero es desde ese rincón íntimo y seguro que se hace posible ampliar el radio de 
la nación. Esta generación padece de un “cansancio del nosotros” (los cubanos 
contemporáneos de Padura que viven en la isla), pero es precisamente gracias a él que se “ha 
aflojado la atadura de la identidad” (Han 48) y es posible la incorporación de otros (los 




 Las escenas en las que el detective abandona su oficio y se dedica a conversar, comer 
y beber con sus amigos, producen otra temporalidad en la que Cuba se dibuja como lugar de 
la utopía y del desencanto al mismo tiempo. Es, en cierto sentido, un tiempo otro, una 
heterotopía. Casamayor-Cisneros ha comparado estos rituales de la comunidad generacional 
con los del grupo Origenista que buscaban refugio en la poesía ante un presente anodino y 
angustiante. Su argumento se basa en la descripción que hace María Zambrano de “Los Diez 
poetas cubanos” en su ensayo “Cuba secreta”, en el que ella ve un país que se ha mantenido 
en silencio a punto de manifestarse poéticamente. Tanto para los cófrades de Lezama y 
Piñera, como para los personajes de Padura, “se trata de encontrar soluciones tribales y 
clandestinas a agudas crisis identitarias” (Casamayor-Cisneros, Utopía 118).  
En todas las novelas de la saga, los momentos de mayor placidez para Conde se 
producen en ese encuentro con sus compinches que conserva desde los años 70, cuando 
asistieron al preuniversitario La Víbora. Entre ellos se cuenta el Flaco Carlos, quien anda en 
una silla de ruedas después de que recibió en Angola una bala en la columna vertebral; el 
Conejo, el historiador del grupo; Candito, el Rojo, convertido al cristianismo después de un 
pasado al margen de la ley; y Tamara, el amor de juventud con quien ha tenido una relación 
discontinua. Los encuentros son alrededor de la comida que prepara Josefina, la madre de El 
Flaco. En La neblina del ayer se integra al festín Yoyi el Palomo, el socio comprador de 
libros de Mario Conde, quien no pertenece a su generación; y está ausente Andrés, el médico, 
quien se ha ido a vivir a los Estados Unidos hace varios años. Las largas discusiones del 
grupo de camaradas se tornan por momentos en una diatriba quejosa de un pasado de 
privaciones y esfuerzos sin recompensa.  
Este grupo de amigos escucha Chicago, Blood, Sweat and Tears y Credence 
Clearwater Revival, entre otros grupos de rock; prepara un “jigote camagüeyano”, un 
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banquete que incluye especias consideradas en “peligro de extinción” (124) y bebe ron, 
cerveza, vino y champán. La receta cubana, imposible de realizar en los tiempos de la crisis, 
proviene del libro hallado por Conde y su deseo de reencontrarse en un rito sostenido  
desde aquellos días de un pasado férreo, tan plagado de limitaciones y 
escaseces materiales como de lemas de obligatorio cumplimiento, 
emulaciones socialistas y mítines de reafirmación política, un tiempo pasado 
que, sin embargo, aún solía parecerles casi perfecto, quizás por el empeño 
romántico de conservarlo intacto, como hibernando en la bruma propicia de 
los mejores años de la vida (énfasis mío, 97).   
La nostalgia por la época de juventud comprometida con la Revolución choca con la 
penuria que atraviesa en ese momento la isla. Aquí los mejores tiempos también aparecen 
recubiertos por un halo brumoso, pero se trata de una niebla capaz de conservar una imagen 
romántica, no de una corrosiva. En estos banquetes, que se repiten en varias escenas de “Las 
cuatro estaciones” y recuerdan la influencia de Manuel Vásquez Montalbán en Padura90, se 
recrean discusiones que procuran un análisis de la situación social del comienzo del milenio. 
Uno de los diálogos de la novela sirve para ilustrar cómo en el imaginario proyectado por 
Mario Conde, esa generación interpreta la frustración del momento:  
                                               
90 Sobre las coincidencias entre estos dos escritores, Escribà y Sánchez han escrito el ensayo “Manuel 
Vázquez Montalbán y Leonardo Padura mismas miradas, diferentes latitudes” en el que indican, entre otras 
similitudes, “el gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen paladar —sobre 
todo de la cocina tradicional— y también por el buen vino” (156). Pero antes que la razón del gusto por la buena 
mesa considero que las descripciones que hace Padura de los banquetes corresponden a un gesto irónico e 
imaginario con el que intenta satisfacer en la ficción lo que sus personajes, como muchos cubanos, no pueden 
en la realidad. En una cita anterior, indiqué con sus propias palabras en qué consiste la preeminencia de ese 
juego retórico.  
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—¿Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran 
antros de perdición y rezagos del pasado? –recordó Carlos.  
—Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra del setenta91. Con 
tanta azúcar íbamos a salir de un solo golpe del subdesarrollo –evocó Candito. 
Cuatro meses estuve cortando caña, todos los días de Dios.  
—A veces me pongo a pensar... ¿cuántas cosas nos quitaron, nos prohibieron, 
nos negaron durante años para adelantar el futuro y para que fuéramos 
mejores? […] 
—Todo el tiempo, todos los días hemos estado viviendo la responsabilidad de 
un momento histórico. Se empeñaron en obligarnos a ser mejores –dijo el 
Conejo […] (198) 
Esa comunidad primitiva constituye un “nosotros” generacional que Padura delimita 
en varias de sus novelas92 . Estos hijos de la revolución aceptaron el trabajo esforzado, 
prestaron servicios en Angola y esperaron con fe la superación del “subdesarrollo”. Este 
grupo de colegas envejecidos encarna la primera generación formada en los principios 
socialistas desde sus días de escuela, y, por tanto, ha sufrido la presión por consumar el ideal 
                                               
91 Para 1970, el gobierno de Fidel Castro se propuso alcanzar una meta de producción de diez millones 
de toneladas de azúcar, una poderosa ofensiva de la Revolución que movilizó a todo el país. El proyecto se 
llamó el “Año de la Zafra de los 10 millones”. La producción fue, sin embargo, de menos de nueve toneladas 
de azúcar, por lo que Castro asumió la responsabilidad de haber comprometido a Cuba con ese objetivo de 
difícil realización. 
92 Los amigos alrededor de la comida se repiten en la obra de Padura con otros nombres. En La novela 




del “hombre nuevo”93 imaginado por el Ché Guevara. Sus reproches, que se hacen cada vez 
más desenfadados a lo largo de la novelística de Padura, se acentúan cuando se comparan 
con las generaciones venideras: 
—¿Y por qué hay tantos muchachos ahora que quieren ser rastafaris, rockeros, 
raperos y hasta musulmanes, se visten como si fueran payasos, se maltratan 
llenándose de argollas y tatuándose hasta los ojos? […] 
—Yo tengo un nombre para eso –retomó la batuta el historiador del grupo–: 
cansancio histórico. De tanto vivir lo excepcional, lo histórico, lo 
trascendente, la gente se cansa y quiere la normalidad. Como no la encuentran, 
la buscan por el camino de la anormalidad. Quieren parecerse a otros y no a 
ellos mismos […] No quieren pertenecer, no quieren ser buenos a la fuerza. 
Sobre todo no quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos 
fracasados de mierda (énfasis mío, 199). 
Byung-Chul Han en su ensayo La sociedad del cansancio diferencia dos tipos de 
fatiga, una silenciosa y solipsista que sufre la sociedad de nuestro tiempo necesitada de 
dopajes para enfrentar el modo de producción, y otro “elocuente”, que habla, capaz de 
                                               
93 En “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) el Che Guevara discutió la tensión que se producía 
entre lo individual y lo colectivo en el nuevo escenario revolucionario. Fue entonces cuando acuñó la expresión 
“el hombre nuevo que va naciendo” para referirse a la persona que encarnaba ese cambio radical. Sus apuntes 
sentaron la base de un modelo que buscaba “educar al pueblo” en un proceso de formación de la identidad 
inspirado en valores socialistas como el “sacrificio”, “el amor a la humanidad”, la “justicia” y la abnegación, 
etc. Para un análisis de la presencia de este arquetipo en la novelística de Padura ver “The New Man” in Cuba 
(2007) de Ana Serra. En ese apartado dedicado a la tetralogía, ella argumenta que en Padura el imaginario del 
Nuevo Hombre es cuestionado, no obstante, algunos elementos permanecen presentes. Por ejemplo, “la 
celebración de la masculinidad” además “los ideales de amor y sacrificio por la humanidad del Che Guevara” 
debidos a la conexión con la tradición cristiana (174).  
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conectarnos con el otro. El “cansancio” del que habla el Conejo se inscribe en la primera 
categoría, la que separa, pues “[s]olamente el Yo llena el campo visual” (Han 46). Su análisis 
describe a un sujeto que renuncia a “pertenecer”, reacio a repetir la historia de los padres y 
fuera de la norma. 
 Esta diferencia generacional la personifica el socio de Mario Conde, Yoyi, a quien 
apodan el Palomo debido a su pecho “levemente abombado” (40). Su nombre alegoriza la 
individualidad de un “Yo” erguido. El Palomo, quien a veces parece “un papalote en ascenso” 
(354) considera a los amigos de Mario Conde unos “marcianos”, no lee el periódico y cuando 
le preguntan si ha oído hablar del “hombre nuevo” responde, “¿[d]ónde lo venden?” (86). Se 
trata de un ingeniero civil, veinte años más joven, cuyo diploma no le ha “reportado 
demasiadas satisfacciones sociales y ninguna ventaja económica” (40). Su pragmatismo le 
permite adaptarse a los tiempos sin complicarse. Él coordina varios negocios callejeros, 
mientras Mario Conde aporta sus conocimientos literarios en la venta de libros viejos. Sus 
ambiciones lo han dotado de una habilidad desconocida para la generación de Padura 
acostumbrada a un Estado cada vez menos benefactor y más limitado. Esta subjetividad 
emergente en la era de la incipiente apertura económica del “Periodo Especial” de la isla no 
siente ningún tipo de compromiso ni social ni político. Tampoco entiende para qué tanto 
esfuerzo de la generación anterior. Y eventualmente, consume “alguna pastilla con ron, algún 
cigarrito de marihuana en una fiesta” (139), lo que a la generación de Mario Conde le parece 
incomprensible.  
En un diálogo entre Conde y Yoyi se advierten esos contrastes entre el “nosotros” 
lastimero y el sujeto postsocialista integrado al nuevo orden global:  
—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor. 
Que ya era mejor... [dice Mario Conde] 
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—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos 
iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aquí mismo, el que no 
tiene billetes verdes está fuera de juego, y hay gentes ahora mismo que se 
están haciendo ricos, a las buenas y a las malas… (45).  
Quienes sufren de cansancio, sin embargo, no son solo los jóvenes que se adaptan 
más fácil a los tiempos —así sea con dopajes—, sino también la propia generación de Mario 
Conde. Para el detective se trata de un mal que aqueja irremediablemente a los suyos. 
Mientras medita en el cansancio histórico, esa categoría inventada por el Conejo, mira a sus 
amigos “agonizantes modélicos del síndrome” y describe las penas que aquejan a cada uno:  
el Flaco […], con la médula destrozada en una guerra, por supuesto histórica 
[…]; el Conejo, desgarbado, con los dientes cada día más grandes asomados 
a su calavera evidente, todavía capaz de teorizar […] pero sin haber escrito 
nunca alguno de los libros de historia que soñó escribir; Candito el Rojo […] 
pasando hambre desde que renunciara a sus múltiples negocios ilícitos y se 
empeñara en buscar respuestas trascendentales en una crónica escrita hacía 
dos mil años (200).  
Ese nosotros también tiene un lugar muy definido. Conde pertenece a la generación 
que ha atestiguado cómo el discurso oficial castiga el abandono de la isla con los epítetos de 
“traidor” y enemigo del gobierno (Berg 122). Como Padura, siente un compromiso 
“histórico” de permanecer en la isla. Por eso cuando habla de Andrés, el ausente, se pregunta 
cómo es posible que hubiera abandonado la isla para “borrar su propia historia y burlar su 
agotamiento histórico” (201). Esa actitud, que ha sido interpretada como un rezago del 
“hombre nuevo” sacrificial (Serra 170) o incapacidad de comprensión de la experiencia del 
exilio (Casamayor-Cisneros 2015), busca resaltar el estoicismo de quienes decidieron 
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quedarse abnegadamente a padecer el destino, como lo hicieron Lezama y Piñera, pese a 
haber sido silenciados94. De manera calculada no hay reproches abiertos al gobierno de Fidel 
Castro, lo que da la impresión de que el devenir de sus contemporáneos obedece a un 
inexorable destino. Pese a ese silencio, considero que la comunidad que se dibuja aquí no es 
propiamente la que define a la nación autoafirmándose en una “cubanía viril y anquilosada”, 
como ha visto Casamayor-Cisneros (“Tedio” 81), sino una perpleja ante el marasmo de los 
tiempos, que, pese a ello, trata de entenderlos y busca un asidero más allá de su propia 
experiencia. (Desde luego, se trata de una comunidad situada en una masculinidad que a 
veces parece recalcitrante, de eso no hay duda). 
 La generación de Mario Conde, testigo del derrumbe, padece de un “cansancio 
profundo” y “elocuente”, del tipo que, según Han, “suprime la rígida delimitación que divide 
a unos de otros” (48). La crisis produce un replanteamiento de la cubanidad, antes que un 
cierre en sí misma. La búsqueda de referentes pareciera un repliegue identitario, no obstante, 
se trata más bien de una reformulación de qué es lo cubano que intenta superar la 
identificación doctrinal entre socialismo y nación del discurso oficial95. Es llamativo que en 
                                               
94 Al respecto ver el interesante trabajo de Buckwalter Arias, quien explica cómo en los noventa se 
produce una institucionalización de Lizama, después de haber sido censurado por homosexual y católico en los 
años setenta (“Discurso origenista” 54). En los noventa, dice este autor, los origenistas se convirtieron en un 
símbolo que recordaba la injusticia del pasado y la incipiente liberación artística: Es “el triunfo del arte sobre 
la política” cuyos efectos también replantean las relaciones de la crítica con la literatura (Cuba 4). La 
recuperación de un canon cubano debe leerse entonces como una metacrítica que dialoga con la propia historia 
de la literatura de la isla.  
95 Rafael Rojas ha analizado en varios trabajos cómo el gobierno cubano en el período de crisis procuró 
recuperar símbolos de la nación “martiana” en un viraje de la estrategia de identificación con la URSS. Señala, 
por ejemplo, que en la Constitución de 1992 se hicieron cambios de manera retórica:  
al definir a ese partido [el Comunista] como la “vanguardia organizada de la nación cubana” y no 
como la “vanguardia organizada marxista-leninista de la clase obrera”, la Constitución insinuaba un 
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la novela Yoyi, quien junto con Conde es sospechoso para la Policía del asesinato de uno de 
los guardianes de la biblioteca, al final le confiesa al detective que, aunque tuvo la 
oportunidad de hacer negocios por debajo de la mesa con los Ferrero y sacar ventaja de la 
compra de los libros patrimoniales no lo hizo. Conde le dice “tú también eres un poco 
extraño” y él le responde “se me está pegando lo de ustedes” (347). El intercambio de 
experiencias los afecta a los dos en la medida en que la amistad fluye, replanteando las 
cuestiones sobre el “nosotros” de la generación del detective.  
Esta apertura identitaria tiene su correlato en otras novelas en las que el narrador se 
aproxima a otras identidades culturales, por ejemplo, en La cola de la serpiente, en la que 
recupera aspectos del pasado chino de Cuba durante la época de la esclavitud, o en Herejes, 
donde Padura describe el paso de los judíos por el territorio cubano y a la vez la emergencia 
de tribus urbanas como los emos. En el momento de crisis ideológica y económica surgen 
voces que han sido suprimidas de la historia de la isla y nuevos espacios para la renegociación 
de las diferencias. Para Battaglia, “Padura advocates a reformulation of Cuban national 
identity on the basis of this new socio-cultural scenario. In his work, he describes and 
proposes a plural image of Cubanness which is shifting, hybrid and mutable” (81). Es decir, 
en esta novela se despliega una cubanidad que parte de su experiencia generacional con el 
                                               
desplazamiento compensatorio de la doctrina jurídica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista 
de la revolución cubana (“Cultura” 81).  
Esta identificación de lo revolucionario con lo cubano se ha mantenido como doctrina oficial, no 
obstante, Rojas advierte que a partir de los años noventa ha habido un proceso de reincorporación en el panteón 
nacional oficial de figuras intelectuales adversas al régimen, que incluso murieron fuera de la isla. Esta 
estrategia instrumental busca un impacto en el escenario simbólico, pero mantiene intocado su aparato de 
legitimación (Tumbas 16). 
 
 198 
presente, pero se extiende hacia otras fronteras etarias y culturales en un proceso fluido y 
flexible que aquí he denominado de la sutura.  
 
3.3.4. La ciudad, una sinécdoque de la nación  
El reencuentro con las imágenes del pasado exige a Mario Conde enfrentar las voces 
sirenaicas. Este viaje de re-conocimiento ocurre dentro de la ciudad, que es el lugar en el que 
la Cuba del presente se muestra en su mayor decadencia. La Habana se revela como 
sinécdoque de la nación y alegoría del infierno que el protagonista debe recorrer a fin de 
encontrar la brújula del destino nacional. La ciudad en esta narrativa es el espacio en el que 
se despliega la ansiedad en todas sus caras. Su imagen es producida por una memoria 
nostálgica, cuyo decaimiento alegoriza el derrumbe presente: fragmentada en estratos 
arquitectónicos y sociales, cuyos guetos amenazan con desintegrarla completamente.  
En ese sentido, La neblina del ayer entraña una pregunta sobre cuál es el valor y la 
“verdad” de la imagen de la nación en un momento en el que esta adquiere un nuevo sentido. 
En la teoría de la fantasmagoría de Benjamin, no solo la materialidad de los objetos se 
convierte en fetiche, sino que la mercantilización incluso trafica con las condiciones 
inmateriales de la propia mercancía.  
La cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma sociedad 
productora de mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino tal como 
continuamente se imagina a sí misma y cree comprenderse cuando [se] abstrae 
del hecho de que precisamente produce mercancías. La imagen que de este 
modo produce de ella misma, y la que suele intitular como su cultura 
corresponde al concepto de fantasmagoría (El libro 680).  
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El autor responde a esta mercantilización cultural —de los libros patrimoniales 
integrados al comercio de antigüedades, de la seductora música popular cuyos orígenes 
recuerdan una época de gánsteres e intereses non sanctos y de las estampas urbanas puestas 
de moda como una curiosidad de los tiempos en que se derrumba el último bastión del 
socialismo occidental—, con una deconstrucción crítica. Por eso su mirada sobre las ruinas 
adquiere un enfoque distinto al de los productores de imágenes fetichizadas de La Habana, 
representaciones que se transan en un mercado ávido de experiencias nostálgicas (Quiroga 
97-113). En su lugar, articula su significado con el derrumbe emocional e ideológico de su 
generación. Este es un proceso hermenéutico semejante al que Benjamin propone cuando 
extrae de entre los restos de la cultura los vestigios alegóricos de una historia suspendida, 
que siempre es una derrota. Esta retórica de la ciudad se hace extensible a la nación. Los 
edificios descascarados, que llevan muchos años ahí, adquieren un nuevo significado ante la 
crisis y se convierten en alegoría de una Cuba vencida por el cansancio. 
Sin embargo, por un instante, la ciudad fantasmagórica, la que produce imágenes 
fetichistas de sí misma, acosa al autor con su imagen especulativa. Desde esta perspectiva la 
superficie de las cosas ya no existe, sólo una capa de nubes que en cada momento se dispersa 
para crear nuevas figuras. Esa eterna renovación de imágenes —que sin embargo tienen que 
acudir al pasado para reinventarse como un retorno de lo igual— se parece al sadismo, dice 
Benjamin, y es la que signa al capitalismo. Por eso el crítico consideraba que “[d]eterminar 
la totalidad de los rasgos en los que esta ‘modernidad’ imprime su huella significaría 
representar el infierno” (839). Para el narrador, el proceso de inserción de Cuba al mercado 
con todas sus consecuencias (aumento de la delincuencia, prostitución, corrupción y 
drogadicción) conlleva una crisis de la sustancia de las cosas y de su relación con ellas. Es 
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por eso que la pérdida de referencias arroja a Mario Conde a un espacio infernal que no acaba 
de entender y que le hace dudar incluso de sí mismo:  
Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la 
menor idea de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que se había 
convertido su ciudad, y comprendió que él también era un fantasma del 
pasado, un ejemplar en galopante peligro de extinción, colocado aquella noche 
de extravíos ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo 
y su brutal desubicación entre un mundo difuminado y otro en descomposición 
[…]; no es que él resultara tan increíble que pareciera de mentira. No: él 
mismo era una mentira, porque, en esencia, toda su vida no había sido más 
que una empecinada pero fallida manipulación de la realidad (énfasis mío, 
205).  
El recorrido por esa ciudad fantasma comienza en El Vedado, barrio de la antigua 
burguesía que retiene mónadas de una época de esplendor material del que gozaban unos 
pocos. Este sector de la urbe, junto al residencial Miramar, el exclusivo Kohly y sectores de 
Santos Suárez, el Casino Deportivo y El Cerro son los lugares predilectos para conseguir los 
libros antiguos, pues albergan colecciones de objetos codiciados en los mercados emergentes 
capaces de aliviar el hambre. Estos barrios de caserones engalanados con decoraciones 
europeas preservan fragmentos de una Cuba extraña, que, “a pesar de la envolvente miseria 
nacional, había tratado de preservar ciertos modales cada vez más obsoletos” (19). Sin 
embargo, las dudas sobre el paradero de Violeta del Río impulsan a Mario Conde a adentrarse 
en otra ciudad, la que componen barrios más pobres y enmohecidos, cuya laberíntica 
estructura conduce al extravío.  
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La entrevista con Rogelito, el timbalero, es en Buenavista. A diferencia de Wim 
Wenders quien se fascina con una Cuba “fuera del tiempo” (De la Campa 299), Padura recrea 
las condiciones miserables en las que vive su personaje96. El narrador describe este barrio, 
que alberga la historia de viejas glorias de la música popular, como un lugar de “estrechos y 
oscuros ‘pasajes’” (108). Las viviendas son pequeñas y las paredes “desconchadas y 
rezumantes de humedad, sin vista a la calle” (108). Sus habitantes viven embutidos en 
“diminutos apartamentos también condenados a mirar la tapia que los separa […] del pasaje 
vecino, igual de húmedo y oscuro” (108). Nada agradable ni exótico, ni añorante hay en esas 
descripciones. El deterioro que exhibe, al igual que el nonagenario músico, sin embargo, no 
se compara con la descomposición que Padura describe en la medida que se adentra en los 
barrios peligrosos, como veremos. Pero antes de llegar a los últimos círculos, en la mitad 
están las zonas comerciales a las que impugna debido a su lógica acumuladora y despojadora:  
sobre el mapa de la ciudad queda palpitando un triángulo eternamente 
degradado en cuyas entrañas se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una 
parte del desecho humano, arquitectónico e histórico generado por la capital 
prepotente, siempre en marcha hacia el oeste, cada vez más lejos de aquel 
reducto de proletarios mal pagados, lumpens de todos los colores, putas, 
traficantes y emigrados de otras regiones del país y del mundo, deseosos de 
                                               
96 Para una lectura del “debate” entre la obra de Wenders y Padura ver el ensayo de Óscar Montoya 
titulado “Subjetividades postsocialistas y mercados transnacionales de la nostalgia en La Neblina del ayer de 
Padura Fuentes”. El crítico advierte cómo, aunque el documental del cineasta alemán y la novela de Padura 
parecen compartir el tono nostálgico, el escritor exhibe sus límites y carencias (120). Jonathan Dettman (2009) 
analiza la novela desde el punto de vista de su temporalidad en la que el presente no se manifiesta como una 
simple curiosidad de un tiempo congelado, sino dentro de una lógica más amplia del capitalismo avanzado.  
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una oportunidad en la vida que casi nunca les habría de llegar (énfasis mío, 
206). 
Esta zona comercial es una frontera de los barrios envilecidos y cenagosos con 
construcciones baratas y de estilos descuidados. El umbral es el barrio Chino, uno de “los 
primeros círculos del infierno” (208), que refiere una época sórdida de esclavitud. En el 
reportaje “El viaje más largo”, publicado en 1987, Padura escribió sobre el origen de ese 
populoso lugar en el que para la época aun conservaba algunas tradiciones de los inmigrantes 
llevados a la fuerza que nunca pudieron salir de la isla. La búsqueda de una identidad cultural 
extraviada en ese punto del planeta hubo de causarle una fuerte impresión, pues fue el motivo 
de la novela La cola de la serpiente, en la que Mario Conde debe investigar un homicidio en 
el que se entrecruzan tradiciones y cultos sincréticos. En La neblina del ayer la descripción 
del barrio incorpora esa espectralidad documental de un barrio que pese a algunos retoques 
“seguía siendo el lugar sórdido y opresivo donde se arracimaron por décadas los asiáticos 
llegados a la isla con la vana esperanza de una vida mejor” (138). Las que fueron viviendas 
de hacinamientos siguen su curso irreversible exhibiendo una pobreza igualadora. Sus 
habitantes, quienes “convivían allí con una miseria que no distinguía tonalidades epidérmicas 
y procedencias geográficas” (138), se tornan agresivos y cínicos “como seres ya ajenos a 
cualquier esperanza”. En estas líneas Padura establece una relación directa entre el 
detrimento físico del lugar y la condena de sus habitantes a un destino aciago. Se trata de un 
determinismo materialista que recorre toda la nación.  
Conde avanza hacia un “Apocalipsis difícilmente irreversible” (208) de una ciudad 
lumpenizada que huele a “mierda y orines de cerdo”, cuyas casas parecen centros carcelarios 
y sus habitantes miran con desconfianza a todo el foráneo. En los barrio Atarés y Jesús María, 
se consigue marihuana, pastillas, crack y cocaína; zonas donde la prostitución y la muerte 
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están a la orden del día. “Entre sus calles sinuosas la historia parecía haber volado sin 
detenerse, mientras generación tras generación se empozaban allí el dolor, el olvido, la rabia 
y un espíritu de resistencia casi siempre desfogado en lo ilícito, lo pecaminoso, lo violento… 
(207). Allí es asesinado Juan el Africano, uno de sus confidentes, también vive Elsa 
Contreras, una de las antiguas amigas de Violeta del Río, ahora “regenerada de la práctica de 
la putería” (234).  
El estado de descomposición de las zonas marginadas de La Habana es un correlato 
de la condición moral de sus habitantes. Esta estética del derrumbe que cobija tanto a lo físico 
como a lo espiritual se encuentra en las reflexiones de un Mario Conde que sufre en carne 
propia las contradicciones del momento:  
[Conde] recordó entonces la experiencia asfixiante de la noche anterior en el 
tumbadero, y se dijo que al parecer algo estaba derrumbándose en sus patrones 
más sólidos si había sido capaz de entrar en una habitación con una puta real 
y tarifada. Y ahora la invitación expedita a probar alguna vez los efectos de 
una marihuana seguía latiendo, como una tentación. ¿Qué coño me pasa? 
(240).  
La prostitución, como había notado Benjamin, imita a la mercancía al exponerse 
como seducción fantasmagórica97. En el cuerpo exhibido se produce la cosificación y la 
fantasía al mismo tiempo98. La propiedad narcotizante de la mercancía también emana sus 
                                               
97 La lectura que hace Susan Buck-Morss del Libro de los pasajes de Benjamin analiza la prostitución 
como metonimia del deseo del capital. “Desear a la mujer-como-cosa que está a la moda y a la venta es desear 
el valor de cambio en sí, esto es, la esencia misma del capitalismo” (Walter Benjamin 144). 
98 Carlos J. Alonso ha comparado las medidas del régimen cubano tomadas durante el “Período Especial” 
con la puesta en venta del cuerpo de la nación. Vale la pena citar su interpretación alegórica de la obra de 
 
 204 
efluvios capaces de cuestionar la noción de “realidad”. No obstante, el detective, fiel a sus 
“patrones más sólidos”, vence las dos tentaciones, logra salir del infierno con la información 
que necesita para reconstruir la historia de Violeta del Río y vuelve a su barrio, La Víbora, 
“la patria de sus nostalgias y sus muertos” (170). Sinécdoque de la Cuba histórica99, este 
barrio es un resguardo imaginario, como la nación misma, que permanece intocado todavía 
por la corrupción, y al cual el escritor vuelve para disipar sus temores. (Para Padura se trata 
de Mantilla, un barrio de la periferia de La Habana desde el cual escribe y al que se refiere 
cada vez que puede). La escena que sigue a su “paseo por las tinieblas” (232) exhala ese aire 
confortable del terruño a partir del cual Padura traza las coordenadas de una nación 
fragmentada y cuyos fulgores se han opacado, pero a la cual siempre es posible volver para 
encontrar sosiego:  
                                               
Antonio José Ponte durante un proceso de crisis marcado por el auge del negocio del “jineterismo”, al que se 
vieron obligados por las circunstancias cuerpos sin distinción:  
La finalidad fundamental que persiguió la oficialidad del régimen cubano en el plano internacional 
para enfrentarse a la situación económica de la isla consistió en la proyección de Cuba al mercado 
mundial como valor de uso: como un cuerpo ávido de penetración por el capital extranjero y como 
ámbito privilegiado para la consecución del deleite intensamente material y corporal por una clientela 
turística foránea. Cuba fue transformada de este modo en un engendro: en un valor de uso 
aparentemente capaz de suspender continua e indefinidamente su conversión en valor de cambio. O lo 
que es más correcto —y esta precisión es importante— en un valor de cambio cuya fetichización 
consistía precisamente en pasar por simple valor de uso material y carnal. Esta transformación 
tropológica que surgía de la consecución de una estrategia económica determinó radicalmente la 
promoción y el consumo de la isla durante el Período Especial tanto dentro como fuera de Cuba (96). 
99 En el ensayo “La Habana nuestra de cada día”, Padura ha escrito sobre la estrecha relación que guarda 
el proceso de escritura de la ciudad con el de la nación. “La fundación de la nación cubana, proceso que cristaliza 
en las medianías del siglo XIX y que tiene su expresión definitiva con el inicio de la guerra independentista de 




El olor de la tierra recién regada, el perfume matinal de las flores, el cielo azul 
sin la mácula de una nube y el canto de un sinsonte desde el follaje de un 
aguacate cargado de frutos le parecieron al Conde componentes 
extraordinarios de la vida, regalos de la naturaleza sin los cuales no era posible 
vivir, ¿y si uno se ve obligado a pasar por el mundo despojado de la posibilidad 
de disfrutar de esos simples prodigios?; ¿si uno despierta cada amanecer 
asediado por la fealdad y la sordidez más compactas, atrapado en un pantano 
que te arrastra hacia el robo, la violencia, el invento del día a día y los modos 
más diversos de la prostitución física y moral?; ¿el sinsonte trina igual para 
todos, la misma melodía, en los mismos tonos? (230-1) 
Esas preguntas retóricas se corresponden con una sostenida dialéctica en la que el 
deterioro de la ciudad, ofrecido como mercancía a los turistas, en Padura adquieren otro 
significado. La fealdad, la sordidez, los cercos pantanosos no lucen igual para todos, como 
el sinsonte tampoco luce igual, según el lugar donde cante. Lo que Padura pareciera decirnos 
desde La Habana oscura es que la imagen puesta en venta en la compraventa de las añoranzas 
tiene una cara amarga. En ella los desechos (humano, arquitectónico e histórico) no son la 
“versión negativa de una alternativa capitalista positiva, al contrario, hay un nexo interno 
entre “subdesarrollo” o deterioro y la expansión del sistema capitalista: uno es, a la vez, el 
resultado y la condición del otro” (Dettman, “Tiempo nublado” 44). La pre-modernidad se 
exhibe rentable en estos imaginarios fantasmagóricos de la ciudad, pero no corresponde a esa 
“verdad” que busca Mario Conde (y su creador), por el contrario, aunque su voz resulte 





3.3.5. La nación conjurada 
En La neblina del ayer la nación fantasmagórica solo puede dar paso a una real en 
tanto el investigador reconozca su aspecto aparente. Una de las obsesiones que se advierten 
en la obra de Padura ha sido su concepto de lo real. En su ensayo “Modernidad y 
posmodernidad en la novela policial en Iberoamérica” su principal reproche a los escritores 
de novela policial cubana que lo precedieron es que “se lanzaron a la creación de una 
literatura esquemática, permeada por concepciones de un realismo socialista que tenía mucho 
de socialista pero poco de realismo” (48). Esta es una declaración de intenciones cuando se 
aproxima a su tiempo. De ahí que su personaje emprenda un peregrinaje por la ciudad que le 
permita como al naturalista calibrar el nuevo orden que gobierna la isla.  
Mario Conde, en medio de su desvarío después de una paliza, alucina haber tenido un 
encuentro con J.D. Salinger, a quien menciona en varias de sus novelas y a quien leyó en el 
liceo. Este le señala que el curso de los acontecimientos es irremediable y que “[e]l 
sufrimiento [que aqueja al ser humano] es el resultado del deseo de poseer” (242). La lección 
que le insta a aprender consiste en aceptar el mundo “tal y como es, independientemente de 
cualquier pensamiento específico que uno tenga sobre él. Y tú estás lleno de pensamientos 
terriblemente específicos, hasta quieres cambiar el mundo con esos pensamientos, y olvidas 
que eres tú mismo lo único que tu mente puede cambiar” (242-3). Este recurso ex machina 
reconcilia a Conde con su vocación de escritor, pero a la vez sugiere los significados del 
desenlace: se trata de asimilar el presente haciéndose cargo de los fantasmas del pasado.  
El detective, llevado por su instinto, busca en la biblioteca pistas sobre el asesino de 
Dionisio Ferrero, cuyo cadáver es hallado en la biblioteca. De ese lugar provienen las 14 
cartas de Nemesia Moré, la madre de los Ferrero, dirigidas a un Alcides Monte de Oca 
exiliado. La correspondencia que había permanecido guardada el mismo tiempo que lleva la 
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biblioteca clausurada, pero de la que el lector tiene conocimiento debido a que se dosifica a 
manera de hipotextos dentro de la novela, reconduce el final de los acontecimientos. Estas 
huellas en los márgenes de la historia reclaman su lectura, de la misma manera que la voz de 
Violeta del Río insta a Conde a buscar “verdades”. En las cartas se encuentra un registro 
íntimo que podría leerse como una historia no oficial de la separación de dos Cubas, una 
aristocrática y señorial y otra de servidumbre, unidas por una trágica historia de amor. Sus 
revelaciones, que nunca salieron de la casa, reaparecen cuando se ponen en venta los libros, 
como el retorno de lo reprimido, de la misma manera que sale la imagen de Violeta del Río 
estampada en una hoja de periódico de un libro. Su lectura desvela que Amalia es la asesina 
por partida doble: de la cantante de boleros en el pasado y, en consecuencia, de su hermano 
Dionisio, ahora en el presente, quien ha descubierto su secreto. Los motivos de las muertes 
tienen que ver con “el deseo” nunca satisfecho “de poseer” unos privilegios basados en su 
derecho de sangre, pero que se ven frustrados debido a la terquedad de la historia. Alcides 
Montes de Oca había planeado salir de la isla con Violeta del Río, lo cual frustraba para 
siempre el deseo de Amalia Ferrero de ser reconocida dentro de la ilustre familia. En ese 
sentido la novela sistematiza una especie de código moral en el que condena un tipo de 
ambición: la de intentar pertenecer a una clase.  
Con el descubrimiento, Violeta del Río, la joven Catalina Basterrechea apodada Lina 
Ojos Bellos, ante Mario Conde ya no es la voz seductora de un disco que atormentó a su 
padre en el pasado, sino una víctima que “había cometido el más terrible pecado de 
infidelidad cuando se atrevió a sacrificar lo que siempre había deseado ser y hacer en la vida 
[una cantante], para alcanzar una posible felicidad que quizás nunca le había correspondido 
[pertenecer a la aristocracia]” (352). El hechizo se ha roto, después de que él se ha “empeñado 
en saber y, al final, apenas había conseguido levantar un lodo pútrido, debajo del cual sólo 
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había más y más podredumbre y ponzoña” (351-2). La “verdad” se revela como el desengaño 
de la utopía; la fantasmagoría ha sido conjurada. No hubo una nación mejor en la versión 
prefabricada de la comunidad de los discursos oficiales, pero tampoco en la que se ofrecía 
como un paraíso carnal que retorna deslumbrante en una nueva era de libre mercado.  
En la escena del final, Tamara, la novia de Conde, irrumpe en su casa y le pregunta 
hasta cuándo va a escuchar los boleros de Violeta del Río. Se trata de un llamado de la 
realidad, con plena conciencia de sí. El detective liberado del encantamiento rompe los 
discos. Su acto se traduce en una resistencia a aceptar que, en los cantos de sirena de un 
pasado fantasmagórico y bohemio, que esconde las condiciones materiales de los marginados 
y los explotados de entonces, puede estar la respuesta al futuro de la isla. Pero este 
reconocimiento no habría sido posible si esa voz no hubiera reclamado “no perderse total e 
irreversiblemente en el olvido” (352) y Mario Conde no hubiera atravesado el infierno y 
vuelto a su Ítaca.  
De la biblioteca de los Montes de Oca sustrae dos libros: uno que guarda para su 
amigo Andrés, el Álbum pintoresco de la isla de Cuba, con las ilustraciones de Bernardo 
May, y otro que regala a su amante novia Tamara, la edición de 1832 de las poesías de 
Heredia, del que lee los versos del poema “Niágara”: “Mas, ¿qué en ti busca mi anhelante 
vista / Con inútil afán? ¿por qué no miro / Alrededor de tu caverna inmensa / Las palmas ¡ay! 
las palmas deliciosas, / Oye en las llanuras de mi ardiente patria / Nacen del sol a la sonrisa, 
y crecen / Y al soplo de las brisas del Océano, / Bajo un cielo purísimo se mecen?” (354). 
Esas imágenes naturalistas de los libros, una de estampas de la isla de otro tiempo con 
destino a su amigo ausente, y otra poética, de una Cuba naciente en la mente del poeta que 
evoca las imágenes de su juventud frente al Niágara en la época de su exilio, interpelan una 
imagen de la isla capaz de resistir los embates del tiempo. De la misma manera que el regreso 
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a su barrio La Víbora, en la ficción de Padura, el detective vuelve a una Cuba histórica, la 
del presente, desde la cual puede suturar imaginariamente las discontinuidades del pasado. 
La pertenencia a su propio tiempo histórico se reafirma cuando Conde le pide a Tamara “no 
te vayas nunca” y ella le contesta “[s]iempre voy a estar aquí. Ese es mi precio y mi 
condena…” (354). Tamara, su amante del ahora, que ha irrumpido con su presencia, 
personifica la dosis de realidad necesaria para enterrar definitivamente a los muertos. Ella 
como él están atados al presente, como Ulises al mástil, condenados a enfrentar las olas del 
mal tiempo.  
La neblina del ayer, entonces, reescribe la historia de la nación distanciándola 
críticamente de las versiones oficiales y sus contrapartes exotizadas. Padura, consciente de 
que la crisis ha producido nuevas fantasmagorías de la cultura y viñetas fetichizadas del país 
en las redes transnacionales de circulación y consumo, se rehúsa a ceder sin más a sus 
fáusticas demandas. Así, su Cuba imaginada se instala en un escenario paradójico: entre un 
cuestionamiento a los errores históricos del gobierno cubano y el deseo de superación de la 
crisis, pero también, al margen de los fuegos artificiales del neoliberalismo y sus ofertas 
espectrales. La comunidad nuclear la integra esa generación de colegas que se ha quedado a 
ver el derrumbe, de la misma manera que en la novela de Sergio Ramírez está integrada por 
quienes hicieron la revolución y se mantuvieron fieles a ella. (La diferencia es que los 
primeros no vivieron la épica revolucionaria, mientras que los segundos fueron combatientes 
y constituyen un héroe colectivo). El resultado, como en toda alegoría, no es una imagen 
cerrada como lo era el símbolo decimonónico, sino una compuesta “en el vacío de una 
diferencia temporal” (De Man, Visión y ceguera 230), vacío al que se arroja Conde en la 
búsqueda de sí mismo. La nación, pese a resultar suturada, o, debido a ello más bien, exhibe 
las huellas de sus heridas. En esta alegoría los símbolos de la Cuba literaria y musical 
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establecen un proceso de negociación con subjetividades emergentes, la experiencia de la 
diáspora y la historia como proceso de descomposición. De esta dialéctica entre la cultura y 
la historia, emerge una imagen ambigua de la isla enfrentada al dilema de la nostalgia por el 
pasado y a la pregunta por el futuro.  
En las novelas de Padura y de Ramírez, analizadas en el capítulo anterior, el punto de 
partida de la investigación de los detectives son los asesinatos de dos mujeres. Estas muertes 
son el resultado de romances ilícitos, lo que soslayadamente legitima discursos de 
advertencia para los respectivos destinos nacionales implícitos en las tramas. Los dos relatos 
describen un programa trágico y aleccionador ante la posibilidad de desear ingresar a la 
aristocracia, en Cuba, o mezclarse con la mafia, en Nicaragua. En La neblina del ayer la 
causa de la desgracia de Violeta del Río fue enamorarse de Alcides Montes de Oca, mientras 
que en El cielo llora por mí, la de Sheila Marenco fue su affaire con un mafioso. El romance, 
como veremos, es uno de los modos privilegiados de alegorizar las comunidades nacionales 
y sus limitaciones. En muchos de ellos subyace un discurso legitimador o tabú frente a 
relaciones parentales que figuran la posibilidad o imposibilidad de la unidad nacional.  De 
este tropo es de lo que me ocuparé en el próximo capítulo en el que analizo La hora azul de 











El romance imposible de la nación en La hora azul de Alonso Cueto 
Si por un fisgón se entiende a aquel que mira de soslayo y con indiscreción los 
rincones escondidos de un lugar, Alonso Cueto lo sería de la sociedad peruana. Su mirada 
indaga en el espacio íntimo de personajes enfrentados al silencio, las sombras del pasado, la 
maldad del poder, las traiciones amorosas o los secretos familiares. Su narrativa está marcada 
por un realismo localizado casi siempre en la ciudad, con una contundente capacidad para 
describir con detalle a la sociedad limeña, sobre todo, a sus sectores más pudientes, con lo 
que destaca el trato displicente y paternalista hacia los otros del país. Su obra novelística 
podría considerarse como un gran álbum familiar de lo ominoso, aquello que no aparece en 
las fotografías, y en el que se revelan el racismo, el clasismo y la violencia como una fatalidad 
de la que apenas logran escapar sus personajes. Las fisuras, como las llama Cueto (Gutiérrez, 
“La política” s. pag.), causadas por la confluencia de sectores sociales tan distintos en el Perú, 
son la fuente de inspiración de cada uno de esos retratos que ponen el foco sobre los excesos 
a los que puede llegar el ser humano movido por sus pasiones.  
En este capítulo analizo el romance contenido en La hora azul (2005), la novela más 
conocida del autor. Expongo cómo se configura una alegoría de la imposibilidad de la nación 
derivada de la frustración amorosa del protagonista, Adrián Ormache, representante de la 
clase dominante limeña, y Miriam Anco, una mujer indígena proveniente de la región de 
Ayacucho. El contexto de ese romance es el Perú de la posguerra entre el Estado y el grupo 
guerrillero Sendero Luminoso, al amparo del discurso de reconciliación que esgrimió el 
Informe de la Comisión de la Verdad y la Reparación (CVR), publicado en 2003. Esta novela 
se emparenta con las anteriores por su cercanía al género negro, pero en lugar del clásico 
protagonista detectivesco de Ramírez y Padura, aquí el investigador es un abogado. A 
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diferencia de las obras analizadas en los dos capítulos anteriores, en las que la cofradía de 
amigos o camaradas es el epicentro desde el que se imagina a la comunidad, en esta es la 
clase alta limeña, lo que da cuenta de un notorio repliegue identitario que remarca las 
fronteras de los fragmentos de la nación y sus compartimentos estancos. Cueto, en aras del 
realismo y la verosimilitud, opta por representar una reconciliación fallida, una sutura 
cosmética y burguesa, que no ofrece posibilidad de comunión más allá de la endogamia de 
clase. Se trata de una compensación fantasiosa y nostálgica imaginada desde la necesidad de 
reacomodo de la aristocracia ante la profundización del neoliberalismo. El diagrama de la 
nación, entonces, es una comunidad sin Otro.  
En lo que sigue hago una reseña de los aspectos más importantes de la producción 
novelística de Cueto y su relación con La hora azul. Después, discuto el concepto de romance 
a partir del conflicto que produce su doble acepción como una relación amorosa y un tipo de 
ficción novelesca; además, refiero algunos de los abordajes teóricos y su utilidad en el 
análisis de las alegorías de la nación. Y, finalmente, a partir de algunos de los rasgos 
atribuidos a las ficciones fundacionales, en las que la atracción amorosa se da por descontado, 
analizo cómo la novela alegoriza un intento infructuoso de fundar un nuevo pacto nacional 
en la era del post-conflicto.  
 
4.1 El retratista del rincón  
Cueto, quien vivió varios años fuera de Perú por razones académicas (entre Madrid y 
Austin, desde 1977 a 1984), a diferencia de otros autores reconocidos internacionalmente, 
como Mario Vargas Llosa, Bryce Echenique, Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo o 
Claudia Salazar, entre otros, prefiere, hoy en día, vivir en Lima. En varias entrevistas ha 
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reiterado que este país en general y su capital, en particular, es una caldera de historias a la 
que llama “Un paraíso narrativo” (La piel 69), lo cual constituye un privilegio: 
El Perú ofrece los materiales esenciales que un escritor necesita para construir 
sus relatos: las historias de injusticias, traumas y violencia son ingredientes 
esenciales de nuestra vida social. Nuestra sociedad no es violenta solo por las 
guerras o las revoluciones que la han teñido, sino también por aquello que las 
ha estimulado: su esencia histórica y cultural (La piel 69) 
No le falta razón, pues además de la larga historia prehispánica que atraviesa al Perú 
y los más de tres siglos de colonización, se suma todo el proceso migratorio de origen 
asiático, africano y europeo que le sucedió, razón por la que José María Arguedas lo llamaba 
el país de “todas las sangres”. Esta ebullición cultural ha sido tratada en sus novelas desde 
un lugar de enunciación “criollo”, de la clase alta y la clase media peruanas, terreno fecundo 
de exploración. No obstante, no ha estado exento de críticas cuando ha representado los 
personajes subalternos (Cox 2016), casi siempre imaginados desde una perspectiva 
occidental reductora, herencia de la colonia, con las limitaciones que impone el 
desconocimiento del quechua y el aimara.  
A su interés sociológico se podría agregar uno lingüístico. Las novelas de Cueto 
procuran retratar diferentes registros del español peruano. En otra entrevista refirió: “Lo que 
sí me interesa mucho es el habla, todos los tipos de habla. Una de las razones por las que vivo 
acá es para oír a la gente hablar” (Cabrera 23). Este interés ha quedado plasmado en su obra, 
en la que capta con la habilidad de un cronista expresiones, costumbres y marcas lingüísticas 
del habla cotidiana peruana, aunque, como ha reiterado, sus narraciones procuran contar 
historias antes que privilegiar la sola forma. Por su trabajo, Alonso Cueto fue elegido en 2009 
miembro académico de número de la Academia Peruana de la Lengua. 
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Cueto fue editor de la revista Debate y de la sección de suplementos del diario El 
Comercio. Esta faceta asumida en la década de los noventa coincide con el giro literario que 
supuso la inclusión de temas históricos y sociales en su narrativa. El cuento “El circo de al 
lado”, de tono surrealista, incluido en la colección Pálido cielo (1998), debió atravesar y ser 
consecuencia de algunas de sus reflexiones de esa época, pues el narrador se enfrenta al 
descubrimiento de los límites de la verdad. Este relato es un cuestionamiento a la rutina del 
diario sensacionalista en la voz de un reportero necesitado de historias para evitar su despido, 
quien un día se encuentra con un grupo de enanos que vivían en una especie de comuna 
encantada, como algunos personajes de Giovanni Papini, en el departamento vecino. Esta 
exploración apoyada en lo surreal, extraña en la narrativa cuetista, se opone a lo grotesco de 
la vida diaria y produce una reflexión sobre el alcance del realismo, el oficio del periodista y 
la búsqueda sin sentido de la historia sensacional. Es sintomático que en ese volumen ya 
aparezca un cuento, el que le da el título, que incluye valoraciones sobre las acciones 
terroristas de Sendero Luminoso en Lima.  
Para dedicarse de lleno a la escritura de La hora azul, Cueto dejó el periódico. Su 
vocación, sobre la cual dice “es un impulso, un deseo natural que tengo todos los días, todas 
las mañanas, cuya naturaleza no podría explicar del todo” (Paredes, “Entrevista” s. pag.), lo 
llevó a concentrarse más en el trabajo de escritura y la docencia (Cueto es profesor en la 
Facultad de Lengua y Literatura de la Universidad Católica de Perú). Para él, la literatura 
tiene una dimensión social que alumbra las oscuridades de la historia oficial y recoge 
versiones y personajes marginados de las noticias. Su dedicación al oficio tiene que ver con 
un interés de comprender la dimensión de lo humano en situaciones límite. “Escribo la 
literatura no solo para escapar de esta realidad, sino para regresar a ella enriquecido, 
viviéndola de una manera más profunda y diversa” (Paredes, “Entrevista s. pag.).  
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 Su literatura, como se nota en el tratamiento de los personajes, combina la 
exploración interna sin perder de vista la historia y el efecto de lo real. Este recurso lo ubica 
en una perspectiva oblicua del tiempo presente. Sus retratos de la familia que se extienden 
por antonomasia a la nación peruana, son los que haría alguien desde el rincón, el pasillo o 
los salones. Por eso, cuando quiere definir el objetivo de su quehacer cita a Balzac, uno de 
los padres del realismo francés del siglo XIX y maestro en el análisis de la “comedia 
humana”:  
Hay una frase de Balzac que dice que la narrativa cuenta la historia privada de 
las naciones. No narra cómo fue una batalla, sino qué soñó un soldado antes 
de ir a ella. La literatura es lo que le da la voz a los personajes que no están en 
la historia oficial, algo que la historia ni el periodismo pueden recoger. Al 
final, muchas veces, la literatura prevalece sobre la historia y crea personajes 
que no corresponden con la realidad, pero se convierten en ella. Por ejemplo, 
Ricardo III de Shakespeare no es tan parecido al histórico, pero es el que 
recordamos. Gracias al poder de las formas que los escritores les dan a sus 
textos, estos personajes se convierten en reales. (Paredes, “Entrevista” s. pag.).  
Sus libros, que heredan estrategias de formas narrativas folletinescas, policiales, de 
aventuras, negras, cuentan esa historia privada de un sector de la sociedad peruana con 
distintos matices, en diferentes tiempos y a través de personajes ambiguos. Es la historia de 
una nación privada y privativa, que esconde un drama detrás de la máscara de “las buenas 
costumbres”. Una historia doméstica, fuera de la historia, que todavía no ha sido los 
suficientemente expuesta y cuestionada —desprivatizada— como para que tenga un efecto 




4.1.1 De la intimidad a la realidad social 
La narrativa de Cueto se puede dividir en dos etapas (Rodríguez, “Deseo”), una más 
intimista, principalmente dedicada a los cuentos100 , en la que se nota su interés en la 
exploración afectiva y sicológica de los personajes, y otra más preocupada por los problemas 
sociales, en la que introduce como trasfondo la historia de Perú101. De la primera etapa, la 
crítica ha destacado la influencia de Henry James, Maupassant, Chejov (Ortega 126) y Juan 
Carlos Onetti (sobre quien hizo su tesis doctoral para la Universidad de Austin en 1984), a 
partir de su observación precisa y detallada del comportamiento humano, situada en entornos 
cosmopolitas. La segunda etapa es una indagación en géneros como el policial, la novela 
negra y, recientemente, la novela histórica.  
                                               
100 La obra cuentística de Cueto reúne una lista de cinco libros publicados en el transcurso de dos 
décadas: La batalla del pasado (1983), Los vestidos de una dama (1987), Amores de invierno (1994), Cinco 
para las nueve y otros cuentos (1996) y Pálido cielo (1998). De esta parte de su obra hay muy pocas reseñas o 
trabajos académicos serios. Sin embargo, en el año 2001, tras haber recibido el premio Anna Seghers, Julio 
Ortega destacó su paso “de la delectación melancólica al hiperrealismo del lugar común” (126). Para entonces, 
Cueto había vuelto a Lima y había decidido tematizar la ciudad y los problemas sociales del país, aunque en los 
espacios privados.  
101 En una entrevista con el diario El Correo, Cueto explica de qué manera afectó su retorno a Perú afectó 
su producción literaria:  
Me interesaba más la intimidad de los personajes, las relaciones íntimas entre ellos: el amor, los celos, 
la inseguridad. Regreso al Perú, en el año 84, y era una época especialmente dura, terminaba el 
gobierno de Belaunde y empezaba el gobierno de García. De otra manera, vivir en un país en crisis, 
como sigue siendo el Perú, es un aprendizaje. Estar cerca de la gente que sufre es un proceso de 
conocimiento de las infinitas reacciones de la gente ante la adversidad. La sociedad peruana es una 
ocasión para los escritores, porque es una sociedad con tantos contrastes, con tantas diferencias, con 




Del primer momento de su narrativa solo hay una novela, El tigre blanco (1985), 
ambientada en Nueva Orleans, en la que ya se nota el tono melodramático que va a 
acompañar gran parte de su producción. La novela relata la historia de un triángulo amoroso 
entre un banquero estadounidense, su esposa y un arquitecto peruano. Como en sus cuentos, 
que constituyen una notable base temática y estilística de toda su obra, esta relación se ve 
alterada por la traición que determina los destinos de sus personajes.  
La novela Deseo de noche (1993) funciona como una especie de bisagra, entre la 
primera etapa y la que vendrá después. En este relato introduce una estética policial que será 
el punto de inflexión en el proceso narrativo de Cueto, pues adopta un estilo más directo, 
basado en las acciones y los diálogos, lo que le da una mayor fluidez al desarrollo de sus 
argumentos. La novela, ambientada en los barrios San Isidro y Miraflores (barrios exclusivos 
de Lima), relata la historia de Juan, un profesor de colegio, que ayuda a Laura, una mujer que 
acaba de conocer en un bar, con el ocultamiento de un cadáver. Ahí comienza una relación 
cargada de enigmas y preguntas. Aquí la femme fatal reúne todos los rasgos característicos 
del género. En estas dos novelas apenas hay alusiones a Perú.   
A partir de la publicación de El vuelo de la ceniza (1995) la narrativa de Cueto 
comienza una exploración de problemas sociales como el racismo, la misoginia y el clasismo. 
Aunque sigue la indagación del vínculo entre romance y crimen, economía libidinal que 
altera el orden, y reitera aspectos de Deseo de noche como la inclusión de una femme fatal y 
la pesquisa policial, se distingue por tratar un problema apremiante en el Perú: la 
discriminación racial. El antagonista es un médico blanco, de familia adinerada y asesino 
serial de mujeres de “piel oscura” dedicadas a la prostitución. En la novela se oye el reclamo 
de los personajes afrodescendientes que piden a la justicia un trato igualitario. Sobre este 
tema, Cueto volverá más adelante en novelas como La venganza del silencio (2010) y 
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Cuerpos secretos (2012). Además de la incorporación del suspense, estas dos novelas se 
caracterizan por develar espacios familiares y personales en los que el romance interracial 
amenaza las estructuras sociales. En La venganza, el tropo familiar recrea las complejas 
relaciones de la aristocracia blanca y sus sirvientes afrodescendientes. En Cuerpos secretos 
se presenta una clara superposición entre raza y clase, en una relación extramatrimonial. Sin 
embargo, el auge económico comienza a desplazar las anquilosadas estructuras, lo que se 
condice con los recambios que ha sufrido la élite peruana en las últimas décadas y que 
parecería ser la salida que el inconsciente político102 del autor reclama para un país anclado 
en prejuicios notablemente marcados.  
En Demonio del mediodía (1999) Cueto compone una novela coral a tres voces en la 
que yuxtapone subjetividades que retratan el encuentro de clases sociales representadas por 
tres abogados. En este relato aparecen datos tomados de la realidad como los atentados de 
Sendero Luminoso en Lima, asunto que ya había tratado en el cuento “Pálido cielo”; la crisis 
económica, los apagones causados por el déficit energético, el ascenso de Alberto Fujimori 
en la campaña electoral y la posterior captura de Abimael Guzmán. La novela, sin embargo, 
no es un relato ambicioso: recrea personajes arquetípicos del melodrama televisivo como el 
                                               
102 La teoría de Jameson (1989) de la existencia de un inconsciente político se basa en el presupuesto de 
que los productos culturales son actos socialmente simbólicos. Así, en la lectura de las novelas, y teniendo en 
cuenta que todo acto de interpretación está atravesado por un sistema de valores, se puede descubrir una 
compleja red de interrelaciones que narran una Historia, la de las relaciones de dominación. Esta historia no 
está en el sentido literal de los textos, sino en las relaciones internas y su diálogo con el contexto. En 
consecuencia, los artefactos culturales, entonces, son también alegorías de su tiempo y de su modo de 
producción. Lo que en definitiva es muy semejante al examen de la ruina propuesto por Benjamin, solo que el 
crítico estadounidense abona otras categorías que contribuyen a historizar el proceso de refracción ideológica 
en los textos.  
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joven mestizo resentido y aspiracionista, el jefe engreído y las mujeres destinadas a ser 
buenas madres o esposas.  
El otro amor de Diana Abril (2002) es un tríptico de novelas cortas. La que da el 
nombre al volumen alterna dos historias, la de una narradora con una vida común y corriente 
y la de una mujer recién casada con un hombre aparentemente peligroso. Con el paso de las 
páginas el lector se da cuenta que la primera mujer está escribiendo la segunda historia. En 
este thriller romántico103, Cueto asume el riesgo de contar una historia desde la perspectiva 
femenina, algo que ya había ensayado en algunos cuentos narrados por mujeres. Lo más 
interesante de la novela es el juego intertextual que se despliega en la relación entre creadora 
y creación y la verosimilitud que consigue darle a la historia. El volumen además incluye 
“Dalia y los Perros” y “Lágrimas artificiales”. Estos relatos vuelven sobre tramas ya 
ensayadas acerca de traiciones y romances atrevidos.  
La primera novela que le granjea una importante atención de la crítica 104 
especializada es Grandes miradas (2003). La historia se centra en la extravagante trama de 
corrupción 105  que sacudió al gobierno de Alberto Fujimori y provocó su caída. 
                                               
103 En la misma línea de novelas de corte policial y romántico se encuentra La segunda amante del rey 
(2017), la cual perfecciona los argumentos de sus cuentos sobre la infidelidad y la pesquisa. No obstante, a 
pesar de lo impecable de la escritura y estructura, no deja de ser una reiteración genérica conservadora y 
costumbrista (Suau), por lo que apenas merece un comentario.  
104  Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio Ortega hicieron elogiosas reseñas para 
diferentes medios de comunicación. 
105 En La década de la antipolítica: auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, Carlos 
Iván Degregori aborda el fenómeno político que significó la llegada del fujimorismo al poder, cómo se diseñó 
un aparato de comunicación para manipular el imaginario colectivo, el resquebrajamiento de su popularidad 
tras el escándalo que produjo la publicación de los videos que comprometían a Montesinos con la compra de 
votos en el Legislativo y las movilizaciones sociales que vinieron después. Este análisis tiene la virtud de 
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Específicamente, se enfoca en la figura de Vladimiro Montesinos, su asesor de seguridad. A 
pesar de que conserva algunas de las estrategias del género policial, esta novela se acerca 
más a la llamada novela política. Aquí Cueto funge como cronista de su tiempo con un apego 
milimétrico a lo ocurrido, pero sin dejar de lado el cuidado en la estructura y el uso del 
lenguaje. El estilo es “hagiográfico” (Camacho, 2016): una especie de psicomaquia en la que 
los buenos y los malos se enfrentan como si se tratara de encarnaciones teológicas.  
La novela que siguió cronológicamente, La hora azul (2005), ratificó el 
reconocimiento del autor en el ámbito internacional106 , junto a autores como Santiago 
Roncagliolo o Iván Thays, debido al tratamiento de la violencia que azotó al Perú entre 1980 
y 2000107. Su argumento se desarrolla en la segunda mitad del gobierno de Fujimori. La 
historia, que fue llevada al cine bajo la dirección de Evelyne Pegot-Ogier en 2016, está 
inspirada en hechos reales: una mujer indígena que logró escapar de sus captores militares 
durante la guerra. Como expondré a lo largo de este capítulo, en esta novela el autor se ocupa 
                                               
haberse escrito en los estertores del mandato de Fujimori, lo que le permite evaluar muy detalladamente los 
acontecimientos que terminaron con la huida de los dos hombres fuertes de esa década en Perú.  
106 En 2005 recibió el premio Herralde de Anagrama. También fue reconocida por la Casa Editorial de 
Literatura Popular de China como la mejor escrita en lengua castellana del bienio 2004-2005. Cueto también 
obtuvo el premio alemán Anna Seghers por el conjunto de su obra y fue becario de la Fundación Guggenheim 
(2002). En 2019, Cueto ganó la segunda edición del Premio de Narrativa Alcobendas Juan Goytisolo con la 
novela Palabras del otro lado. 
107 Además de estos autores, Perú ha producido obras de arte importantes sobre el periodo de la violencia 
desde el punto de vista femenino. Están, por ejemplo, la película La teta asustada de Claudia Llosa, o la novela 
La sangre de la aurora de Claudia Salazar. En la bibliografía anotada de Cox (2008), el investigador menciona 
en su lista a 19 mujeres que habían escrito relatos o novelas sobre la guerra. No obstante, la producción literaria 
arrojaba un desbalance de género. Las 19 mujeres representaban tan solo el 11 por ciento de los escritores que 
se habían ocupado del tema. El hecho de que Roncagliolo, Thays y Cueto aparezcan casi siempre referenciados 
en los estudios sobre la violencia del Perú no significa que no haya otros imaginarios sobre ese momento de la 
historia de ese país.  
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de la ambivalencia de la clase alta peruana frente a las víctimas, la población indígena y los 
despojados. El argumento en el que un abogado de clase alta busca a una mujer ayacuchana 
que ha sufrido abusos por su padre ex militar durante la guerra se reescribe con algunas 
variantes en otras dos novelas: La pasajera (2015) y La viajera del viento (2016). En la 
primera, el capitán Arturo Olea, un ex militar con remordimientos devenido en taxista en el 
Perú del postconflicto, un día recoge a una mujer que no lo reconoce. Él se da cuenta de que 
es la misma cuya violación él organizó en el cuartel en Ayacucho unos años antes. Comienza 
una búsqueda de un perdón por el que está dispuesto a entregar dinero e incluso cometer otros 
delitos108. En la segunda, se repite la historia en la voz de Ángel, un ex militar que se 
reencuentra con Eliana, una mujer a la que le habían ordenado ejecutar mientras estuvo de 
servicio en la guerra y la cual creía muerta. Sin embargo, esta novela prueba una salida 
reconciliadora distinta: el militar voluntariamente se hace condenar por un crimen que no ha 
cometido, con el fin de expiar su culpa. En los tres casos se trata de hombres atormentados 
con su pasado en busca de mujeres víctimas de horrendos crímenes cuya capacidad de 
agencia es mínima debido a su condición de subalternas109. Las tres novelas miran el horror 
                                               
108 Esta novela, además de la semejanza de su argumento, guarda una relación intertextual directa con 
La hora azul, pues en las dos aparecen dos personajes, Chacho y Guayo, que han sido torturadores de la Marina. 
109 Para una mayor comprensión de lo que significó la violencia sexual en el conflicto armado ver el 
apartado “Cuerpos femeninos: la violencia sexual durante la guerra” de la tesis doctoral de Ágata Cristina 
Cáceres. Su interpretación de los datos proporcionados por la CVR concluye con la afirmación de que “los ritos 
de la guerra son una expresión de la violencia simbólica que trasciende a las personas y forma parte de las 
instituciones” (234). En otras palabras, la responsabilidad de los actos de violencia cometidos contra las mujeres 
fueron una parte constitutiva de la afirmación institucional, en el caso de las Fuerzas Armadas, algo que parece 




desde una perspectiva ética de responsabilidad individual, lo que de cierta manera evidencia 
una ausencia institucional y estatal en la era del postconflicto.  
La hora azul, sin embargo, ha sido la novela más estudiada debido a su apego a los 
hechos y su aporte, sobre todo en el escenario internacional —pues en el Perú ya se había 
tratado el tema narrativamente—, al conocimiento de los crímenes violentos cometidos por 
los militares contra la población civil. Sobre su reconocimiento volveré más adelante, pero 
vale anotar que su narración es subsidiaria del informe de 2003 publicado por la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación (CVR), lo cual le otorga a la novela un significado político 
inusual que ha causado controversia (De Castro 233).  
En El susurro de la mujer ballena (2007), Cueto trata el tema de la reconciliación y 
el bullying. La novela está narrada por Verónica, una periodista casada y madre de un hijo 
que guarda un secreto sobre una excompañera del colegio, quien vuelve a aparecer en su vida 
y comienza a acosarla. Los personajes femeninos de esta novela son complejos y creíbles, 
producto de un trabajo cuidadoso y perfeccionado con el tiempo. La historia de perdón está 
mucho mejor lograda que en las novelas más políticas, probablemente, debido al entorno 
cercano en el que se encuentran las dos mujeres del relato y al abandono de las complejidades 
históricas. 
En los últimos años Cueto ha incursionado en el género histórico con las novelas 
Duelo en la ciudad de plata (2015), ambientada en el siglo XVII y La Perricholi. La reina 
de Lima (2019) que trata de la vida de una famosa y controvertida actriz del Coliseo de 
Comedias en el siglo XVIII, quien tuvo un hijo con el virrey Amat. Esta última se destaca 
por su rigor investigador (diez años duró el trabajo de documentación y escritura), pero sobre 
todo por lograr, con un lenguaje dinámico y una estructura perfectamente acoplada, la 
exaltación de un personaje que ya estaba instalado en la leyenda, sin perder de vista el retrato 
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de la época y la crítica social. Algunos críticos culturales han escrito comentarios elogiosos 
en medios de comunicación que incluso han insinuado que es la novela “más lograda y 
ambiciosa” (Yrigoyen s. pag.) o “la más cuidada y cuidadosa criatura” (Armas s. pag.) del 
novelista peruano.  
El mismo año que publicó La Perricholi, Cueto publicó Palabras de otro lado, con 
la que ganó la segunda versión del premio de novela Alcobendas Juan Goytisolo. Aurora, 
una joven peruana, se entera ante la confesión de su madre en el lecho de muerte, de que su 
padre es un español. A partir de ahí comienza una exploración sobre la identidad, el mestizaje 
y la migración contemporáneas. En esta novela, nuevamente, el secreto familiar es el eje 
sobre el que se teje la trama; un tema que, como se ha descrito, es recurrente en sus ficciones, 
aunque cambien los personajes, los escenarios y los recorridos. En varias entrevistas el autor 
ha explicado que en su inconsciente se encuentra la pregunta por el padre, pues a los catorce 
años perdió al suyo y, a partir de entonces, se refugió en la lectura.  
 
4.2 Recepción crítica de la obra de Alonso Cueto 
A pesar del reconocimiento internacional de este autor, no hay libros de crítica 
dedicados específicamente a su obra, como sí ocurre con los demás autores analizados en 
esta tesis. Sin embargo, su novela más estudiada, La hora azul, forma parte del corpus de 
algunos estudios generales sobre la narrativa y el arte peruano posterior al conflicto interno 
armado. Los trabajos aquí reseñados indagan sobre cómo han sido las representaciones de la 
guerra y sus efectos e intentan examinar desde las teorías contemporáneas el lugar de los 
discursos narrativos o artísticos en el complejo entramado de versiones sobre lo ocurrido. La 
mayoría se han hecho dentro del marco de los estudios de la violencia del Perú y la relación 
que la novela en cuestión establece con la historia, la memoria y la reconciliación.  
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El primero de estos libros, Contra el sueño de los justos (2009), de Juan Carlos 
Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich, incluye dos artículos que abordan la novela desde 
las teorías de la deconstrucción (Derrida) y la subalternidad (Spivak), para dar cuenta de la 
constitución del Otro-indígena en el imaginario hegemónico y el modelo implícito de 
reconciliación contenidos en el relato. En el ensayo “El fantasma de la nación cercada”, Juan 
Carlos Ubilluz cuestiona el discurso occidental dominante que ha asignado el lugar de 
reliquia del pasado a las comunidades indígenas, específicamente a la comunidad ayacuchana 
que fue la principal víctima del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado110. En 
su análisis, rastrea el antecedente más inmediato de esta lectura del mundo serrano: “El 
Informe de Uchuraccay”, un reporte escrito por Mario Vargas Llosa en 1983 que da cuenta 
del asesinato de ocho periodistas y un guía a manos de comuneros de la región. En este 
informe se desplegó un discurso que intentaba explicar los hechos a partir de prejuicios 
raciales, geográficos y niveles de desarrollo. Ubilluz destaca la reducción y distorsión con la 
que el imaginario letrado describe la realidad de los habitantes de la región. Una versión de 
la historia que, en su criterio, ha sido hegemónica en los discursos, no solo de la capital 
peruana, sino también de los producidos por escritores ayacuchanos. El estudio analiza cuatro 
novelas, dos de autores criollos: Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa (1994) y La 
hora azul de Alonso Cueto (2005), y dos de autores andinos: Rosa Cuchillo de Oscar 
                                               
110 Según el Informe de la CVR, en las 32 poblaciones en las que ocurrieron las acciones armadas, 
murieron o desaparecieron 69.280 personas, de las cuales el 75 por ciento pertenecían a comunidades indígenas, 
es decir, campesinos quechuahablantes de las regiones más pobres del Perú, muchos de ellos indocumentados. 
Ver: Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Perú. 




Colchado (1997) y Candela quema luceros de Félix Huamán Cabrera (1989). En la 
comparación subyace la idea de que estos escritores, pese a sus diferencias ideológicas, 
comparten  
un mismo reflejo-estrategia, que consiste en, primero, la descripción 
fantasmática de un mundo andino estancado en una tradición premoderna, a 
pesar de que en sus mismas obras se hallan elementos que contradicen esta 
descripción; y segundo, la tendencia a convertir el conflicto entre Sendero 
Luminoso y el Estado en el viejo conflicto entre la modernidad criolla y la 
tradición andina (20). 
Esta lectura prejuiciada ha servido de soporte al mito de la existencia de dos Perús, 
uno andino y otro costeño, uno moderno y otro premoderno, entre otros binarismos. La 
dicotomía reduce la complejidad territorial y social del país bajo el llamado “paradigma 
indigenista” que ha sido ampliamente estudiado por la intelectualidad peruana. Ubilluz 
sostiene que La hora azul repite este tópico y su propuesta de reconciliación entre los dos 
mundos parte de la consideración de que uno es un fantasma petrificado. Así, el final de la 
novela, en que el protagonista Adrián Ormache asume la tutoría de Miguel, hijo de la 
violación de su padre a una mujer indígena, plantea una solución que metaforiza la 
asimilación del Otro bajo códigos occidentales y mediante el paternalismo oligárquico: “El 
fantasma del hombre andino congelado en el tiempo es el soporte de la validación de la ética 
‘paternalista’ del buen Amo oligarca” (42), concluye. 
En “Violencia, culpa y repetición: La hora azul de Alonso Cueto”, Víctor Vich 
explora el problema de la herencia culposa. En su planteamiento señala que la búsqueda de 
la verdad contribuye a una transformación de la subjetividad, que, a la vez, impugna a la 
sociedad por su responsabilidad, y al estamento militar por sus atrocidades. No obstante, el 
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subalterno, representado por Miriam Anco, es silenciado, lo que sugiere que la salida al 
conflicto solo tiene un camino y es el de la caridad con su evidente paternalismo. Este 
presupuesto reproduce una larga historia de opresión en la que las clases dominantes reiteran 
el lugar del excluido; camino trillado y sin salida aparente, anclado en una fuerte estructura 
tutelar (244). 
Andean Truths. Transitional Justice, Ethnicity, and Cultural Production in Post-
Shining Path Peru (2015) de Anne Lambright recoge los enfoques presentados por Ubilluz, 
Hibbet y Vich y complementa su estudio con la interpretación de otras expresiones artísticas 
producidas por el mundo andino, después de la publicación del Informe de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación (CVR). En su trabajo destaca la importancia que el arte ha tenido 
como discurso terapéutico con un enfoque que, si bien destaca el papel de la CVR por el 
balance hecho sobre las agresiones de Sendero Luminoso y el Estado, cuestiona la falta de 
reconocimiento del componente racial que tuvo la guerra111. El primer capítulo, “Sustaining 
Dominant Narratives: La hora azul, Abril rojo, and Un lugar llamado Oreja de Perro” 
dedicado a novelas que suelen aparecer juntas en los análisis (de Cueto, Santiago Roncagliolo 
e Iván Thays, respectivamente), destaca la importancia de la literatura popular para 
                                               
111 Lambright sostiene que la Comisión de la Verdad del Perú, a pesar de su buena intención, ubica las 
atrocidades de la época dentro de un discurso jurídico y terapéutico que marginó las experiencias indígenas y 
rurales andinas y evitó posibles actos de reconciliación y reconstrucción nacional basados en valores culturales 
y prácticas sociales producidos por los propios actores de esa región. La CVR encontró que en los 32 sitios 
donde se produjeron las principales acciones de la guerra, murieron o desaparecieron 69.280 personas, de las 
cuales las tres cuartas partes eran población indígena. Dos de los comisionados, Salomón Lerner y Carlos Iván 
Degregori, posteriormente hicieron comentarios al informe en los que además de dar cuenta de los desacuerdos 
con la versión final, subrayan la timidez de la comisión para encarar la racialización del conflicto y su herencia 
colonial, dando paso a un consenso que buscó la “integración nacional”. 
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cuestionar el papel de las clases dominantes durante y después del conflicto. No obstante, 
observa cómo sus tramas, finalmente, regresan al status quo, lo que reduce la complejidad 
del problema a un imaginario hegemónico: “el paradigma indigenista”, semejante al 
paradigma de civilización y barbarie de comienzos de las repúblicas, en el que un polo de la 
dicotomía es positivo y el otro negativo. Específicamente, sobre La hora azul sostiene que, 
aunque el protagonista y narrador, Adrián Ormache, representa un cambio de dirección del 
Perú, de la figura autoritaria del padre a una más conciliadora, este ocurre en una dirección 
que favorece el modelo occidental: “The narrative reaffirms transitional democratizing and 
reconciliation efforts that seek to stabilize a historical socio-political and cultural hierarchy, 
in a national project centered on Western-centric modernizing aspirations of the coast” (42). 
En otra dirección, José Manuel Camacho Delgado dedica el capítulo 8 de su libro Sic 
semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa hispánica al 
análisis de las novelas La hora azul y Grandes miradas, bajo el subtítulo “Alonso Cueto y la 
narrativa del fujimorismo”. En este texto acuña la categoría “novela de las víctimas” y acierta 
en su apreciación sobre la capacidad del escritor de construir personajes sicológicamente 
complejos, trastornados e inquietos con la búsqueda de la verdad. No obstante, la 
denominación que usa para la novela es imprecisa, puesto que La hora azul no está centrada 
en los sujetos victimizados, sino en la clase alta limeña, que se mantuvo alejada y, muchas 
veces, indiferente, frente a lo que ocurrió en la región andina, donde se dieron principalmente 
las acciones armadas que violentaron a un sector de la población más empobrecida del Perú.  
Finalmente, en la compilación de textos Trivialidades literarias. Reflexiones en torno 
a la literatura de entretenimiento de Eva Parra Membrives, María del Rocío Paradas escribió 
el artículo “Silentii nefanda. Buscadores y violadores de la verdad en la literatura negra de 
Alonso Cueto”, en el que reseña las estrategias de escritura del suspense cuetista: el recurso 
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del pasado, la búsqueda como motor de las tramas, el viaje y el silencio, entre otros temas 
recurrentes. Se trata de un ensayo que aborda de manera general los tópicos de algunas de 
sus novelas.  
La crítica especializada sobre La hora azul alcanza un par de decenas de artículos y 
monografías. Esta se podría dividir en dos grupos de acuerdo con los temas englobados. El 
primero, con una mayor cantidad de referencias, está dedicado al efecto que tuvo la CVR en 
el discurso literario, luego explora la representación de la reconciliación, el recurso de la 
memoria y el procesamiento del trauma. El segundo reúne temas como el lugar de la narrativa 
cuetista en la producción peruana, las características de la narrativa postapocalítica y la 
influencia de elementos populares para la interpelación de problemas sociales.  
 
4.2.1 La reconciliación, la memoria y el trauma 
La novela de Cueto ha sido leída como extensión o consecuencia del Informe de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, debido al acercamiento de los mundos alejados 
de Adrián Ormache y Miriam Anco, y la búsqueda de la verdad que emprende el primero. 
En su enjundioso ensayo “Derechos humanos, comisiones de la verdad y nuevas ficciones 
globales”, Fernando Rosenberg (2014) ubica el relato en el contexto de producción cultural 
de los postconflictos latinoamericanos y señala varios aspectos a tener en cuenta al analizar 
este tipo de narrativas conectadas entre sí por su significado transicional. El autor reúne un 
corpus que funciona ambiguamente entre una especie de reivindicación y a la vez signo de 
las fallas de la Modernidad. Estas ficciones circunscriben el significado de las comisiones 
que fueron creadas para esclarecer la verdad de lo ocurrido durante las guerras internas y han 
devenido en sustitutos de las instituciones jurídicas y legales. Al mismo tiempo que su 
creación promete la restauración de un mínimo de orden, dan cuenta del fracaso de los 
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estados. En ese sentido se constituyen en discursos de la “verdad y la reconciliación” que 
“satisface[n] el nuevo imaginario global de la postpolítica” (146). Además, sostiene que la 
circulación de estas novelas en los países europeos se explica por una lectura catártica de 
cara a sus propias demandas de justicia que han quedado truncadas, como en el caso de 
España y la Guerra Civil. Su producción está en el marco del fin de la era de las revoluciones 
y un repliegue de la carga utópica hacia una agenda de los Derechos Humanos, que redunda 
en un proceso de judicialización de lo político. Entendida así, para este crítico, La hora azul 
es una novela de reparación y redención, pero dentro de un espacio “íntimo y familiar” que 
“da la impresión de ser la condición de posibilidad para que la intervención simbólica de la 
comisión [de la Verdad y la Reconciliación] se materialice en un legado efectivo” (160). En 
otras palabras, la reparación se presenta como horizonte de la nación, pero de manera 
insuficiente e inadecuada, de la misma manera que las comisiones tienen efectos limitados 
en el escenario “triunfante de la globalización y la desregulación del capital”, es decir, el 
transicional de los años noventa (143).  
En esta discusión, dos tesis doctorales y una tesina están emparentadas no solo por 
incluir a la novela dentro de su corpus, sino por el específico lugar dado al concepto de 
reconciliación. La primera es el trabajo de Gabriel Saxton-Ruíz, quien analiza tres novelas 
de la posguerra y una colección de cuentos en los que él identifica una posición ideológica 
que no propone un cambio radical, sino prácticas más consensuadas de entendimiento al 
margen del fanatismo. Al respecto de La hora azul califica la reconciliación, acertadamente, 
de “burguesa”, puesto que las condiciones dadas en el marco de la narración la limitan al 
imaginario de la población de las clases medias y altas limeñas.  
La segunda es la tesis de Francesca Gambini, quien indaga en un corpus heterogéneo 
de teatro, fotografía, novela y cine, cómo el arte peruano posterior a la guerra se apropió del 
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discurso de la CVR para buscar fórmulas imaginarias alternativas para la reconciliación 
nacional. Las obras que estudia funcionan como un paradigma que busca convertir el dolor 
en un recurso estético transformador y destacan el valor del Informe Final, también llamado 
Hatun Willakuy (“Gran Relato”) desde el punto de vista simbólico. Su planteamiento 
defiende que la producción cultural ha servido “como una forma de intervención política” 
(4) cuando la discusión pública se vio limitada por quienes quisieron ignorar lo ocurrido y 
abogaron por el silencio y el olvido. Gambini compara la novela con la película del mismo 
nombre dirigida por Evelyne Pegot-Ogier. Sin embargo, destaca las diferencias sustanciales 
de sus finales para concluir, con razón, que mientras en la novela se representa una 
“reconciliación frustrada” (157-71), la película intenta darle el giro para proponer una de 
corte idílico.  
Y en tercer lugar está la tesina El pueblo ajeno. La representación del indígena en 
‘Adiós Ayacucho’ de Julio Ortega y ‘La hora azul’ de Alonso Cueto de Felisa Dávalos. La 
investigadora aporta una interesante teoría amparada en los postulados de Charles Ramírez 
Berg y Jean-Louis Dufays para examinar cómo se construye un imaginario arquetípico del 
indígena en estas dos novelas. El primero define el concepto de estereotipo y la dinámica del 
poder que subyace en su sustrato ideológico. El segundo ofrece un modelo de análisis de 
distintos tipos de enunciación que ayudan a reconocer estos clichés imaginarios presentes en 
los discursos. Su análisis reitera que La hora azul está anclada en un “paradigma 
indigenista” 112 . Al hilo de estos argumentos, Dávalos plantea que la reconciliación es 
                                               
112 Sobre este cliché ideológico, la crítica sostiene:  
La triste verdad que reside en la recurrencia del paradigma indigenista en la literatura no es la 
de la existencia de dos mundos dentro del Perú; no es la de una oposición entre modernidad 
criolla y tradición andina; sino es la de una sociedad que se proclama ‘moderna’ pero que se 
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“unilateral”, pues está definida desde la perspectiva “del criollo letrado”, un “protagonista 
que no se atreve, o simplemente al que no le importa, emprender unos cambios 
fundamentales” (70). 
Otro enfoque que apunta en una dirección semejante de estos estudios es el análisis 
de la memoria (y postmemoria traumática), el recuerdo y el olvido como estrategias 
discursivas que disputan los imaginarios sobre la historia reciente. Claire Sourp (2010), por 
ejemplo, aduce que la novela de Cueto se propone una reflexión sobre la relación del sujeto 
con la memoria propia y la del país. La novela en sí misma es una meditación sobre 
operaciones opuestas: recordar en el caso de la clase alta limeña y olvidar en el caso de las 
clases populares. Este proceso, sin embargo, supone una especie de asimilación y de 
allanamiento de los discursos, algo que para cierto sector interesado en pasar la página es 
muy productivo. En su análisis discute cómo el cuerpo femenino cumple una función 
metonímica de la memoria y Miguel, el hijo no reconocido por la familia Ormache, es un 
símbolo de la integración. Lo que pasa por alto es que esta reunificación tiene lugar con la 
muerte de Miriam, aspecto que no analiza en su propuesta de lectura.  
En una dirección semejante, pero con menos profundidad en el análisis, Belén Vila 
escribe un ensayo sobre esta novela y las dos que le sucedieron, La pasajera y La viajera del 
viento, en el que las llama “trilogía de la redención”, que, como he explicado, tienen 
argumentos semejantes con finales distintos. Su trabajo distingue la función que cumplen la 
escritura, en el caso de La hora azul; y la memoria y el olvido en el de las otras dos.  
                                               
basa en una estructura colonial de dominio. Una sociedad que se caracteriza por una ideología 
racista en la cual no todos sus ciudadanos gozan de los mismos derechos. En suma, una 
sociedad fundamentalmente etnocéntrica (28-9). 
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En “Olvidar o no olvidar: ¿esa es la cuestión?”, José Antonio Giménez Micó hace una 
aproximación a la novela en el sentido inverso en el que esta se acerca a la realidad. La 
operación consiste en entrevistar a los ayacuchanos sobre sus recuerdos y opiniones sobre las 
instituciones que participaron en el conflicto. Sus respuestas le sirven de insumos para 
polemizar uno de los pasajes más estudiados de la novela que es el viaje de Ormache a 
Ayacucho, el epicentro de las acciones armadas de la Marina, donde se produjeron las 
violaciones de mujeres indígenas por los militares. El investigador analiza la respuesta que 
el cura de la región le da a Ormache cuando este le pregunta cómo consolar a esta población 
y aquél le responde: “Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme 
sus cosas, eso nomás quieren” (Cueto, La hora 163). En efecto, “eso nomás quieren” resulta 
simplificador. Las respuestas de los ayacuchanos dejan notar una crítica al “imaginario 
instituido” (esto es la idea de que las autoridades son buenas), que no se advierte en la novela.  
Al respecto del trauma hay dos ensayos que abordan desde perspectivas distintas la 
huella de la violencia dejada por la guerra y representada en esta obra. Tania Torres se 
pregunta cuál es la vía que elige Cueto y Óscar Colchado en Rosa Cuchillo para enfrentarlo 
desde la perspectiva freudiana, y cómo se estructura el tiempo mítico que encierran los dos 
relatos. La comparación es provechosa para explorar las categorías de duelo y melancolía y 
llegar a conclusiones distintas: mientras en La hora azul hay un duelo que se supera por la 
vía del “mito del progreso” benjaminiano; en Rosa Cuchillo este solo se puede superar con 
la vuelta a un pasado utópico, es decir, en una operación de eterno retorno. Su planteamiento 
reitera lo afirmado por Ubilluz sobre la “nación cercada”, puesto que, en su criterio, ninguno 
de los dos ofrece “soluciones” a la fragmentación del Perú (200). 
Otro procedimiento para el análisis del trauma es el de su impacto sobre la salud. Las 
enfermedades mentales, en la interpretación de Edward Chauca, sirven a los escritores como 
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alegorías de los problemas sociales del Perú de la época. En su ensayo “Mental Illness in 
Peruvian Narratives of Violence after the Truth and Reconciliation Comission” el crítico 
recalca que los protagonistas de Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, La hora azul 
(2005) de Alonso Cueto y El camino de regreso (2007) de José de Piérola, no son víctimas 
directas del conflicto, no obstante, su condición mental perturbada deriva del reconocimiento 
de su propia culpa o responsabilidad durante esos años. “Alonso Cueto’s La hora azul 
explores how mental disturbance opens a space for the affective recognition of citizenship 
while also dealing with its political limitations” (76). 
Desde la sociocrítica, Carmen Tisnado asume el propósito de identificar en la novela 
el trato de la clase alta limeña hacia los marginados. Su artículo analiza el proceso de 
“basurización”, metáfora empleada por la socióloga Rocío Silva Santisteban para definir la 
manera en que las clases dominantes marginan retórica y físicamente al Otro indígena en 
América Latina. La autora explica cómo la novela refleja la inmovilidad del sistema de poder 
y de clases, tras la publicación del informe de la CVR. Su lectura identifica hasta dónde llega 
la capacidad de agencia de Miriam, sus limitaciones para actuar y condiciones de posibilidad. 
A la vez, cuestiona el retorno de Adrián, el narrador, a su origen cómodo, y la negación de 
su aprendizaje a pesar de su viaje hacia el mundo del Otro. 
Finalmente, en este grupo de artículos hay uno dedicado a la “ética del 
reconocimiento” de Gilbert Shang Ndi y otro al “encuentro sexual-cultural” como escena 
histórica fundante del acercamiento entre occidente y el mundo indígena de Fernando Rivera. 
Shang, a partir de una crítica postcolonial que cuestiona el “humanismo acrítico”, esto es, 
aquel que según Levinas no es lo suficientemente humanista como para desafiar el statu quo, 
plantea que la novela propone un reconocimiento del Otro dentro de la familia, como una 
figura potencialmente curativa de inclusión e integración en la diversidad. Esta lectura es 
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voluntarista, pues como explicaré hay una aproximación al horror que cuestiona la violencia 
y un intento de acercamiento al Otro, aunque al final no resulte una transformación subjetiva 
lo suficientemente fuerte como para producir una integración. Antes bien, se trata de una 
ficción que contraviene el modelo de romance nacional analizado por Doris Sommer, y que 
en su lugar anticipa una respuesta a la nación bajo un imaginario hegemónico y fallido que 
no logra superar la endogamia de clase dentro del tropo familiar.  
Más interesante es el ensayo de Rivera (2013), quien rastrea el origen del proyecto de 
mestizaje, resultante del encuentro del mundo Inca con el hispánico en una escena fundante 
del Perú: el nacimiento del Inca Garcilaso de la Vega, hijo del militar español Sebastián 
Garcilaso de la Vega y de la Inca ñusta (princesa) Isabel Chimpu Ocllo. Se trata de un 
encuentro erótico que prefigura el encuentro cultural y que en la narrativa peruana aparece 
con frecuencia. A partir de la descripción de esta estructura, el autor inserta la novela en la 
larga tradición del indigenismo del siglo XX. Al final plantea que si la CVR demostró cómo 
la indiferencia y el racismo fueron factores que propiciaron el conflicto interno, la novela 
revela que uno de los crímenes más deplorables sigue siendo la fuerte resistencia de la clase 
dominante peruana hacia un verdadero e igualitario encuentro con el Otro. 
 
4.2.2 Narrativa “criolla”, postapocalíptica y el melodramática 
La hora azul ha sido una pieza clave en una polémica entre escritores peruanos y 
algunos críticos sobre la diferencia entre una narrativa “criolla” (es decir, limeña y blanca) y 
otra “andina” (serrana, más cercana al mundo indígena)113. En el artículo “Describiendo lo 
                                               
113 En mayo de 2005 se celebró en Madrid el I Congreso de Narrativa Peruana (1985-200) al cual 
asistieron escritores de todas las regiones. El encuentro generó una amplia polémica derivada de las críticas por 
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ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho”, el peruanista Mark R. Cox ha 
reflexionado sobre varios presupuestos de la crítica y ha hecho notar que en el fondo la 
discusión que persiste sobre el lugar de la literatura es la definición de qué es el Perú, qué es 
la literatura y qué es ser escritor. En su análisis recoge algunos argumentos planteados por 
otros escritores y críticos que desmontan ideas preconcebidas: por ejemplo, que las narrativas 
de la reconciliación comienzan con esta novela. Hay varios relatos escritos durante la guerra 
que ya habían planteado soluciones simbólicas al conflicto114. O, como también se derivó de 
la polémica en cuestión, que la importancia de La hora azul sea un asunto exclusivo de su 
calidad literaria. Para desvirtuar el asunto de la calidad, el crítico cita a Dante Castro, quien 
ha cuestionado algunos aspectos formales de la novela115. Para Cox, la literatura “criolla”, 
                                               
la falta de atención y oportunidad de circulación de su trabajo en el caso de los escritores “andinos” y por la 
respuesta de los escritores “criollos” de una supuesta falta de calidad de sus textos y “resentimiento”. El debate 
siguió su curso en medios de comunicación y blogs peruanos, sin aparente resolución y con epítetos subidos de 
tono. La discusión revivió el supuesto reductor que divide al Perú en dos tipos de narradores, según su origen. 
Pese a lo agrio de la polémica, esta sirvió para dar cuenta de las dificultades y contradicciones vigentes de 
propuestas transculturales como la de José María Arguedas. La identificación de escritores “criollos” y 
“andinos”, que tiene ya una larga tradición en la crítica peruana, ha servido como punto de partida para el 
análisis de los imaginarios sobre la violencia y los estragos de la guerra desde distintos lugares de enunciación. 
Para un seguimiento de los comentarios, acusaciones y réplicas del congreso ver: https://www.omni-
bus.com/congreso/debate/indicedebate.html  
114 En su estudio sobre la cantidad de obras que tematizan el conflicto armado peruano, Cox (2008) halló 
hasta este momento 306 cuentos y 68 novelas escritas por 165 autores. Además, unas treinta novelas publicadas 
en inglés sobre el mismo tema. El estudio demuestra que la mayoría de los textos provenía de escritores andinos, 
publicados en su mayoría en editoriales pequeñas.  
115 Dentro de la seguidilla de ataques y reacciones derivadas del Congreso de Madrid (nota 108), Castro 
escribió en un blog “La hora oscura de Alonso Cueto”, en el que señala lo que considera errores de verosimilitud 





pese a que ha aportado menos títulos ha tenido más éxito debido a su relación con un aparato 
hegemónico de publicación, antes que a otro aspecto.  
Uno de los temas destacados por varios críticos ha sido la dificultad que encuentran 
escritores como Cueto al representar un mundo que les es ajeno. Esta distancia frente al 
universo narrado es doble: histórica y cultural. Por esta razón, argumenta Lucero de Vivanco, 
los autores, conscientes de su distanciamiento, recurren a estrategias que intentan asimilar el 
trauma. En su ensayo “Postapocalipsis en los Andes. Violencia política y representación en 
la literatura peruana reciente”, la autora señala dos características de estas estéticas que 
merecen destacarse: por un lado, el uso de un código legible en el escenario de la 
globalización, es decir, la opción por un género como el policial, recurrente en las narrativas 
de postconflicto; y por el otro, la incorporación del cuerpo como instancia representativa, 
registrada en una danza de tijeras descrita en la novela, con el fin de explorar otras vías de 
representación de la experiencia traumática.  
Matthew Bush llama la atención sobre el discurso estético del melodrama que recorre 
la novela; una estrategia que acerca a los lectores a la herida de la violencia por medio de un 
léxico emocional en el que el protagonista busca manifestar y luego expiar su culpa. El 
melodrama entraña una retórica que evidencia cómo la cultura popular toma nota de las crisis 
sociales y “hace de la emoción doméstica una emoción política, pero siempre dentro de un 
recinto privado, íntimo” (24). Ahí está su potencialidad. Con todo, esta proximidad en el 
marco de lo familiar convierte el proceso de reconciliación en un asunto personal e imaginado 
desde un limitado marco de acción. La utopía del posible encuentro afectivo entre dos 
mundos separados, anota Bush, se disuelve, para dar paso a un final feliz, pero solo para 




4.3 Una ficción fundacional a la inversa 
La hora azul, según la propia definición de Alonso Cueto, es un “cuento de hadas al 
revés” (Punzano) en el que el narrador abandona su mundo encantado para recorrer el temido 
infierno de su propio país: la historia de la violencia entre Sendero Luminoso y el Estado, 
pero también la brutal desigualdad y el racismo que perviven en el Perú de los noventa, 
tiempo diegético de la novela. Su título evoca una imagen romántica, pero una vez el lector 
ingresa en sus páginas comprende que se trata de la madrugada, el momento más temido por 
una mujer que ha sufrido violaciones y ha logrado escapar de sus captores. En esta alegoría 
nacional la contradicción es constitutiva de un relato que intenta, sin lograrlo, cerrar una 
herida histórica que empezó en el periodo colonial, se abrió aún más en el republicano y se 
profundizó con la guerra. El azul del primer encuentro con la obra deviene nostálgico y 
conservador en la trama. 
El protagonista, Adrián Ormache, un exitoso abogado de una familia de la élite 
limeña, casado y padre de dos hijas, abandona su comodidad burguesa para buscar la verdad 
en torno al pasado de su padre, un militar ya fallecido, quien estuvo al frente de un cuartel de 
la Marina en Huanta. En su lecho de muerte, el padre le había dicho que debía buscar a una 
mujer. La búsqueda comienza días después del funeral de la madre, cuando, mientras Adrián 
prepara los arreglos, encuentra una carta en la que se describe que su padre había violado a 
una joven ayacuchana. Así descubre que la remitente chantajeaba a su madre con contar la 
historia en medios de comunicación. Ese es el detonante de una búsqueda que trastoca su 
mundo, sin llegar a cambiarlo totalmente, pero en el que de cierta manera hay un aprendizaje 
y un retorno. En la primera parte de la novela (hasta el capítulo XV), Adrián recaba 
información a través de documentos, entrevistas y encuentros, y describe sus cambios de 
percepción sobre su propia clase social. En la segunda parte conoce a Miriam, obtiene una 
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imagen suavizada del padre y decide encargarse de su medio hermano, Miguel, el hijo 
concebido en el secuestro. Tras un periodo de crisis con su esposa vuelve a su hogar y se 
restablece el orden previo.  
 La novela ha sido leída a partir de las características del género policial (De Vivanco 
142) y como novela negra (Saxton-Ruíz 170), debido a su interés en develar una verdad. No 
obstante, está mucho más cerca de esta última, pues en ella pierde importancia el crimen 
(desde el comienzo se sabe qué y quién lo ha cometido) y en su lugar procura una descripción 
de la realidad social y una crítica al papel de las Fuerzas Armadas, pero sin ninguna mención 
a otras instituciones del Estado. El género, sin embargo, sufre algunas modificaciones a partir 
de la interferencia de discursos provenientes del melodrama, el documental-testimonial y la 
propia historia116, lo cual la convierte en una novela híbrida (Areco 2006). La definición que 
aporta Cueto, sin embargo, entraña una pista clave para la comprensión de la novela desde 
otro ángulo. Gran parte de la trama está dominada por un relato romántico parecido al de las 
ficciones fundacionales analizadas por Doris Sommer (2004), pero, a diferencia de estas, que 
fueron escritas al fragor de la Independencia, La hora azul elude la reconciliación de la 
comunidad constituida más allá del marco familiar, a pesar de que busca la inauguración de 
un nuevo pacto tras el conflicto armado peruano.  La novela se decanta por una salida trágica, 
en la que redunda una versión de la nación anclada en las clases sociales privilegiadas. 
                                               
116 Cueto ha explicado en varias entrevistas que la novela surgió de una conversación en 2002 con el 
periodista Ricardo Uceda, quien preparaba su libro Muerte en el Pentagonito, y le contó una de las historias de 
comienzos de la Guerra: una joven indígena secuestrada por un alto rango militar enamorado de ella, logró 
escaparse un día que sus captores mientras estaban de juerga (Cueto, “La historia” 74). Además de esta historia 
que sirve de base para la trama, Cueto incluye testimonios y varios apartes de personajes mencionados en el 
Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.  
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4.3.1 El romance en la teoría  
La definición de romance en la teoría plantea muchas dificultades que impiden llegar 
a un consenso. Es difícil determinar qué significa realmente el término, sobre todo porque se 
utiliza para describir tanto una forma como una cualidad literaria. A principios de la Edad 
Media, la palabra se usaba en Europa para denominar los escritos en lenguas vernáculas 
derivadas del latín, lo que evidencia que en su origen tiene una marca de clase, pues los 
romances siempre estuvieron destinados a una audiencia popular. En inglés el vocablo 
romance, por ejemplo, como género, alude a cuentos heroicos y leyendas, pero también a un 
indiferenciado corpus de novelas117. En español se refiere a un tipo de composición en verso 
(Marchese y Forralledas 355), entre las que están las novelas de caballería, pero también a 
canciones de la tradición oral (ibíd.). De otro lado, romance también denota la relación 
amorosa, y, en el imaginario común, se relaciona con una búsqueda venturosa118.  
En la teoría hispanoamericana, no obstante, el concepto se usa principalmente para 
referir narraciones con contenido amoroso. Estudios de finales del siglo pasado sobre la 
narrativa latinoamericana retomaron la categoría para referirse a un conjunto de novelas 
heterogéneo. Djelal Kadir, por ejemplo, acuña la categoría family romance para aludir a 
                                               
117 Fernando Unzueta ha recogido la discusión teórica del panorama angloparlante que da cuenta del uso 
ambiguo del término en obras que son consideradas novelas. En su texto cita a Nina Baym, quien ha estudiado 
los términos “novela” y “romance” en la historia literaria norteamericana, y cuya investigación la lleva a 
concluir que los dos fueron usados como sinónimos (85). Margaret Doody aduce que el romance fue una 
invención de la crítica angloamericana para imaginar un origen de una forma mucho más antigua. Incluso llega 
a afirmar que romance y novela son lo mismo y su separación es un problema, no una solución (15).  
118 En El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo identifica la aventura pasional junto a “la ensoñación 
y a la evasión” (27) como “necesidades” de consumo popular. Su trabajo sobre las narraciones folletinescas 
publicadas en periódicos de comienzos del siglo XX en Argentina arroja luz sobre cómo se configuró el gusto 
por las historias de romances postergados, prohibidos o idealizados, y su función como dispositivos culturales.  
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relatos que entrañan una búsqueda de hogar, esto es, la sensación de habitar un lugar 
impropio, en la narrativa de autores latinoamericanos del siglo XX119. El sentido amplio que 
adopta este crítico, sin embargo, no deja de ser una metáfora del deseo de hogar. Será en otra 
investigación que ha sido fundamental en el estudio del romance latinoamericano en la que 
se proponga una clasificación temporal más ajustada, aunque no precise una definición de un 
género de la literatura latinoamericana decimonónica. En Ficciones Fundacionales (2004), 
Doris Sommer llama “romances nacionales” a las novelas que inauguraron el corpus de estos 
países tras sus procesos de independencia. Así Amalia, María, Enriquillo, Sab, entre otras 
escritas en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, guardan un parentesco en la 
manera en la que se relacionan con la historia y figuran las potencialidades productivas de 
los estados nacionales recién creados, a partir de la confluencia entre eros y patria. Estas 
novelas son historias de amor en las que lo político y lo erótico se funden en un proyecto 
pedagógico, es decir, que plasman uniones sentimentales como alegorías de la unión de 
sectores opuestos de la nación y procuran aleccionar a sus lectores en los valores nacionales. 
Sommer entiende por romance “una intersección entre nuestro uso contemporáneo del 
vocablo como historia de amor y el uso del siglo XIX, que distinguía al género como más 
alegórico que la novela” (22).  
Recientemente, la crítica ha retomado la categoría para leer novelas contemporáneas. 
Ignacio Álvarez, por ejemplo, incluye el concepto en el mismo sentido de Sommer, para 
identificar un grupo de alegorías nacionales escritas en Chile que “constituye una curiosa 
resurrección del romance nacional decimonónico” (21) en producciones literarias de los 
                                               
119 Su estudio Questing Fictions: Latin America's Family Romance (1986) se enfoca en obras de Jorge 
Luis Borges, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 
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últimos años120. Estas novelas presentan modelos familiares excéntricos e idealizados que 
revierten los tradicionales, pero de ahí también proviene su imposibilidad. El tropo familiar 
es el reverso de una nación que en la realidad se desborda y está incapacitada para integrar 
sus partes. En sus tramas se nota una “reconciliación deseante” (21) que retorna 
comprensiblemente tras la violencia dictatorial. Tanto en el romance nacional decimonónico 
como en estas novelas, el deseo y la realidad se confunden, aunque, advierte Álvarez, lo 
hacen por razones opuestas: “Si los romances decimonónicos tienden a confundir la ficción 
con la realidad, los contemporáneos confunden la realidad con la ficción” (21). 
La definición de Sommer, que no pretende dar cuenta de sus estrategias formales, 
sino más bien vérselas con el contenido, se complementa con el trabajo de Fernando Unzueta, 
quien analiza la producción de estos relatos en América Latina, en la década de 1850. A 
diferencia de Sommer, quien se basa en narraciones canónicas y producidas en un periodo 
más largo, Unzueta elige un corpus menos conocido y caracteriza este género como 
dispositivo ideológico del pensamiento liberal. Su enfoque adopta, no obstante, una posición 
estratégica: aunque describe genéricamente el romance nacional, no fija características 
inamovibles, sino que lo trata en su contexto histórico como una “institución literaria”. 
Apoyado en Jameson (1989), señala las relaciones que tuvo el romance con la realidad 
referida por sus autores, es decir, su imbricada concatenación con el ethos ideológico de la 
época. En la caracterización de Unzueta121, un romance: “se define sobre todo en términos 
                                               
120 Su análisis se basa en Mapocho de Nona Fernández, Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel y 
Examen de grado (2006) de Ernesto Ayala.  
121 En esta caracterización he excluido los rasgos que asocian el romance nacional con el pensamiento 




de su caracterización polarizante [y] su visión histórica teleológica y redentora (salvational)” 
(137); “describe las aventuras de un héroe en su búsqueda de un objeto deseado” (Ibíd.); 
cuenta las peripecias de un “héroe [que] siempre tiene antagonistas; mientras él es bueno y 
personifica la causa justa, su enemigo es malo y encarna la tiranía y hasta lo demoniaco” 
(Ibíd.);  se abre hacia el futuro por medio del cumplimiento del objetivo del héroe, quien 
“triunfa o se casa”   (Ibíd.); y, narra el descubrimiento “de sí mismo que normalmente resulta 
de la búsqueda del protagonista […], una toma de conciencia de la nacionalidad, a través de 
la historia, la tradición, la cultura o un proyecto común para el futuro” (140). 
Estas aproximaciones, a pesar de referir un tipo de novela muy específica, junto a 
otras observaciones teóricas, son útiles para identificar el parecido que hay en la novela de 
Cueto con las ficciones fundacionales, en el contexto de una reconciliación que no logra 
cerrar las heridas provocadas, no solo por la guerra, sino también por la imposibilidad de 
integrar la nación como aspiró la intelligentsia criolla hace ya casi dos siglos.  
 
4.3.2 Un romance en tiempos neoliberales 
La hora azul conserva gran parte de la impronta de las novelas de amor del siglo XIX. 
Su estructura, el tema, el lugar de enunciación, la relación de los amantes y la solución, son 
los ingredientes de una trama trágica en la que se reedita la pregunta de qué es el Perú. Las 
relaciones parentales configuran una alegoría nacional en la que se tejen relaciones de poder, 
una reconciliación frustrada entre el sector más pudiente de la nación y sus subalternos y el 
desvelamiento de una retórica que si bien recupera algo de la memoria, lo hace desde un lugar 
interesado en lavar su culpa. ¿Qué significado adquiere el Perú imaginado en el 
postconflicto? ¿Cuál es el papel del tropo familiar en la constitución del país? ¿Qué 
limitaciones tiene la nación imaginada desde la aristocracia como lugar de enunciación? 
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¿Qué ideologemas122 se recrean con el uso de esta forma ficcional? Estas son algunas de las 
preguntas que procuraré responder en lo que sigue.  
 
4.3.4 El planteamiento maniqueo 
La hora azul plantea la dialéctica entre dos mundos, el burgués de las familias de 
clase alta limeña y el de las clases populares de la ciudad (indígena y cholo), pero también, 
la dialéctica entre la costa y la sierra. Las representaciones de los lugares, niveles de 
educación, diferencias raciales, quedan claramente expuestas en un código binario, maniqueo 
o dicotómico (nosotros/ellos, blanco/indio o cholo, pobres/ricos, voz/silencio, 
español/quechua, limpio/sucio, entre otros) que, por un lado, busca marcar la separación en 
una suerte de denuncia al estilo de la novela indigenista del siglo XIX123, pero, por otro, 
afirma la superioridad de una de las columnas de la serie binaria.  
                                               
122 En su teoría sobre la ideología de la forma, Jameson describe al ideologema como “la unidad mínima 
inteligible de los discursos esencialmente antagonísticos de las clases sociales” (Documentos 62). Este 
constructo tiene dos posibilidades de manifestarse: como una “pseudoidea —un sistema conceptual o de 
creencias, un valor abstracto, una opinión o prejuicio—, o ya sea como una protonarración, una especie de 
fantasía de clase última sobre los ‘personajes colectivos’ que son las clases en oposición” (71). Un ejemplo 
claro podría ser una idea machista cuyo origen puede ser un prejuicio, pero a la vez, esta podría estar sustentada 
en una protonarración patriarcal originada en un modo de producción anterior al capitalismo.  
123 El código binario es una de las características importantes con las que se ha estudiado la ficción del 
siglo XIX. Para el caso, nos interesa su referencia dentro de lo que los expertos han llamado “paradigma 
indigenista”. Se trata de una serie de oposiciones en la que se separa dicotómicamente el universo andino del 
criollo. Una de las novelas emblemáticas de este paradigma es Aves sin nido (1989) de Clorinda Matto de 
Turner. Su final, como el de La hora azul, señala una salida para el mundo indígena que es su criollización. En 
las palabras de Antonio Cornejo Polar, quien escribió sobre la materia varios ensayos importantes: “[En esta 
novela], la salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la consiguiente asimilación de 
valores y usos diferenciados; y depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen posible esa 
metamorfosis étnico-social” (XX). Para una descripción detallada de las aporías del indigenismo en su intento 
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El narrador de la novela tiene un nombre falso, como queda claro cuando dice “voy a 
llamarme Adrián Ormache. Pero algunos van a adivinar quién soy” (14).  Este ocultamiento 
supone una estrategia que podría leerse como un intento de crear un efecto de realidad al 
proponerle al lector que es alguien que podría conocer, pero también existe la posibilidad de 
que se trate de un interés en profundizar las ambigüedades e inconsistencias del protagonista 
(Saxto-Ruíz 178). Así, el narrador se permite contar una historia y hacer opiniones 
autocríticas de su propia clase, como también cuestionar las motivaciones de los personajes 
subalternos. A pesar de esa conciencia de su enmascaramiento, al final se reafirma en algunos 
de sus presupuestos sin tener que enfrentar la responsabilidad social que supone lo dicho. En 
otras palabras, el personaje principal puede hablar con libertad de los pecados de su clase, 
porque al final no será reconocido ni desaprobado. Con esto el autor indica uno de los rasgos 
de la clase social que describe: su culto de la apariencia.  
La novela se abre en la primera página con la descripción de una fotografía publicada 
en la sección social de la revista Cosas. En ella Ormache aparece con su esposa y otra pareja 
de colegas abogados luciendo sonrisas, “corbata ceñida”, “el anillo de un matrimonio de 
quince años”; los cuatro, “condecorados con un vaso de Whisky” (13). Todos los elementos 
funcionan como símbolos de distinción y dan cuenta de una relación de pareja burguesa 
tradicional. Páginas más adelante llama a su esposa Claudia “la compañera ejemplar” (15), 
de sus hijas dice que son “adorables” (15) y destaca el prestigio de su apellido. El texto 
continúa describiendo sus rutinas, viajes de lujo y avatares de la oficina de abogados donde 
                                               
de constituir una comunidad imaginada ver: Máiz, Ramón. “La comunidad indecible: etnia y nación en la novela 
indigenista latinoamericana”. Nación y literatura en América Latina, comp. Ramón Máiz. Buenos Aires: 




trabaja. El orden, la puntualidad y el dominio que ejerce sobre su espacio privado refuerzan 
la caracterización de un sujeto privilegiado. A esto se suma la mención de su amistad con 
personajes importantes como los congresistas Carlos Ferrero y Lourdes Flores y el 
expresidente Fernando Belaúnde (15)124.  
No obstante, el mundo de “la gente del otro lado de la realidad” (155) comienza a 
revelarse cuando el narrador se interesa por conocer a Miriam, una joven que sufrió abusos 
sexuales y fue secuestrada por su padre durante la guerra, que ahora reside en un barrio de 
Lima llamado Huanta 2, pues está habitada por migrantes de esa ciudad ayacuchana. Antes 
de su visita, mira el mapa y dice “para mí todo eso era territorio lunar” (152). El viaje 
comienza con la pregunta de su chofer “¿qué va a hacer un señor como usted en ese barrio? 
(153). Ormache se imagina los autos como “insectos que cargan un virus y pululan por las 
calles” (Ibíd.) y ve “a los costados solo polvo, piedras y parches de cemento” (Ibíd.). Los 
avisos de colores, las carretillas, los mototaxis, el caos y el desorden son la antesala a la 
sordidez del barrio popular. Un aviso de su llegada al horror de la historia reciente del Perú. 
Un lugar ajeno y una guerra desconocida para las clases altas de ese país. Un espacio y un 
tiempo “lunar”. 
El contraste más notorio del espacio está en la comparación de la Clínica Americana 
y el Hospital Almenara. Ormache visita los dos sitios, pues un practicante de su bufete, 
Quique, ha sufrido un accidente. El tránsito de un lugar a otro está descrito con un cuidadoso 
                                               
124 La mención de estos nombres permite ubicar temporalmente la narración en la época de Alberto 
Fujimori (1990-2000), muy probablemente en la segunda mitad de su mandato. En otro fragmento de la novela, 
el narrador menciona una crisis de gabinete, una aparición de Alan García, presidente entre 1985 y 1990, en 
París y unas declaraciones de Abimael Guzmán, máximo líder de Sendero Luminoso, condenado a cadena 
perpetua por terrorismo en 1992 (228).  
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naturalismo que procura resaltar la distancia social, elegancia y asepsia del uno, en oposición 
al atiborramiento, la sordidez y lo grotesco del otro. Se trata de observaciones con las que el 
narrador da cuenta de su estupefacción al acercarse a las clases menos favorecidas y a los 
márgenes de la ciudad, sinécdoque de una Perú desconocida para él 125 . “[L]a Clínica 
Americana parecía una gran casa vacía, un hotel de lujo en el que todas las puertas están 
selladas, algunas de ellas con globitos luminosos (‘It’s a boy’) y con ramos de flores”. Era 
un sitio “inmaculado y en cierta manera más desolado que el hospital” (100). En cambio, El 
Almenara que ha dejado unas páginas atrás está ubicado sobre “la suciedad triste y estrecha” 
(97). “Puertas chicas, ventanas enrejadas, paredes polvorientas […] peatones inciertos, carros 
destartalados hirviendo de humo” (97), son algunas de las imágenes de la entrada. El lugar 
está lleno de gente con “ropas pulidas por la suciedad” (97). Cuando nota los gemidos de una 
niña en la clínica y los compara con el silencio del hospital deja salir una frase que refuerza 
el contraste de las clases sociales: “Una niña rica con un tobillo torcido hace más ruido que 
una decena de pobres agonizando” (100). No obstante, la ironía que agrega: “el asunto tiene 
su gracia maligna después de todo, pensé” (Ibíd.), desublima el reconocimiento que ha hecho. 
Ese silencio de las clases populares, como veremos, es una característica clave de la 
imaginación de las clases dominantes sobre el Otro indígena de larga data.  
La descripción de otra niña en la novela permite identificar la mirada prejuiciada del 
narrador, un de ideologema que supone la superioridad del progreso moderno de la Historia 
                                               
125 Este aspecto de la novela ha sido estudiado como el mito de “los dos Perú”. Un antecedente que 
reforzó esta dicotomía se encuentra en el informe Uchuraccay, que ya mencioné, así como en la novela Lituma 
en los Andes de Mario Vargas Llosa; ambas analizadas por Juan Carlos Ubilluz en “El fantasma de la nación 
cercada”. Jean Franco recoge estas observaciones y señala que desde la perspectiva de Vargas Llosa existen 
dos Perús: uno arcaico y otro violento; uno moderno y abierto y otro primitivo y cerrado (95).  
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sobre la ruina de un pasado prehispánico. Cuando Ormache arriba a Ayacucho para averiguar 
qué fue lo que ocurrió en los cuarteles de la Marina, se detiene para ver un grupo de niños en 
sandalias entre los que destaca una niña de trenzas: “Era una niña linda, de ojos negros y 
duros, facciones delicadas, casi envuelta en harapos, pensé que era un ejemplo de cómo la 
naturaleza aún se resiste a los designios de la historia” (énfasis mío, 166). La niña indígena 
es representada como una especie de ruina (vestida de harapos) natural que “resiste”. Lo que 
afecta la subjetividad del narrador es la sola presencia de la pequeña, como el fantasma de la 
“nación cercada”. Es como si en su imaginario las fuerzas del progreso debieran haber 
superado tiempo atrás el estado de naturaleza de los habitantes del Ande. Esta fantasía del 
indio desafectado por la historia cuyo destino marcado es la asimilación de los valores de la 
Modernidad ha pervivido en las representaciones desde el comienzo de la República. El 
comentario que hace Antonio Cornejo Polar a Aves sin nido hace notar que, tanto en el 
indigenismo como en el modernismo, “la captación artística del mundo andino, y en especial 
del indio, no pueda percibir más que lo estático y siempre repetido. Es como si con las 
ideologías de la época no se tuviera todavía la capacidad de interpretar esa realidad en sus 
difíciles y dramáticas mudanzas históricas” (XVIII). 
Los romances, incluso los posmodernos (Hansson 15), son dialécticos. Sin embargo, 
a pesar de los contrastes de La hora azul, no se trata de una oposición de contrarios en aras 
de la reconciliación productiva de la nación que caracterizó las ficciones fundacionales del 
siglo XIX (Sommer 41). Ante la falta de un principio estructurador de la experiencia política, 
el desencanto de la historia y la caída de los metarrelatos, la escritura de una novela como 
esta no reconoce una salida utópica al final del encuentro de oposiciones y, en consecuencia, 
no logra una síntesis. Se trata de una retirada producida por el golpe de realidad. Tras un 
conflicto cruento como el que vivió el Perú, el fracaso de las revoluciones y el derrumbe del 
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socialismo, retorna la pregunta por la integración nacional, una cuestión que en la mayor 
parte del siglo XX fue “utópica” (Galdo, Alegoría 13) y que, probablemente, en el caso 
específico peruano, dada su diversidad étnica y su fragmentación histórica, haya adquirido 
“contornos particularmente dramáticos” (14); un interrogante que, como escribió Julio 
Ortega en su Crítica de la identidad. La pregunta por el Perú en su literatura “[d]esde el 
Inca Garcilaso y Guamán Poma hasta Vallejo y José María Arguedas es […] desasosegada 
[y] busca ampliar las funciones del lenguaje con la subversión de lo escrito” (14). La salida 
de Cueto —no la única posible, pues se trata de un debate contingente en el que participan 
otras narrativas y visiones del Perú (Cox, “Describiendo” 33)— es antiutópica, lo que en su 
criterio es “más realista”: 
El agenciamiento utópico llega hasta los sesenta. La obra de Vargas Llosa se 
convierte en una obra en contra de esa utopía. Su frase más famosa es “en qué 
momento se jodió el Perú”, una frase antiutópica por excelencia. La literatura 
ha contribuido a ese cambio. Las utopías hoy son individuales y privadas, 
porque hoy nadie quiere pensar que se podría llegar a una sociedad perfecta. 
El gran tema es salvarse, no perecer, que el mundo no se destruya. Salvarnos. 
Sabemos que no vamos a ser perfectos, pero podemos pensar que hay algo 
para hacer, para seguir aquí. Hasta cierto punto hoy somos más realistas 
(Paredes, “Entrevista” s. pag.).  
De manera que la organización dialéctica de los ejemplos anteriores en la novela, en 
la que dos visiones del mundo se contraponen, abre paso a una resolución desde el individuo 
y abandona la utopía colectiva. Resuelve las contradicciones y diferencias del Perú 
representado por la vía de la asimilación de uno de los contrarios. A diferencia del romance 
histórico en el que Jameson, siguiendo a Frye, ve una renovada posibilidad de transformación 
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(salvacional) “demoniaca o utópica de una realidad que ahora está inamoviblemente 
establecida” (84), en la novela de Cueto la salida es una apuesta privada: un acomodo de la 
clase social a las demandas del neoliberalismo del posconflicto. Esto queda más claro al 
interpretar el viaje alegórico de Adrián Ormache como una búsqueda, que es un principio 
controlador de la novela. ¿Qué es lo que busca el narrador? 
 
4.3.5 La refundación de un nuevo pacto 
La hora azul plantea el problema de cuál es la verdad (nacional) en dos sentidos: uno 
histórico y otro ontológico, y qué hacer con ella. La búsqueda se abre ante la duda sobre qué 
hizo el padre (la historia de la patria) y quién es el narrador (cómo se inscribe su clase en el 
relato nacional). La investigación de Adrián comienza ante la solicitud que le hace el 
comandante Ormache, probablemente carcomido por el remordimiento, de hallar una mujer 
“no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta. 
Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor” (23). En un principio la duda se plantea 
bajo la posibilidad de que una versión de la historia pueda contravenir la construcción 
imaginaria que Ormache ha hecho de su padre: “durante muchos años, viví con la certeza de 
que mi padre había estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero 
Luminoso, y que había hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos 
nuestro respeto” (26). La figura paterna se encontraba instalada en el imaginario épico, 
cercano al mítico, en la subjetividad de una clase social que por indolencia o por conveniencia 
prefería no saber lo que realmente ocurrió. Adrián, una variante de Adán, está en su paraíso 
del desconocimiento cuando lo asalta la duda —que para Cueto está simbolizada en la 
serpiente del Edén, “portadora de la verdad y causante de la curiosidad” (Paredes, 
“Entrevista” s. pag.)—, que desata su búsqueda.  
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No obstante, en el terreno de su relación real con el padre, la imagen contiene 
elementos desagradables. Especialmente recuerda sus consejos, “hay que trabajar mucho, no 
sirve ser holgazán”, acompañados de chistes machistas (27). Estos elementos componen la 
dupla de valores de una clase militar con aspiración de ascenso en la aristocracia: trabajo y 
afirmación viril. Pero la madre, de gustos refinados y heredera de valores señoriales, se 
divorció de él por ser incapaz de vivir con un hombre desatinado y falto de educación. Adrián 
poco a poco asume los valores y posición de la madre. Se trata de un cercamiento simbólico 
de la restringida comunidad imaginada desde una clase social. El narrador, al apelar a una 
estructura de sentimientos, efectúa una segregación del cuerpo familiar en la que se cultiva 
solo la imagen socialmente presentable del padre. “By such expurgations, the familial body 
and, by extension, the social body, is purified of subjects associated with material ambition, 
social anachronism, violence, crime and vulgarity” (Rivera 864). Sin embargo, pese a la 
separación de los padres, estratégicamente, la familia sigue unida por intereses. La madre 
mantiene un pacto no explícito, razón por la que tampoco se volvió a casar: guardar silencio 
sobre el comandante Ormache. “No hablaba mal de su exmarido porque no hablaba de él” 
(24-5). Ella es la protectora de un secreto que se lleva consigo hasta la muerte, pero que, 
amenaza no solo con desdibujar la imagen del padre, sino con inculparla de sus crímenes y 
por extensión a su propia clase. Las acciones de la madre figuran el silenciamiento colectivo 
de las atrocidades cometidas por las fuerzas estatales, en un país que oficialmente cargó toda 
la culpa a los “terroristas” y negó las flagrantes violaciones a los Derechos Humanos —con 
uso del terror— de las medidas de contrainsurgencia126. 
                                               
126 Investigaciones recientes han replanteado la versión sostenida por las instituciones peruanas que 
niegan que en la guerra contrainsurgente hubo “terrorismo de Estado”. En su lugar, una evaluación más realista, 
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De manera que Adrián asume la tarea de recomponer la memoria del padre y 
completar un relato que le permita suturar la brecha identitaria. Su encuentro casual de las 
cartas de Vilma Agurto es la primera señal para comenzar la búsqueda. Ella refiere en su 
contenido a la señora Ormache que su sobrina, quien no tenía nada que ver con el terrorismo, 
fue violada por su esposo127 (50). En el funeral de la madre, se reencuentra con su hermano 
Rubén, quien es una especie de doble del padre (ha heredado su tosquedad, el gusto por los 
excesos y de cierta manera también está expulsado del seno familiar), “era en cierto modo su 
reencarnación” (22) y por quien la madre “nunca dejó de suspirar” (29). Este hermano, que 
vive fuera de Perú le informa que el padre dejó escapar a una prisionera “porque él se había 
enamorado de ella” (38). Y le da las referencias sobre dos subordinados del comandante 
Ormache que tienen más información al respecto: Chacho Osorio y Guayo Martínez, de cuyo 
papel en la composición nacional me ocuparé más adelante. Ellos aportan los detalles que le 
                                               
menos dogmática y concentrada no tanto en valorar la legitimidad del uso de la fuerza, sino la naturaleza de las 
acciones de las Fuerzas Armadas, da cuenta de que así fue. Durante los gobiernos de Fernando Belaúnde (1980- 
1985), Alan García (1985- 1990) y Alberto Fujimori (1990- 2000) las instituciones encargadas de proteger a la 
sociedad civil cometieron masacres, ejecuciones extralegales, torturas, violaciones y desapariciones. Las 
acciones no fueron ejecutadas de manera aislada, sino como parte de una estrategia orientada a acabar con la 
amenaza que representaban Sendero Luminoso y el MRTA, en nombre de la “defensa de la soberanía”. Ver: 
“Experiencias sobre el terrorismo de Estado en Perú (1980-2000)” de Jerónimo Ríos y Mariano de las Heras.  
127 Uno de los asuntos que la novela pone de manifiesto es la victimización de la mujer por parte de las 
fuerzas del Estado durante la guerra. El Informe de la CVR destacó que los agentes estatales —miembros del 
Ejército, Marina de Guerra y Fuerzas Policiales— cometieron el 83% de los actos de violencia sexual contra 
las mujeres y aproximadamente un 11% es imputable a los grupos subversivos. Para una discusión sobre el 
impacto de las acciones de guerra durante el conflicto ver: “La mujer y el impacto diferenciado de la violencia 




hacen falta para tener una mejor idea de a quién busca, lo que a su vez activa su interés, que 
al comienzo es ontológico, pero después, erótico.  
El deseo de Adrián aumenta cuando recaba más información sobre Miriam: “de 
pronto, no sé cómo ni por qué, pensaba en la mujer de Huanta” (56). Saber es poseer bajo 
esta lógica. Al acumular conocimiento de lo ocurrido, Adrián se acerca más a su objetivo. La 
sustitución que hace de la madre por la imagen de la última amante de su padre implica una 
trasposición freudiana (Rivera 858) que podría leerse como la asunción de la herencia 
paterna, esto es, de su legado, pero también de su culpa (Zapata 242). Las tres fotos que 
Adrián recupera cuando logra desmantelar la trama de Vilma Agurto con la que su madre era 
chantajeada lo acercan aún más a una imagen legible de su objeto de deseo. Es simbólico que 
recorte el rostro difuso de Miriam y haga picadillo la figura de su padre.  
El viaje a Ayacucho tiene la misma estructura del deseo alegórico: el avance en la 
narración es una mise en abyme del progreso del conocimiento (Fineman 48). Adrián se 
prepara con la compra del libro Las voces de los desaparecidos, en el que están 
documentados los testimonios de varios habitantes de esa región que continuaban en 
búsqueda de sus seres queridos. El peregrinaje, que es a la vez deseo de la interpretación 
misma, comienza con la documentación existente. Luego, Adrián toma fotografías del cuartel 
en el que había vivido su padre; visita el estadio de Huanta128, que sirvió de centro de torturas 
y violaciones de la Marina; conoce, gracias al padre Marco, a familiares de torturados, 
                                               
128 En palabras del investigador Nelson Manrique, “[e]l estadio de Huanta fue convertido en un campo 
de concentración, donde depositaban y torturaban a los sospechosos de cooperar con Sendero” (431). Su trabajo 
incluye citas extraídas de las audiencias públicas como esta que dice: “los que viven en contorno de acá de este 
estadio pueden dar testimonio de todos los horrores que... que (sic) han vivido; cuentan, incluso, de que los 
quemaban amarrados en un palo’” (Ibíd.). 
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desaparecidos y otras víctimas, todo esto le da, a su regreso a Lima, una idea de lo que ha 
ocurrido con personas como Miriam y su familia. Este reconocimiento de la historia, sin 
embargo, no completa la imagen de la patria (es decir, del padre) ni de los grupos subalternos. 
Hace falta algo para entender el comportamiento del estamento militar y darle sentido a la 
victimización que causó. En un momento piensa de la gente de Ayacucho: “Yo tampoco los 
podía entender, no iba a saber nunca nada de ellos. Tampoco podía entender a los soldados, 
ni a mi padre ni a Guayo, ni a Chacho” (174).  
Solo hasta que conoce a Miriam y puede preguntarle en persona por su vida y cómo 
era su padre, sacia su deseo. Ella le resume su historia de desgracia, pero él quiere que le 
cuente más, hasta que Miriam le dice que aceptó hablar porque “quería que sepa que su papá 
lo quería a usted y a su hermano. Hablaba de ustedes todo el tiempo” (220). Eso produce un 
efecto positivo en Adrián, quien menciona que vuelve a hacer el amor con Claudia, su esposa 
(en cuyo rostro ve a Miriam), como en otro tiempo. La búsqueda de la verdad es entonces la 
búsqueda del padre, de su aprobación y de una versión de su historia que le permita 
reconocerse a sí mismo. “Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me 
presentaba de pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella había 
reconstruido su fantasma y me lo había devuelto. Yo sólo se lo podía agradecer” (271).  
Lo que encubre esta recuperación es la necesidad de reconciliación con una imagen 
de la patria, que, para el caso, es la misma de la clase social que se ha beneficiado del diseño 
de la nación excluyente. Es una búsqueda de su propia redención: un relato que pueda 
aminorar la culpa por los privilegios heredados y asumir, en consecuencia, su gestión. Cuanto 
más se acerca a Miriam, más se parece a su padre.  
Podríamos decir que luego de la muerte del padre, el lugar del poder queda 
vacío y entonces la novela narra cómo un nuevo sujeto se prepara para 
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ocuparlo. Desde este punto de vista lo que no cambia es un cierto movimiento 
masculino: el padre la secuestra, luego Adrián la acosa (Vich 233). 
Esta sustitución le permite al narrador conciliar la imagen del luchador en la guerra 
con la del violador. Pero es Miriam la que debe proveer ese sentido de la transferencia: “Y, 
además, eres igual a él, en algo eres igual. Era un hombre tan violento y cruel pero conmigo 
era tan delicado, era tan delicado cuando estaba conmigo […] Te tenía miedo, creo. Y hablaba 
de Rubén, hablaba mucho de Rubén. Siempre de Adrián y de Rubén. Y ahora veo que tenía 
razón, que eres un hombre bueno, más bueno que él, pero como él también” (253-4). 
La idealización de Miriam, es decir, el enamoramiento de Adrián que viene a 
continuación (Capítulo XIX) no es más que la fantasía temporal (decimonónica) de reunir 
los fragmentos de la nación. “Pensaba en Miriam como si estuviéramos viviendo una historia 
encantada, era algo tan absurdo que me hablaba en voz alta, tratando de disuadirme” (246). 
Pero su propio balance de la situación, afincado en su noción de identidad, aterriza sus 
ilusiones: “Eres un abogado, eres un hombre casado, tienes dos hijas, lo que estás sintiendo 
(o crees sentir, digamos) está tan en contra de todo lo que eres, casi da risa por no decir cólera, 
oye” (246). Ese “eres” que se repite es lo que ha confirmado en todo su periplo. Su condición 
de clase tiene una particular forma de concebir la nación racial y culturalmente, es una 
condición de imposibilidad. Miriam ha sido la proveedora de ese sentido, como el mundo 
andino ha sido utilizado discursivamente para la afirmación del discurso de la nación.  
Solo después de que Adrián averigua quién era la mujer, se enamora y se da cuenta 
de los grises de la historia y vuelve al seno de su comunidad, puede integrar su narrativa de 
la identidad dentro de un relato que recompone la imagen de su clase y la de su padre. Por 
eso escribe: “el día que ella [la madre] dejó la carta de Vilma Agurto en el baúl, lo cerró y se 
fue a su cuarto, me dejó escrito su testamento: averigua quién es esa chica, averigua quién 
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fue de veras tu padre y quién eres tú y quién soy yo” (299). La sentencia da a entender que 
al relato familiar (léase nacional) le faltaban los datos de la historia reciente y el problema de 
la identidad seguía abierto. Tanto el padre como la madre, es decir, dos representantes 
protagónicos de la nación (los militares y la clase oligarca) están muertos, —en franca 
retirada—129, razón por la que la clase dominante heredera tendría que asumir el destino de 
la reconciliación. En ese sentido la narración se condice con el espíritu de la CVR cuyo papel 
para entender lo que ocurrió en la guerra ha sido fundamental desde la elaboración de su 
informe. De hecho, la investigación señala dos aspectos importantes incorporados en la 
novela, uno de manera implícita y el otro, explícita: la corresponsabilidad de un sector de la 
sociedad peruana que se marginó del problema deliberadamente 130  y el grado de 
participación de los militares en las violaciones a los Derechos Humanos131. Pero al mismo 
tiempo, como señala Anne Lambright, la CVR contribuyó a la formación de un nuevo 
                                               
129 En una entrevista reciente, el sociólogo Guillermo Nugent señalaba que el elitismo peruano había 
entrado en crisis y por eso ya no tenía sentido entender al Perú a partir de esa variable. (Ver: 
http://www.elperuano.pe/noticia-entender-peru-desde-una-elite-ya-cumplio-su-ciclo-89869.aspx). En “Las 
nuevas élites del poder: sueños económicos y pesadillas políticas”, Francisco Durand explica cómo a finales 
del siglo pasado los cambios políticos y económico que profundizaron el neoliberalismo en el país provocaron 
recambios en la cúpula del poder económico y político. Las familias tradicionales fueron desplazadas por 
nuevos actores. A partir de 1992, con la llegada de Alberto Fujimori al poder, la economía comenzó a crecer 
apoyada en inversiones extranjeras y la liberalización del mercado. La corrupción, sin embargo, durante ese 
decenio del llamado “Fujimorato”, terminó por socavar el poder militar, “manifestado principalmente como 
pérdida de influencia en los asuntos nacionales” (80). 
130 En el Prefacio a la Primera Edición de la versión abreviada del Informe de la CVR, Hatun Willakuy, 
el comisionado y presidente Salomón Lerner escribe: “Este informe expone, pues, un doble escándalo: el del 
asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes 
pudieron impedir esta catástrofe humana y no lo hicieron” (9). 
131 “Los agentes del Estado —Fuerzas Armadas y Policía—, los comités de autodefensa y los grupos 
paramilitares son responsables del 37% de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR” (Hatun 19). 
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concepto de nacionalidad que apenas difiere del anterior: Hay un llamado a integrar a los 
pueblos indígenas, “but as citizens of a national project very much rooted in neoliberal 
aspirations of modernization and economic prosperity” (12). De hecho, la salida que ofrece 
la narración para el destino nacional no está basada plenamente en el reconocimiento de la 
Otredad, sino que se trata de una alegoría del tutelaje, una práctica heredada del gamonalismo 
(Nugent 2010). De manera que la búsqueda es la de un reacomodo en la historia posterior al 
conflicto que permita a las clases dominantes, en el marco de un nuevo pacto, es decir, bajo 
la entrada triunfal del neoliberalismo, comprender el pasado sin provocar mayores desajustes 
del sistema heredado. 
 
4.3.6 Los militares, la oligarquía, los mediadores y los otros 
 Adrián asume un punto de vista que caracteriza, según su proximidad o alejamiento 
ideológico, a cada uno de estos grupos. Así, los militares son revestidos de un halo 
caricaturesco y desagradable; su propia clase es receptáculo de algunos reproches morales, 
aunque elegante y de buenos modales; y los personajes que ayudan al narrador en su proceso 
de aprendizaje son los únicos caracterizados de manera positiva en sus acciones, pero 
neutrales en la apariencia. No obstante, la representación se enfrenta a un obstáculo cuando 
intenta abordar a los subalternos más degradados como Miriam y su hijo. En ellos se advierte, 
cuando no un silencio, una imagen exotizada. Las relaciones que Adrián establece con todos 
estos personajes dan cuenta de una herencia estamental de divisiones históricas, que el 
narrador intenta suturar por una vía romántica, pero deviene en la frustración de un proyecto 
de nación más amplio y equitativo. 
Rubén, el padre y los exsubordinados del comandante, Chacho Osorio y Guayo 
Martínez, cumplen el papel de antagonistas. A este grupo se les describe como faltos de 
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modales, bebedores y abiertamente machistas. La narración recurre a elementos grotescos 
para esbozar sus cualidades físicas, que agravan su condición moral cuestionable o 
inexistente. En la mirada de Adrián, Rubén es vocinglero y tosco, se parecía a su padre, “un 
gnomo que se va asimilando al ogro que lo ha engendrado” (22). “Viéndolo de cerca, yo 
redescubría nuestras distancias: mi peinado corto de terno gris y su melena aceitosa tocando 
la chaqueta con flecos de cuero; mi voz cuidadosa y sonriente, y sus frases roncas salpicadas 
de palabrotas” (30). Adrián siente repugnancia por su hermano, “pero de algún modo me 
sentía unido a él (31). Él, quien es un acérrimo defensor del padre, es quien aporta el primer 
dato perturbador sobre su pasado: “a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se 
las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía” (37).  
Sin embargo, las expresiones más desagradables y cínicas se le atribuyen a Chacho y 
Guayo, quienes fueron torturadores a las órdenes del comandante Ormache. A los dos los 
caricaturiza exagerando sus rasgos de modo distorsionador o esperpéntico. De Chacho, quien 
cuenta desfachatadamente que le pega a su esposa, dice: “nariz de pico largo. Tenía los ojos 
demasiado pequeños para el tamaño de la cabeza. La boca en cambio casi le excedía la cara. 
El pelo parecía un carnaval. Me estaba mirando con una sonrisa de calavera sucia” (66). De 
Guayo: “Tenía ojos estirados como los de un gran roedor. La camisa abierta dejaba ver una 
selva blanca de pelos. La barriga circular, los dedos gordos, la cara arrebosada (sic) de granos 
y manchas, los brazos cubiertos por una artillería de lunares” (71). Los dos cuentan los abusos 
a los que sometían a los sospechosos, las violaciones de las mujeres y las torturas. No 
obstante, cuando hablan con Adrián defienden a su padre: “fue un gran hombre, un gran 
militar, puta que un gran peruano, además” (68).  
Estas descripciones contrastan con las que hace de Claudia, su esposa, que, junto a la 
madre fallecida de Adrián, representa una clase aristocrática de gustos refinados. Ella es 
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guapa, se viste bien, cultiva su vida social, asiste al gimnasio y cumple a cabalidad su papel 
de esposa responsable: “había heredado la mano maestra de su madre para cambiar los 
pañales, contestar a las preguntas y domesticar las quejas de las chicas” (16). Pero a medida 
que Adrián se interna en la investigación, comienza a sentir un desafecto hacia ella, al mismo 
tiempo que se cuestiona las diferencias sociales. Claudia insiste en que no vuelva a averiguar 
sobre Miriam, que no se acerque a “esa gente”. “Ojalá nomás ya no vuelvas a saber de ellos” 
(132). La narración deja ver que ella tiene varios rasgos en común con Chacho y Guayo: 
quiere conservar una imagen aceptable del comandante Ormache para transmitirla a sus hijas, 
“tu papá, como todo militar, era un hombre disciplinado, y eso claro que tiene su valor” (26); 
prefiere que Adrián no le hable del pasado, “[n]o me sigas contando, pidió” (89), y es racista: 
“tú no le debes nada a una india cualquiera que conoció a tu papá” (133). A las dificultades 
que encuentra en la indagación se suma el obstáculo que le impone la visión de Claudia a su 
intento de acercamiento a la verdad. Cuando Adrián quiere explicarle a su hija Alicia por qué 
va a Ayacucho y le cuenta que el abuelo “le hizo daño a mucha gente”, ella le pregunta: ¿Tan 
malo era?” (202). La respuesta de Adrián es “así son las guerras”, y la intervención de 
Claudia: “además tampoco podemos juzgar a los demás” (Ibíd.). Estos discursos preservan 
la figura idealizada del padre, lo que significa un intento por mantener a buen resguardo la 
imagen del orden patriarcal (de la patria), y justifican sus excesos en razón de la 
inevitabilidad y obligatoriedad del conflicto132.  
                                               
132 En la página web del Congreso de la República de Perú, en la sección de preguntas frecuentes del 
proyecto Nunca Mas, se niega rotundamente que el Estado hubiera incurrido en terrorismo. “Nunca existió 
terrorismo de Estado en el Perú —sostiene—. El terrorismo de Estado consiste en la utilización de métodos 
ilegítimos por parte de un gobierno orientado a inducir miedo o terror en la población civil para alcanzar sus 
objetivos o fomentar comportamientos que no se producirían por si (sic) mismos” (ver: 
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Otro grupo lo componen su amigo Platón, Guiomar y el padre Marco. Ellos 
contribuyen al proceso de toma de conciencia que sufre el narrador. Las descripciones de la 
apariencia de estos personajes son neutrales. Sin embargo, con sus acciones sacuden en parte 
la conciencia de Adrián. Platón, por ejemplo, en una de las discusiones sobre la 
responsabilidad de la investigación le dice que cuando encuentre a Miriam debe pedirle 
perdón. Adrián reacciona extrañado y le pregunta por qué: “Puta, por tener un padre tan 
cabrón como el tuyo […] Todos tenemos la culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos 
también. […] Son como nosotros. No podemos librarnos de ellos” (149). Algo parecido hace 
Guiomar133, una extraña mujer que conoce en Ayacucho y que lo conduce en una experiencia 
con la danza de tijeras, mientras le da una lección sobre las diferencias entre los limeños y 
los ayacuchanos. En un bar, ella lo confronta por su desconocimiento de la realidad de esa 
región del Perú, por el interés meramente turístico sobre el Ande y por la ignorancia sobre la 
desigualdad social. El padre Marco, una especie de traductor de la comunidad ayacuchana y 
quien ha tenido que escuchar el dolor ajeno, le cuenta en qué consiste su trabajo misionero y 
narra las historias de varios asesinatos cometidos por Sendero Luminoso y los militares. 
Respecto de cómo ayuda a las víctimas relata que las escucha para mantener viva su memoria. 
                                               
http://www.congreso.gob.pe/participacion/tnm/preguntas-frecuentes/). La explicación que da de la comisión de 
delitos que aterrorizaron a la población es que se trató de acciones aisladas, algo que ante la condena de un 
presidente como Alberto Fujimori en 2009 es insostenible, pues él era el Jefe del Estado.  
133 Ubilluz hace una crítica de este encuentro en atención a la subjetividad con la que Adrián lee el mundo 
Andino en la novela: la danza de tijeras que Guiomar le enseña está anclada en el mundo pétreo, de la eterna 
repetición, en la que los danzantes ya están condenados a muerte (37). De Vivanco tiene una lectura mucho más 
productiva, pues reconoce las limitaciones de la representación logocéntrica y ve la incursión de la danza como 
una estrategia metadiscursiva que busca acercarse a otro modo de representación de la violencia en el que el 




Estos personajes cumplen la función de acompañar a Adrián en la misión que se ha 
propuesto. Son una especie de mediadores y como tales su caracterización es neutral y sus 
acciones positivas. Platón y Guiomar hacen énfasis en la culpa, la de Adrián y la de su padre, 
en la necesidad de un re-conocimiento, de darse cuenta de lo que ha ocurrido. El padre Marco 
somatiza con su dolor esa culpa compartida. Los tres reiteran lo que ya ha anunciado el 
epígrafe de la novela que cita La velocidad de la luz de Javier Cercas: “—Sí —dije, y casi 
sin darme cuenta añadí—: A lo mejor uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también 
de lo que ve o lee o escucha”. El tema de la culpa, como señala Víctor Vich, es central porque 
es lo que atrae a Adrián hacia Miriam y cambia su percepción de la realidad (232). En la 
medida en que Adrián atraviesa las fronteras de su ignorancia, siente que hay una trasposición 
de valores. “La luna realzaba la oscuridad, creaba la dimensión de una luz negra, como si en 
ella el mundo se hubiera invertido y yo hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la cinta 
de negativos de una gran fotografía (191). 
Entre los militares, los miembros de la clase alta y los mediadores hay algún vínculo, 
pese a sus diferencias. Con ellos, Adrian Ormache establece una interacción medianamente 
productiva. A diferencia de las comunidades imaginadas por Ramírez y Padura, aquí no hay 
algo como una camaradería o una amistad que las convoque. Las relaciones son interesadas 
y pragmáticas; característica de las sociedades atravesadas por la competencia neoliberal. El 
roce estamental ganancioso es la mayor apertura del diagrama nacional que se podría dibujar. 




En Miriam y su hijo Miguel está cifrado, según la representación que hace el narrador, 
el misterio de su búsqueda. Ellos pertenecen a “la nación cercada”134 o el mundo ajeno; una 
incógnita que prevalece en las representaciones hechas bajo el paradigma indigenista135. La 
pasividad es su característica más destacada. “Miriam siempre parece un objeto al que se le 
impone el deseo del otro” (Vich 233). Cuando Adrián la conoce la relaciona con imágenes 
exóticas como la de “una diosa oscura” (209), pero al mismo tiempo en que destaca su 
belleza, la considera “algo desagradable” (209). Estas valencias de la representación del otro 
son ideologemas en los que se desea y desprecia al mismo tiempo. La condición de Miriam 
ante Adrián es la de alguien que apenas consigue agenciar su supervivencia. A pesar de que 
escapó de sus captores, tuvo a su hijo y planea comprar una peluquería, la reacción del 
protagonista es “ofrecerle dinero” (210) y preguntarle cómo puede ayudarla. Luego le habla 
con un tono autoritario. “Me di cuenta de que yo había alzado la voz. Ella no se inmutó” 
(220). Entonces, la relación de poder que se establece es la de una subalternidad por 
triplicado, la cual se da, como dice Spivak, cuando se es mujer, indígena y pobre. Con el 
tiempo, cuando se convierten en amantes y él la compensa con almuerzos y dinero, le 
                                               
134 El concepto de la “nación cercada” se encuentra en el famoso discurso de Arguedas “No soy un 
aculturado”, en el que describe la operación artística lograda por el Inca Garcilaso “al volcar en la corriente de 
la sabiduría y arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o ‘extraño’ e ‘impenetrable’ pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran 
pueblo, oprimido por el desprecio social” (15). En su alegato argumenta que el cercamiento puede y debe ser 
destruido para unir “el caudal de las dos naciones” (16) 
135 La caracterización que hace la novela del otro se corresponde con un imaginario heredado. Justina, 
por ejemplo, cumplía su papel rutinario de “sirvienta” como si hiciera parte de su identidad. “Los dos no 
entrábamos en la misma frase. El señor y la sirvienta (¿así se les llamaba?). Era casi absurdo. Unos ojos 




exasperan sus silencios: “Si no vas a hablarme, no sé para qué sales —le dije—. Mejor te 
hubieras quedado en la casa. A la próxima me consigo a otra chica que me hable por lo 
menos, no una muda como tú” (248). El silencio también afecta a Miguel. El niño padece de 
un extraño trastorno derivado de un trauma, “tristezas, esos silencios largos que tiene” (251). 
Bajo esa relación de poder, los representantes del “pueblo ajeno” (Dávalos) no se inmutan, 
carecen de voz propia y solo pueden aceptar las condiciones (dinero y posibilidades) que 
ofrece el benefactor.  
La nación que hasta aquí se ha dibujado es la de la fractura que deja el conflicto. Las 
clases altas y el estamento militar parecen más interesados en obliterar la historia reciente. 
En nombre de una “gran” peruanidad justifican, silencian u olvidan lo ocurrido. No obstante, 
como un eco de la conciencia está la urgencia de cierta parte de la clase alta letrada de saber 
y preguntarse cuál es el lugar en la historia y ver las corresponsabilidades. Allí aparecen los 
mediadores para informar de ello. Pero, como recuerda Vich, siguiendo a Hannah Arendt, 
“los sujetos culpables no son buenos ciudadanos” (227). (En su lugar se requiere sujetos lo 
suficientemente capaces de transformar el statu quo). Ante la clase alta, afectada por la culpa, 
emerge el otro, pero a la vez, los prejuicios decantados por la historia sobre su inmovilidad 
y silencio. Esta representación refleja lo que Degregori señaló hace ya casi una década, sobre 
las rudas condiciones del reconocimiento de la ciudadanía. El investigador indicaba que en 
las décadas previas al conflicto armado interno un grupo de la sociedad consiguió el 
reconocimiento de sus derechos civiles gracias a los sindicatos o mediante invasiones de 
tierras, pero, lamentablemente, en el período de la guerra este reconocimiento se dio por la 
victimización causada por la violencia política.  “It is possible that on that basis, they will be 
able to achieve citizenship rights” (179). En otras palabras, la ciudadanía plena de los pueblos 
indígenas no se logra por el hecho de haber nacido en territorio peruano, sino por su lugar en 
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la tragedia (Lambright 19). Es como si ser ciudadano no fuera un derecho pleno, sino algo 
que hubiera que ganarse. En esta novela perviven ideologemas recurrentes de la narrativa 
fundacional que instaló al indio en la inmovilidad y fuera de la historia, necesitado de un 
benefactor que pueda conducirlo hacia la Modernidad, por la vía del desvanecimiento de su 
ethos cultural. La relación con el Otro es la de un modelo caritativo y condescendiente136, “un 
gesto que refuerza el lugar del poder y nunca el del excluido” (Vich 236), cuya agencia no 
puede ser sino individual y por la tanto prescinde de la constitución de un nos-otros.  
 
4.3.7 La restauración de un orden previo 
El único personaje que sufre una transformación en la novela, de su ignorancia e 
indolencia a un conocimiento que lo hace más “bienintencionado” es Adrián. Su 
metamorfosis, no obstante, es parcial, pues se trata más bien de un retorno a las estructuras 
elementales de su existencia, que permanecen intactas: “Mi estudio, mi jardín, mis amigos, 
ése era mi lugar” (274). El final es un retorno al seno familiar y una reconciliación con su 
esposa. Pero, antes de la vuelta al hogar que se produce en el último capítulo, Adrián enfrenta 
dos situaciones que merecen consideración en la manera en que el autor imagina la salida al 
conflicto racial y político peruano: la muerte de Miriam y el encargo de Miguel. La primera 
fallece, pero previamente ha preparado a Adrián para la noticia. De hecho, desde que ha 
comenzado la relación con él habla constantemente de la muerte, pues nadie en su familia ha 
sobrevivido y ella espera reunirse con ellos. 
                                               
136 En un agudo comentario Ubilluz señala que en Perú, el paternalismo oligarca nuca existió, pues, “el 
buen Padre oligarca no reconoce plenamente a sus hijos de otras razas, en tanto que se niega a otorgarle todos 
los derechos y recursos a quienes no tienen el mismo color de su piel, su supuesto paternalismo es siempre la 
mal-dic(c)ión de un padrastro” (43). 
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Tenía que escaparme o morirme. Y me escapé. Pero ahora ya no tengo las piernas 
para seguir, o sea me falta el corazón, no sé lo que es, pero, o sea, es como un gran cansancio, 
como un cansancio de bien adentro los huesos: levantarte, moverte, caminar, trabajar, hablar 
con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo para eso, porque extraño tanto a mi 
familia (255). 
 Este fragmento adquiere sentido después, lo cual da a entender que fue un suicidio, 
pero él no puede saberlo porque, aunque pregunta a su tío Vittorino, este le dice que eso es 
un asunto de ella. La versión aceptada en la diégesis es la de un ataque al corazón. El suicidio, 
sin embargo, es una salida que, según Cueto, procura ser consecuente con la realidad de las 
mujeres torturadas y abusadas durante la guerra137. En ese sentido, la impronta de la realidad 
traumática se impone como salida fatídica138. Pero lo que perturba es la reacción de Adrián, 
quien vacila en asistir a su funeral. “Su muerte había terminado la historia en mi nombre, no 
tenía que darle una explicación a nadie, hubiera sido fácil dejarlo todo así” (261). La trama 
del romance resulta trágica, pero la muerte de Miriam representa un alivio para el 
protagonista, pues así podrá librarse de la culpa.  
Simbólicamente se produce un desvanecimiento discursivo del otro incómodo dentro 
de la historia peruana contemporánea. La presencia de ella amenazaría el orden social de 
                                               
137 “El final de Miriam es mucho más trágico, porque cuando escribí La hora azul, leí muchas fuentes, 
investigué mucho. Uno de los datos que quise resaltar fue la cantidad de mujeres que se suicidaban años después 
del fin de la guerra, las que soportaron la guerra, pero no los recuerdos de la guerra. La memoria las perseguía. 
Entonces se suicidaron diez años después. Ese fue el motivo del final de Miriam” (Paredes, “Entrevista” s.p).  
138 Carmen Tisnado ha analizado la posibilidad del suicidio de Miriam como su más importante agencia 
en la que ha calculado y premeditado todo ante el retorno de los recuerdos provocados por Adrián y la 
posibilidad de que su hijo se entere del pasado familiar. No deja de ser irónico que “en su acto de suicidio [es] 
cuando Miriam asume máxima agencia en su vida” (94). 
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Adrián, por tanto, su desaparición es la solución al desajuste que ha sufrido su mundo familiar 
y de clase. Con su muerte no hay víctima ni memoria en el escenario público. En su lugar se 
instala un recuerdo privado y personal: “No voy a olvidarlos. Aunque solo me lo diga a mí 
mismo, y a ella” (274). Como explica Rivera: 
Miriam’s death implies the necessity of the disappearance of the previous 
social order, so that the new one may be inaugurated and attain agency. This 
reveals the profound incapability of Adrián Ormache and his social class to 
find an alternative way to coexist with the other. Miriam’s death provides a 
cover-up for their failure (863). 
Miguel, en consecuencia, queda bajo el amparo benéfico de Adrián, pues Miriam se 
ha asegurado de encomendárselo. Así que el hermano de Adrián (su parentesco se revela al 
final), encarna una especie de destino del mundo indígena: la asimilación a través del 
mestizaje. Su lugar no es el de la familia, pues Adrián no lo reconoce como parte de ella, sino 
que se compromete a ayudarle con el estudio. Sobre el niño “[n]adie va a enterarse nunca” 
(291), le promete a su esposa. Y la respuesta que el ahora padrino le da a Miguel sobre la 
generosidad de su “ayuda” es que “en el Perú había muchas diferencias sociales y económicas 
y que los que éramos más afortunados teníamos un deber con los que no lo eran tanto. Me 
parecía que alguien me estaba dictando lo que debía decir” (287). La frase es una prescripción 
ideológica: ese alguien no es otro que el padre oligarca, representante del tutelaje, es decir, 
de “la adjudicación de una incapacidad al otro con fines de representación” (Nugent 25). En 
ese sentido, el no reconocimiento de Miguel dentro de la familia puede ser interpretado como 
todo lo contrario a la pertenencia con pleno derecho a la nación. Se trata de una reiteración 
de su subalternidad, la ratificación de que hay lugares estancos asignados a cada uno y una 
brecha insalvable que los separa. La novela, entonces, da cuenta de una marginalización 
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histórica —y continuada en la era del postconflicto— del indígena, la cual “debe entenderse 
no como expresión de una falta o falla del Estado-nación peruano, sino como su condición 
necesaria y constitutiva” (Drinot 40). De manera que la nación no podrá integrarse tampoco 
(o solo podrá hacerlo dentro de las disposiciones de la clase dominante), aunque el 
significante adquirirá un sentido muy particular: el definido por la nueva clase social sucesora 
del régimen autoritario en el marco de entendimiento neoliberal: la tecnócrata139.  
Al final de la novela Aves sin nido, escrita hace más de ciento veinte años por Clorinda 
Matto de Turner, dos indios hablan de su destino. Las expresiones de lamento por su 
condición de explotados reclaman un lugar en la historia, pero prescriben solo una salida:  
—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del 
cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón.  
—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad! (151). 
                                               
139 A partir de la recuperación económica y el fin de la guerra, el Estado apoyado por los medios de 
comunicación orientó sus esfuerzos en posicionar una imagen del Perú que proyectara diversidad y calidad de 
sus productos y servicios turísticos en el mercado internacional. La estrategia de mercadeo resultó un éxito. El 
lugar de enunciación de la peruanidad se afincó en una nueva tecnocracia global conformada en su mayoría por 
expertos del diseño, el branding y la publicidad, así como del comercio y los negocios internacionales. En las 
palabras de Cánepa y Lossio “es este grupo de expertos el que ocupa el rol central en el diseño contemporáneo 
de las naciones” (12). El crecimiento macroeconómico sostenido, el auge de la clase media, la continuidad 
democrática, el posicionamiento de la gastronomía —“el referente simbólico más importante respecto a las 
posibilidades de imaginarnos como comunidad nacional” (27)— transmitieron una imagen triunfalista y un 
ánimo celebratorio del país. No obstante, esa imagen ha comenzado a verse cuestionada ante los problemas de 
inestabilidad política recientes, la pervivencia de la desigualdad, los pocos avances contra el narcotráfico, la 
reducción de la criminalidad, la prevalencia del racismo, entre otros, del Perú contemporáneo. (Uno muy 
evidente en la opinión internacional ha sido la incapacidad de respuesta del Estado ante los desafíos de la 
pandemia global por COVID en 2020). Para una lectura crítica del existismo de la Marca Perú, ver La nación 
celebrada: marca país y ciudadanías en disputa.  
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Al respecto de este diálogo en el que Matto de Turner se aproxima al mundo indígena, 
como intenta Cueto, Cornejo Polar reflexiona sobre esta fatalidad de la novela indigenista, 
tan contraria a las posibilidades emancipadoras del género novelístico:  
La vida de todo el pueblo indígena y la de cada uno de sus hijos aparece, pues, 
como un constante e inevitable sufrimiento que sólo la muerte podría suprimir. 
Se trata de una imagen sin movimiento, congelada en su oscura reiteración, 
que impediría todo manejo propiamente narrativo (XVI).  
No deja de ser un hecho perturbador que en las dos novelas los sobrevivientes, Miguel 
en La hora azul y las adoptadas Margarita y Rosalía de Aves sin nido, solo puedan integrarse 
a la comunidad a través de su aculturación; en el caso del primero bajo la tutela de Adrián, y 
en el de las segundas, adoptadas por la familia Marín. Esto supone el abandono de su propia 
historia. A diferencia de los romances nacionales del siglo XIX, que se abren a una 
posibilidad alegórica integradora de la comunidad hacia el futuro, La hora azul solo proyecta 
un horizonte posible y deseable para el narrador oculto tras el nombre de Adrián. En ese 
sentido, sus reflexiones finales sobre lo ocurrido funcionan como confesiones que podrían 
explicar por qué ha preferido mantener en secreto su verdadero nombre.  
 
4.3.8 Una toma de conciencia en privado 
La muerte de Miriam provoca una crisis en Adrián, quien, a pesar de haber sufrido lo 
que podría interpretarse como una transformación, esta se torna en una reafirmación de su 
condición de clase140. Su toma de conciencia lo conduce, como en “un cuento de hadas al 
                                               
140  En este punto difiero de Saxton-Ruíz para quien “Cueto no propone un cambio de actitud ni 
excesivamente ambicioso ni revolucionario, pero representa una transformación factible” (162-63). Su 
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revés”, a su paraíso encantado: “Necesito adormecerme otra vez al gran sueño de lo que creo 
ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sábanas blancas y limpias del olvido sobre mi 
cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam” 
(274). 
La crisis admite un breve tiempo de reflexión que le ayuda a resolver su debate 
interno. En principio, sus alegatos le recuerdan que ha sido egoísta, que “la muerte, la 
pobreza, la crueldad, habían pasado frente [a él]” (271), y no se había inmutado. Que las 
víctimas de la guerra y la pobreza eran “iguales” a él (272). Que la cobardía era una ley “más 
fuerte que todas las del código penal que yo había estudiado” (273). Sin embargo, solo unas 
líneas después desublima todo lo dicho aduciendo que conocer a las víctimas y a los 
desposeídos lo había llevado a “idealizar su sufrimiento” (273):  
Alguna vez los de este lado habíamos pensado que los pobres son buenos por 
el hecho de ser pobres. Pero ahora sabemos que los pobres no son buenos, 
tampoco los que han sufrido son buenos, tampoco los ayacuchanos son 
buenos. Claro que no. Son tipos capaces de cualquier cosa, son como nosotros. 
Pueden ser tan idiotas y torpes y mezquinos como nosotros, quizá más (énfasis 
mío, 274). 
Al equiparar moralmente a los unos y a los otros, sin dar cuenta de las diferencias 
sustanciales que hicieron posible el abismo, reactualiza la idea que ha tenido la élite política 
y económica desde siempre: que los pobres y los indígenas son potencialmente más idiotas 
                                               
argumento no da cuenta de que, en las últimas páginas de la novela, las reflexiones del narrador lo devuelven a 
sus prejuicios de clase, aunque sea más consciente de la violencia que ha azotado al país. Mi posición se acerca 
más a la de Carmen Tisnado para quien Adrián “deshace lo que aprende para continuar con su vida de 
comodidad que no le impele a hacer nada por cambiar los males sociales que enfrenta” (97).  
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y torpes y mezquinos. Ese “quizás más” es el punto de inflexión sobre el cual pesan las 
decisiones subsiguientes: se enfrenta con algunos compañeros, pelea con sus suegros y se 
aleja de su casa por un tiempo, hasta que la gravidez de su “realidad” lo obliga a reconciliarse 
con su esposa, pues desde el más allá escucha a su madre que le reprocha estar separado. A 
diferencia de la ficción fundacional decimonónica, el resultado del conocimiento de sí mismo 
producido durante el periplo del protagonista no se trasforma en una toma de conciencia que 
amplíe la frontera imaginaria de la nación y diseñe un proyecto de futuro. Por el contrario, 
su vuelta al sueño de la clase dominante significa un cierre dentro del círculo familiar 
burgués, en el que priman más las decisiones individuales que las colectivas. Todo indica 
que el recorrido anverso del cuento de hadas tiene como destino el olvido.  
En un diario, Adrián deja anotaciones que intentan una defensa de su causa:  
Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo tenemos 
que regresar a lo que nos rodea […] Tenemos que hacer el empinado camino 
de vuelta de nuestros viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que 
tenemos una familia y que tenemos a una pareja que nos han sido dados por 
un azar de la voluntad, el hecho de que alguna vez una muchedumbre de gente 
nos oyó decir “sí” en una iglesia (énfasis mío, 297) 
La inconsecuencia del narrador con su propio recorrido se refugia en la doble 
acepción del verbo tener: obligación y posesión. De manera que Adrián, según sus propias 
cuentas no puede, pero tampoco quiere, abandonar su modo de vida. Así que todo se trató de 
un recorrido por la historia museificada, de un encuentro con el otro cosificado y objetivado, 
y, de paso, de una expiación de las culpas del padre. Al esbozar un retrato que procura ser 
realista, la novela liquida toda posibilidad utópica y refleja el distanciamiento social, la 
discriminación cultural y el racismo prevaleciente, aún después de la guerra, que hicieron y 
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hacen posible la conservación de los privilegios de un sector de la población a expensas de 
la negación del otro.  
Entonces, La hora azul puede leerse como una ficción que procura fundar un nuevo 
pacto reconciliatorio, una vez terminada la guerra y en pleno auge del proyecto neoliberal, 
pero, al final traiciona la posibilidad de dotar al significante nación de un sentido más amplio 
del que hasta ahora ha tenido. En esta versión del romance se oponen dos mundos, pero el 
propósito de esta dialéctica no es una redención integradora, sino una personal, y por lo tanto 
elude imaginar una comunidad que no sea la de la endogámica clase dominante. Estos 
contrastes sugieren oposiciones que, desde el lugar de enunciación de la clase alta limeña, 
procuran autoafirmar una superioridad que se manifiesta no solo en su capacidad de agencia 
de la historia, sino también del trámite de la culpa después del conflicto armado peruano. La 
búsqueda del protagonista, como elemento central que mueve la trama, no es la de la verdad 
histórica, aunque se valga de ella, sino una verdad que le permita reconciliarse con la oscura 
parte de la patria (el padre) que causó violaciones a los derechos humanos y está representada 
en las Fuerzas Armadas. Los antagonistas del modelo alegórico (Chacho, Guayo y Vilma 
Agurto) en esta novela no lo son tanto porque se opongan a los objetivos del protagonista (la 
clase privilegiada), sino por exhibir un comportamiento obsceno e indecoroso, mirada en la 
que subyace otra de las formas del racismo (choleo) descrito en la novela141. Al final, la clase 
                                               
141 “Cholear” es un verbo que ha sido utilizado por varios académicos que han estudiado las formas del 
racismo peruano. Desde una perspectiva psicoanalítica, Jorge Bruce explica en Nos habíamos choleado tanto, 
que el significado de este verbo consiste en degradar al otro según un cruce de subjetividades en el que 
intervienen imaginarios raciales, económicos y lingüísticos, entre otros. Cholear es parte de la construcción de 
las relaciones de poder y del mundo interior. Así, una persona puede ser “el cholo de alguien”, según una 
jerarquización que opera en el inconsciente. El racismo, según Bruce, entraña una pulsión de muerte, esto es 
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privilegiada logra su objetivo, que no corresponde meramente al acercamiento a la historia y 
al mundo indígena, sino a la restauración del modelo nacional conservador y desmemoriado 
devenido en uno neoliberal. Su toma de conciencia es una versión resignada de la 
imposibilidad de un cambio en la concepción tradicional de la comunidad imaginada por 
unos cuantos y en detrimento del otro indígena y de los desposeídos. La hora azul acierta en 
desvelar la pervivencia de un imaginario anquilosado en las relaciones que ha establecido el 
sector más beneficiado del país con el resto. Las preguntas que siguen sin resolverse son por 
qué imaginar la comunidad en su posibilidad más cerrada, cuando autores como José María 
Arguedas ya procuraron hacerlo de manera abierta, y si es posible, no solo representarla, sino 
también si puede arraigarse de alguna manera en la realidad.  
Las tres novelas analizadas en el recorrido hecho hasta ahora figuran desde visiones 
ideológicas (Ramírez), generacionales (Padura) y clasistas (Cueto) el derrotero nacional. En 
las tres, las relaciones de género son un síntoma discursivo de sus alcances. Las mujeres, 
como demuestra Gordon Teskey (1996) en su análisis de la relación entre la violencia y lo 
alegórico en la historia Occidental, han sido receptáculos del sometimiento que se produce 
                                               
hacer como si el otro no existiera o desear —negándolo— que no exista. “Una de las modalidades más plásticas 
que la sociedad ofrece para alojar esa pulsión de muerte es el racismo” (15).  
Una escena de la novela ilustra este tipo de jerarquización, cuyo contenido es racial y económico, o, 
mejor, de clases racializadas: “El comedor del hotel estaba lleno de turistas rubios, lo que le daba un aspecto 
extraño. Era una dimensión compuesta solo de personas doradas, en la que Rubén y yo [Adrián] parecíamos 
muñecos de un mostrador oscuro. Los turistas nos miraban y parecían sonreír, quizá estaban considerando 
empaquetarnos y llevarnos con ellos como regalos” (32). En ese momento, el narrador expresa menosprecio 
por no ser completamente blanco, lo que, según la explicación de Bruce, siguiendo a Sartre, se manifiesta 
cuando “es la mirada del otro la que te define” (88). Ese otro superior solo está en la mente del narrador, no 
obstante, escenas como esta no se producen más en la novela, porque se trata de una narración dominada por 




en el seno mismo de la representación. El rapto, la violación y el asesinato, que suelen figurar 
el lugar de la mujer en muchas de las narraciones masculinas, son expresiones de una lógica 
del poder ejercido por la fuerza. La novela que analizo en el siguiente capítulo barrunta sobre 
esta lógica. El lugar de la mujer, como el de la nación, en La diabla en el espejo de Horacio 
Castellanos, es el de un objeto deseado, pero no alcanzado. Esta negación se somatiza en el 
mismo cuerpo nacional con expresiones como la locura y la descomposición, alegorías de la 





















La diabla en el espejo de Horacio Castellanos, una sátira nacional 
“No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la porquería que tienes por país, 
al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, sólo por el afán de saludar o traernos 
palabras de consuelo” (La ternura 247). Estas líneas que corresponden al poema de Roque 
Dalton titulado sugerentemente “El hijo pródigo” resumen lo que ha estado haciendo Horacio 
Castellanos Moya con su obra literaria. A pesar de que este autor ha vivido la mayor parte de 
su tiempo fuera de El Salvador, este país constituye su lugar de destino en la escritura. Estos 
versos aparecen como uno de los dos epígrafes que abren la novela El sueño del retorno. En 
ese relato, el protagonista, Erasmo de Aragón, se propone volver a su país en el año 1991, 
con el fin de fundar un proyecto periodístico, algo semejante a lo que intentó hacer 
Castellanos después de que el gobierno de ese país firmó los Acuerdos de Chapultepec que 
pusieron fin al conflicto entre la guerrilla y el ejército. Sin embargo, antes que un “sueño”, 
el retorno se convierte en una pesadilla. La memoria y la escritura de Castellanos se empeñan 
en regresar cada vez que pueden a ese lugar en el que se mezclan su amor y su odio. Como 
Roque Dalton, a quien debe mucho de su sarcasmo y sentido del humor en la escritura, la 
obra de este autor cuestiona el discurso nacional y, a la vez, manifiesta su rabia contra el 
proyecto frustrado de la nación.  
Para este capítulo he seleccionado la novela La diabla en el espejo (2000), la tercera 
de su producción, en la cual identifico una sátira alegórica de la nación. De las narraciones 
incluidas en esta investigación, esta es la más escéptica contra la posibilidad de un refugio 
nacional. Parto del presupuesto de que la nación se presenta en el imaginario del autor como 
una herida abierta, pero también infectada; en lugar de la sutura como un intento de cierre, 
que aparece notoriamente en las obras de Ramírez, Padura y Cueto, Castellanos reacciona 
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des–cosiendo una puntada monstruosa y exhibiendo su unheimlich, entendido como lo 
extraño dentro de lo familiar, es decir, la manera en la que esa comunidad que es la nación 
no coincide con ella misma y de ahí su esquizofrenia. 
En mi lectura, la nación salvadoreña se presenta encarnada de manera simbólica en 
las mujeres más importantes del relato, la narradora, Laura Rivera y su mejor amiga, Olga 
Lucía Trabanino, quienes completan con sus itinerarios de deseo un retrato de la nación 
conservadora y excluyente sobre el cual se basó el proyecto nacional de comienzos del siglo 
XX. En ese sentido, sostengo que es una “sátira posmoderna”, bajo la definición de Ana 
María Díez Cobo, una modalidad que deja de lado el interés moral y correctivo para 
constituirse en un relato subversivo y provocador, cuya lectura requiere de un lector activo. 
Este tipo de narración se define por su interpelación al contexto histórico, político y cultural, 
su impulso desublimador y su potencia iconoclasta y desacralizadora. En mi lectura, además 
del papel simbólico de las mujeres en la sátira, identifico los “objetos de ataque” contra los 
que el relato enfila sus baterías, entre los que se encuentran los poderes del Estado de la 
postguerra, a los que suma el periodismo; los adversarios de la misma clase social; y las 
clases subalternas. Además, incluyo una interpretación del discurso paranoico de la narración 
que contribuye a desdibujar las estructuras ideológicas sobre las que se afianza la nación y 
conduce a deconstruirla. Se trata de un tipo de sátira que parodia y sospecha, al mismo 
tiempo, del discurso literario. 
Antes de pasar al análisis de la novela expondré la relación que Castellanos Moya ha 
sostenido con la historia de su país, una descripción de algunos de los rasgos más importantes 
de su obra literaria y el panorama de la recepción crítica enfocado principalmente en la 




5.1 El escritor patibulario 
Si hay alguna obra de este corpus que pone directamente el foco sobre la nación es la 
de Horacio Castellanos Moya. Su trabajo se ha caracterizado ya no por tratar de recomponer 
los fragmentos y sugerir vías imaginarias para la sutura de la comunidad, sino por manifestar 
la rabia ante su fracaso. Ella es una quimera decadente sin posibilidad de redención, y él, su 
verdugo. Toda su narrativa la pone frente al paredón sin contemplaciones; es un ajuste de 
cuentas necesario, pero a veces revulsivo como los remedios más amargos. Castellanos 
escribe para buscar alivio, para, como decía Ciorán, vengarse de una afrenta postergada (La 
metamorfosis 21).  
La narrativa de este autor, escrita en su mayoría en el exilio, se ancla en El Salvador, 
el país centroamericano más pequeño de habla hispana, al que Gabriela Mistral llamó el 
Pulgarcito de América. No solo se trata de una nación con escasa extensión geográfica; sino 
que de a poco se ha quedado con menos habitantes: su situación económica y la violencia ha 
obligado a una cuarta parte de los salvadoreños a emigrar a Estados Unidos142. El propio 
Castellanos ha sido un exiliado. Esa condición de doble marginalidad, por un lado, 
proveniente de una nación periférica, y por el otro, expatriado, sin embargo, contrasta con su 
procedencia de dos familias burguesas; la materna, de Honduras, y la paterna, de El Salvador. 
Sus antepasados fueron protagonistas de la historia política de los dos países del Istmo, tema 
que ha abordado en la saga de novelas históricas de la familia Aragón. Ese origen es uno de 
                                               
142 Según datos publicados por la ONU, el 24.1% de la población del país ha emigrado principalmente 
hacia los Estados Unidos. Esta emigración ha aumentado en más de dos puntos porcentuales en los últimos 
años. Ver: https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/el-salvador 
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los asuntos problemáticos y centrales de su exploración creativa, en el que la paradoja 
identitaria y el desarraigo cumplen un papel fundamental.  
Si la literatura es un espejo de conflictos, mi conflicto esencial como escritor 
ha sido la identidad: el reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el 
mundo […] Mi identidad nació desgarrada entre dos países, dos familias, dos 
visiones políticas del mundo. El desgarramiento, pero también la 
confrontación” (La metamorfosis 20). 
A ese desgarramiento originario (Dove 178), referido de manera oblicua en las 
novelas Desmoronamiento (2006) y El sueño del retorno (2013), se suma el hecho de que 
Castellanos ha padecido de una errancia permanente. Nació en Honduras (Tegucigalpa, 
1957), pero a los cuatro años su familia se fue para El Salvador. Ha residido en Guatemala, 
Costa Rica, México, España, Alemania y recientemente en los Estados Unidos. Algunas de 
las razones de ese peregrinaje han sido causadas por la violencia. Por ejemplo, en 1979, a 
comienzos de la guerra civil, cuando estaba estudiando en la universidad de El Salvador, la 
polarización exigía un compromiso rotundo, o irse. “Yo decidí largarme” (La metamorfosis 
13), recuerda, mientras que sus amigos con vocación de escritores comenzaban a alistarse en 
las filas de guerrillas y organizaciones revolucionarias. Vivió en México diez años (1981–
1991) desde donde dirigió Salpress, una agencia de noticias que reportaba lo ocurrido durante 
el conflicto armado, y trabajó para diferentes medios. Ya en el periodo de postguerra, cuando 
volvió para emprender un proyecto periodístico en el proceso de transición política, tuvo que 
autoexiliarse tras la publicación de El asco (1997), una novela corta en tono de diatriba en la 
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que embiste la salvadoreñidad y los símbolos nacionales con la que se granjeó amenazas de 
muerte143.  
A pesar de esa desterritorialización, su epicentro narrativo ha sido El Salvador. Casi 
todas sus novelas se desarrollan en el país donde pasó su adolescencia y juventud, y las que 
no, como La diáspora (1989), Insensatez (2004), El sueño del retorno (2013) y Moronga 
(2018) tratan de personajes salvadoreños. Para él, la vuelta a su nación144 se debe a que “lo 
importante [en la vida de un escritor] es dónde se forma uno, dónde se educa, dónde crea uno 
sus impresiones más fuertes, dónde crea sus lazos, ya sea de amistad o enemistad” (Paredes, 
“Entrevista” s. pág.), y ese lugar es ese pequeño territorio centroamericano. No obstante, es 
una vuelta pesadillesca. De ahí que el autor elija la sátira en sus ficciones, un “residuo no 
heroico de la tragedia que se centra en un tema de derrota perpleja” (Frye 295). El fracaso de 
la nación y de la virilidad pasan al primer plano de una obra que arremete contra la historia 
oficial, testimonia las limitaciones del cuerpo nacional y al mismo tiempo devalúa conceptos 
como la patria, la raza, la masculinidad o la identidad. Su escritura arroja un retrato de la 
historia y la nación grotesco, airado y perturbador.  
La obra de Castellanos Moya revisita la memoria de los episodios medulares de la 
historia de El Salvador como la Huelga de brazos caídos 1944, la Guerra del fútbol de 1969, 
                                               
143En la entrevista de Wes Enzinna, el autor recordó cómo fue ese momento de su vida. Ver: Enzinna, 
Wes. “Our Reality Has Not Been Magical”, Guernicamag.com (9 de abril de 2009), disponible en: 
https://www.guernicamag.com/interviews/our_reality_has_not_been_magic/. [09–04–2019] 
144 Respecto del regreso a la nación, Carlos Abreu ha reconstruido la “automitografía” del escritor a 
partir de las novelas El asco, Insensatez y El sueño del retorno, como si se tratara de una pesadilla en la que la 
llegada siempre queda suspendida o imposibilitada por los avatares trágicos del desengaño y la paranoia. Ver: 
“Horacio Castellanos Moya y la pesadilla del retorno” (165–182).  
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la guerra civil entre 1980 y 1992, así como la época de posguerra145; no para compadecerse 
del país, sino para mostrar sus más oscuros rincones. Es una especie de apatridia arraigada 
en la imposibilidad de que la nación cristalice146. A diferencia de las pretensiones miméticas 
que tiene la obra de Padura, Castellanos exacerba grotescamente la caída de la nación y, en 
lugar de seguir el camino del “compromiso” sartreano de los escritores, como lo hizo 
Ramírez, este autor deplora esa herencia de la intelectualidad cercana a la Casa de las 
Américas147. No hay nostalgia por la comunidad, sino un reclamo atrevido. Este rechazo se 
afinca en una crítica ácida al destino que sufrieron poetas como Otto René Castillo, en 
Guatemala, o Roque Dalton, en El Salvador. Este último deviene en símbolo al cual el autor 
acude con admiración, pero también con una postura crítica debido a su fe en la lucha 
                                               
145 La transición es el período posterior a la Guerra Civil de El Salvador (1980–1992) que dejó un saldo 
cercano a los 75.000 muertos. El gobierno y la guerrilla firmaron los Acuerdos de Paz que supusieron profundas 
reformas económicas y políticas.  
146Bernat Castany seleccionó su novela El asco junto con La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 
y La literatura nazi en América Latina de Roberto Bolaño en un conjunto que integra la categoría de literatura 
antipatriótica (“El asco”), denominación que originalmente se desarrolló en Austria después de la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque la obra de Castellanos Moya desdice de la nación, como la de los autores de posguerra, 
sin embargo, hay que destacar que es por razones distintas de las de otros escritores europeos: mientras que la 
nación salvadoreña ha fracasado como proyecto en el interés de cohesionar la sociedad y garantizar mínimos 
de estabilidad, las razones de la apatridia europea se deben a un rechazo manifiesto a los discursos que llevaron 
a los países a las guerras mundiales el siglo pasado.  
147En varios ensayos y entrevistas Castellanos ha deplorado la herencia del compromiso sartreano. Para 
la muestra, esta cita de su ensayo “La guerra, un largo paréntesis”:  
Algunos escritores —Cortázar quizá sea el ejemplo que primero se me viene a la mente— 
apoyaban este contubernio [literatura y compromiso político] desde la comodidad de las 
grandes capitales, pero hubo quienes lo vivieron apostando la vida, en especial en pequeños 
países aplastados por la bota militar como El Salvador. Los escritores de la generación que 
nos precedía fueron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, 
¿qué podía esperarse de nosotros? (La metamorfosis 17).  
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armada148; es un ícono salvadoreño al cual debe parte de su desenfado para escribir y que 
aparece con frecuencia en sus epígrafes o en sus reflexiones sobre la escritura. Para él, el 
poeta representa ya no la tragedia del hombre de letras comprometido y asesinado por un 
régimen opresor, que sería el caso de Castillo, sino “un quiebre vital de un arquetipo” (La 
metamorfosis 114), pues mostró “con descarno que el componente criminal de la violencia 
revolucionaria no es mejor que el de la violencia reaccionaria” (115)149.  
De Dalton también Castellanos recoge la actitud desdeñosa hacia la patria. El epígrafe 
que aquel puso en su novela póstuma Pobrecito poeta que era yo (1976), que reza: “[e]s una 
obligación de todo patriota odiar a su país de una manera creadora” (11), tomado de Lawrence 
Durrell, se convierte en un leitmotiv en su obra narrativa. En la novela El asco, por ejemplo, 
cuando Edgardo Vega se refiere a sus compatriotas, dice: “lo único que me produce la gente 
en este país, Moya, [es] asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, […], como para 
vomitarse” (22). Las referencias a las excreciones son ecos intertextuales del poema “El 
primogénito” de Dalton en Taberna y otros lugares (1969) que comienza con el verso: “Un 
                                               
148 En el cuento “Poema de amor”, por ejemplo, Castellanos intenta representar una respuesta prosaica 
a la absurda muerte del poeta con la versión de un periodista paranoico que asegura que Dalton fue asesinado 
por un lío de faldas. En las novelas de la saga Aragón, El sueño del retorno y Moronga, el personaje principal 
de ambas, Erasmo de Aragón, se refiere a Dalton como un colaborador de los comunistas al que le faltó 
perspicacia, y en la segunda, prepara una investigación basada en los archivos desclasificados de la CIA sobre 
el intento que hizo por reclutarlo.  
149 En octubre de 2012 la CIA desclasificó varios archivos sobre la estrategia para reclutar a Roque 
Dalton. En ellos se esclarece que el poeta rechazó colaborar con esa organización, además, se desvela su 
pertenencia a la inteligencia cubana. El periodista Charles Lane escribió para The Washington Post un artículo 
en el que reconstruye los hechos y sugiere la posibilidad de que el plan para matar a Dalton pudo haber sido 
orquestado desde el servicio de inteligencia cubano para quien el poeta trabajaba. Una traducción del reportaje, 




país cuyo deporte nacional sea una especie de náusea / deberíamos fundar, repleto / de 
vecinos sudoríferos y vomitivos” (58)150. El proyecto narrativo de Castellanos consiste en 
imprecar esa patria del desafecto y narrar su desastre151. Para Castellanos, la relación con El 
Salvador oscila entre dos pulsiones: “La mía es una relación de amor–odio. Siento, por un 
lado, en este momento, un enorme desapego y lo que significa El Salvador es un poco de mi 
memoria: donde se produce la obra literaria. Y, por supuesto, me produce una relación de 
rechazo–atracción” (Paredes, “Entrevista” s. pag.). 
Así la patria también es la caja que provee el material de su invención: una quimera 
compuesta de recuerdos imprecisos, de girones de historia que cumplen un papel semejante 
al de las ruinas benjaminianas: la constatación de una derrota. Cuando escribe: “la patria que 
me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar cuentas con ella más que 
a través de la invención” (La metamorfosis 21), el lector recordará otro poema de Dalton 
quien también le atribuye a El Salvador un lugar borroso en el imaginario: “País mío no 
existes / sólo eres una mala silueta mía / una palabra que le creí al enemigo” (Taberna 29).  
El tono de una buena parte de sus novelas, entre ellas, de la que me ocupo en este 
capítulo, es el de una diatriba que desprecia la nación, como los cínicos griegos que la 
                                               
150 Sobre la tradición política de la crítica hacia la patria ver el ensayo de Matías Barchino, “De El asco 
a la identidad salvadoreña”, quien explora los orígenes de las ideas de Castellanos Moya en la intelectualidad 
de ese país.  
151 No obstante, Perkowska y Zavala señalan las distancias históricas entre el espíritu que acompañó la 
poética de Dalton y la de Catellanos, pues a pesar del desenfado del primero su obra fue escrita en un momento 
de esperanza utópica, en contraste con la conciencia de Castellanos sobre “la derrota no sólo de la ilusión de la 
Modernidad capitalista sino también, y quizá sobre todo, del proyecto revolucionario que se anunciaba como 
una alternativa a esa Modernidad y como un nuevo comienzo” (“Introducción” 14). 
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consideraban una tontería152, y pone en entredicho el proyecto de recuperación de la memoria 
utilizándola para construir ficciones sin aspiraciones historicistas. En estas narraciones, la 
virulencia contra el pasado y el presente no da tregua, razón por la cual sus novelas han sido 
calificadas de “furiosas” (Pau s. pag.); una escritura en la que El Salvador pasa al patíbulo, 
semejante a la que su maestro Dalton le legó.  
 
5.1.1 Una obra del desvarío 
Para una mejor comprensión de las características de la producción novelística de 
Castellanos la he dividido en tres partes, que no necesariamente corresponden con una 
periodización ni tampoco a un género específico: la primera la constituirían sus dos primeras 
novelas, La diáspora (1989) y Baile con serpientes (1996), que no guardan una relación 
directa entre ellas ni con el resto, pero que contienen algunos de los temas que desplegará en 
su producción novelística posterior y en cierta medida funcionan como una especie de 
prólogo de su experimentación creativa; la segunda se caracteriza por subvertir o parodiar el 
género testimonial (Thornton 208) y la tercera podría agruparse en la llamada saga de los 
Aragón, que cuenta la historia política de El Salvador y la memoria familiar de Castellanos 
a través de distintos personajes desde comienzos del siglo XX hasta hoy.  
                                               
152 En la sátira Subasta de vidas de Luciano (125–181), Diógenes promete la libertad de los hombres a 
través del olvido de su patria y sus pertenencias: “Te despreocuparás del matrimonio, de los hijos y la patria. 
Todo eso será para ti pura tontería y tras dejar la casa paterna vivirás en una tumba o en un torreón solitario, o 
incluso en un tonel” (Martín García 251). El tono beligerante que desprecia a la nación y todo lo relacionado 
con la pertenencia es uno de los tópicos del cinismo griego. Ver: Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca (2008).  
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La diáspora explora el tema del desencanto153 con la política y fue publicada en 1989, 
casi tres años antes de que se firmara el acuerdo de paz que puso fin al conflicto de su país. 
Con esta novela Castellanos obtuvo el Premio Nacional de Novela de 1988 de la Universidad 
Centroamericana (UCA) José Simeón Cañas de San Salvador, la única vez que se entregó154. 
La novela salió de imprenta solo unos meses antes de que la guerrilla incursionara en San 
Salvador y comenzara la famosa Ofensiva Final155. Dado que no se trata de una versión 
elogiosa de lo vivido internamente en el partido revolucionario —tema que será importante 
en algunas de sus ficciones—, fue recibida con indiferencia y para algunos con sospecha. La 
novela fue reeditada en 2018, con ligeras variaciones.  
Baile con serpientes es un relato extraño, debido a la mezcla de elementos surreales 
y de género negro. Trata de la historia de un hombre que vive con un grupo de cuatro 
serpientes que cometen atentados en la ciudad de San Salvador, causando pánico a su paso. 
La desconexión del individuo en la ciudad produce una animalización en la que se desdibujan 
los linderos del sueño y la vigilia. En esta novela aparecen personajes como el detective 
                                               
153 Esta novela tiene como trasfondo la pérdida de la fe en la salida revolucionaria a partir de las muertes 
violentas de los integrantes de la guerrilla. El relato refiere el asesinato de Mélida Anaya Montes, la Comandante 
Ana María, quien fue asesinada por otro guerrillero, Salvador Cayetano Carpio, el Comandante Marcial, con 
86 puñaladas. Carpio, fundador de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), se suicidó seis días después. El 
hecho retorna en la ficción de Castellanos con diferentes nombres y circunstancias. El clima de desencanto que 
exuda la novela proviene de esa violencia que no distingue facciones políticas.  
154 Castellanos recordó en su discurso de aceptación del Premio Iberoamericano Manuel Rojas, hasta 
ahora el más importante que ha recibido a nivel internacional, que los padres jesuitas que le entregaron el premio 
de la UCA fueron asesinados meses después por agentes del Ejército (“Palabras de aceptación” 205).  
155 Entre el 11 de noviembre de 1989 y los primeros días de diciembre de ese año, el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) incrementó las acciones armadas en la capital de El Salvador. La 
ofensiva fue determinante para equilibrar la correlación de fuerzas entre el Ejército y la insurgencia, lo que 
llevó a las partes a considerar una salida negociada al conflicto.  
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Handal o la periodista Rita Mena que serán mencionados en obras como La diabla en el 
espejo y Donde no estén ustedes.  
La diáspora y Baile con serpientes inauguran temas que aparecerán casi 
obsesivamente en toda la obra de Castellanos: la historia salvadoreña (o centroamericana) 
modulada por una subjetividad al borde de la locura, la ansiedad de los tiempos revueltos que 
aplasta las vidas de sus personajes, la brutalidad de una violencia irremediable y sin aparente 
sentido, la pequeñez humana enfrentada al destino de la historia, el efecto de la política en 
las decisiones de los sujetos expulsados a su suerte y un desarraigo que ya no es solo 
geográfico y cultural, sino que amenaza la mente y el cuerpo156. 
En el segundo grupo se encuentran las novelas El asco. Thomas Bernhard en El 
Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez 
(2004)157. En ellas un narrador homodiegético cuenta en primera persona los hechos que 
configuran la trama. Las narraciones a partir de las voces hegemónicas del exiliado arribista, 
la mujer de la oligarquía, el paramilitar devenido en sicario a sueldo del mejor postor y el 
                                               
156 Además, Castellanos ha escrito los libros de cuentos ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981), Perfil 
de prófugo (1987), El gran masturbador (1993), Con la congoja de la pasada tormenta (1995) e Indolencia 
(2004). En esta parte de su obra el autor explora temas como el desencanto político, el tedio vital, la traición en 
medio de la guerra, la fobia a la paternidad y la sexualidad procaz desde el punto de vista de un narrador en 
muchos casos machista y misógino. También ha escrito el libro de ensayos Recuento de incertidumbres (1993) 
en el que manifiesta sus principales preocupaciones políticas y culturales en los albores del proceso de transición 
democrática y las compilaciones de ensayos y conferencias Breves palabras impúdicas (2010) y La 
metamorfosis del sabueso (2011).  
157 En el artículo “Tajos en la historia, tajos en el cuerpo. Retórica de la violencia hegemónica en la obra 
de Horacio Castellanos Moya” (en prensa) analizo el parentesco discursivo que tienen esas novelas cuyo 
entramado se propone desinvestir la corrección política de los discursos de la postguerra sin conceder una salida 
optimista; una apuesta que desestabiliza los marcos de representación y que en ocasiones puede chocar al lector 
y causarle repulsión. 
 
 284 
periodista desequilibrado y misógino, respectivamente, subvierten el testimonio y cuestionan 
su legitimidad como relato privilegiado para la construcción de la memoria. Son una especie 
de “monólogos dialógicos”, según las definió el propio Castellanos (Wieser 104), que en 
diferentes grados simulan una conversación con un oyente implícito. Las operaciones 
retóricas de estas novelas enfrentan al lector a personajes desagradables con el objetivo de 
provocar un efecto chocante, eliminar la corrección política y desnudar la deshumanización 
de la etapa de transición al proceso democrático posterior a los Acuerdos de Chapultepec158. 
En este conjunto se cumple la definición de Méndez Vides para Castellanos cuando escribe: 
“[n]o es un escritor descriptivo, sino expresivo” (24), para quien la acción y la expresión se 
tejen juntas. Sus tramas se desarrollan en El Salvador (salvo Insensatez que tiene lugar en 
Guatemala) y pueden leerse como alegorías de un fracaso, pues son correlatos del declive 
definitivo del proyecto de nación que no logró consolidar su independencia económica ni 
suprimir la violencia entre sus habitantes. Este hundimiento de la nación se corresponde con 
la entrada de un neoliberalismo incapaz de resolver el problema existencial de los sujetos 
anclados en estructuras discursivas conservadoras y atávicas.  
En El asco, Edgardo Vega, un profesor de artes, autoexiliado, arribista y desdeñoso 
con lo salvadoreño describe su regreso al país para diligenciar una herencia. Su estadía en El 
Salvador de la posguerra la describe como un infierno. La narración performativiza una 
                                               
158 En 1990, debido a la presión internacional y después de que el gobierno de Alfredo Cristiani llegó a 
la conclusión de que el Ejército no podía derrotar a la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN), las partes enfrentadas emprendieron un proceso de negociaciones de paz mediadas por la 
ONU. Este proceso se cristalizó en los Acuerdos de Paz de Chapultepec firmados en la Ciudad de México el 16 




especie de conversación con un “Moya”, autoficcional. En ella, desde las pupusas (una 
comida típica) hasta los monumentos de la ciudad son despiadadamente criticados.  
La diabla en el espejo, la novela subsiguiente, a la que me referiré en detalle más 
adelante, conserva el tono de su predecesora, salvo que se trata de una mujer de la clase alta 
salvadoreña hablando consigo de los hechos que rodean la muerte de su amiga Olga María. 
El desprecio por lo nacional tiene un plano referencial del que no se salvan ni los poderes del 
Estado, ni el periodismo, ni los “otros” de la nación. Todas estas críticas son elementos de 
una sátira contra la nación producida por la oligarquía salvadoreña, representada en la figura 
de Laura.  
La diabla en el espejo está conectada con El arma en el hombre159, la novela que 
viene después en el orden cronológico de producción, pues el asesino de Olga es Robocop, 
un exparamilitar que ofrece su experticia y conocimiento, primero, al Ejército y luego a la 
DEA160 . La narración consigue nuevos matices debido al pragmatismo del discurso del 
narrador; un efecto logrado mediante las elipsis silenciosas que saturan el relato de 
sobreentendidos y de acción. El despliegue de la violencia y el cinismo remarcan una apuesta 
por la “(des)identidad nacional” (Lara Martínez 5) en la que los sujetos están dominados por 
los instintos. Robocop es ahora una máquina de guerra, de ahí su apodo, que ha dejado de 
luchar por ideales y se ha convertido en un mercenario.  
                                               
159  Para una revisión de la intertextualidad entre estas novelas ver: “La señora de Trabanino, 
intertextualidad y angustia en la posguerra”, de Matthew Richey o “Whodunit e intratextualidad en La diabla 
en el espejo y El arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya”, de Doris Wieser. 
160 Su colaboración con la DEA se hace explícita en Moronga (2018), novela en la que su protagonista, 
José Zeledón, se lo encuentra por las calles de Chicago. 
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Insensatez es la novela más estudiada del autor. La acción se desarrolla en Guatemala, 
donde Castellanos trabajó como periodista. El protagonista, de quien no se conoce el nombre, 
es testigo del proceso de edición de las memorias de las masacres cometidas por los 
paramilitares en la época del dictador Otto Pérez Molina. La voz narradora, políticamente 
incorrecta, misógina y frívola, asume la tarea de leer, clasificar y editar los testimonios de las 
víctimas. Lo que al comienzo parece casi un divertimento para conseguir dinero, se convierte 
en un tormento que agrava las afecciones de la mente del periodista, quien, como la narradora 
de La diabla en el espejo, el periodista está perdiendo la cabeza.  
Los narradores de este conjunto de novelas (menos Robocop que representa la 
deshumanización en pleno) están condenados al desvarío derivado de la frustración de las 
promesas de la postguerra y de la continuación de la violencia y la barbarie heredadas de la 
guerra. La enajenación habla por ellos eludiendo la corrección política. Leídos así, estos 
cuatro relatos son una especie de parodia testimonial de la crueldad, la exclusión y el 
machismo de una región en la que muchas veces la realidad, como dice el propio Castellanos, 
puede ser más grosera y el escritor no tiene otro camino que acudir a la ficción con el único 
propósito de digerirla (La metamorfosis 33).  
El tercer grupo está constituido por las novelas Dónde no estén ustedes (2003), 
Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El 
sueño del retorno (2013) y Moronga (2018). Su parentesco está dado por su temática y la 
intertextualidad interna, pues todas se refieren al destino de la familia Aragón y resuelven 
algunas de los nudos o enigmas sugeridos en las otras, aunque de manera elíptica y 
fragmentaria. El conjunto intenta indagar en el origen de los conflictos políticos y la 
imposibilidad de encauzar la violencia, o, en palabras de Castellanos, “esa irracionalidad que 
nos condujo a la conflagración” (Recuento 75). Además, la mayoría de estas novelas 
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ensayauna explicación de cómo la fatalidad imposibilita el arraigo. Las circunstancias 
dominan las acciones de sus personajes atrapados en los cauces que toman la política, la 
guerra y las decisiones personales. Ninguno encuentra salidas, sino destinos solitarios, 
errantes y enfermos (mental y físicamente). La rueda de la fortuna es implacable. Aunque 
están presentes la violencia y la guerra, no ocupan el primer plano, sino que suceden como 
telón de fondo. Los dramas en las primeras dos, por ejemplo, son más colectivos o familiares, 
mientras que los que suceden después se vuelven con mayor intensidad sobre los individuos. 
Estas novelas refieren acontecimientos de la biografía familiar del autor entre los que se 
destaca el papel político que jugaron algunos de sus miembros.  
En el orden cronológico, el primer relato sería Tirana memoria, la cual narra la 
manera en que los abuelos paternos vivieron “La huelga de brazos caídos”161. La primera 
parte del relato recoge el entusiasmo del año 1944 cuando la sociedad salvadoreña, por vías 
pacíficas, exigió la renuncia del dictador Hernando Maximiliano Martínez. Al triunfo, sin 
embargo, le sucede un ciclo de violencia que recrudece en los años 70 con los alzamientos 
guerrilleros. El desgaste político del siglo XX, el retiro de la política de una generación y el 
decaimiento de los ideales tematizan el ocaso de una época. Al final, el suicidio del viejo 
Pericles y la pintura que le hace su amigo Chelón, titulada “Ángel sin oficio”, alegorizan esa 
desesperanza.  
                                               
161 La Huelga de brazos caídos fue el movimiento de 1944 liderado por estudiantes salvadoreños y 
trabajadores de las fábricas, bancos, hospitales y comerciantes, entre otros gremios, que se opusieron a la 
dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez. Este ha sido uno de los pocos, si no el único, episodio 
pacífico en la búsqueda de un cambio político en El Salvador. La novela en cuestión narra parte de la estrategia 
ciudadana que detuvo la producción con el fin de presionar al gobierno hasta su dimisión. 
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Después siguen los hechos narrados en Desmoronamiento que corresponde a la 
separación de Esther (Teti) de su familia hondureña a causa de su matrimonio con Clemente 
Aragón, salvadoreño, hijo de Pericles. El dogmatismo político de la madre, Doña Lena, y la 
confrontación entre Honduras y El Salvador en la llamada Guerra del Fútbol, precipitan una 
separación que condena a la familia a la errancia. El hijo menor de esta pareja es Erasmo de 
Aragón, un personaje que reúne algunas de las características biográficas del propio 
Castellanos, y quien será el protagonista de las novelas El sueño del retorno y Moronga. En 
Desmoronamiento aparecen referencias autobiográficas que Castellanos ha contado en otras 
partes 162 , como, el atentado contra sus abuelos maternos cuando él era un niño y el 
protagonismo político de la abuela en la vida política de ese país.  
La sirvienta y el luchador es probablemente la novela de la saga mejor trabajada desde 
el punto de vista de la estructura. El narrador se desdobla en los puntos de vista focalizados 
en dos personajes subalternos, María Elena, la criada de la familia, y El Vikingo, un ex 
luchador devenido en asesino al servicio de la policía. La acción se centra en el secuestro y 
desaparición de Albertico y Brita, una pareja de jóvenes entusiastas que aspiran a unirse a la 
revolución. Este es uno de los acontecimientos más traumáticos para la familia; una marca 
que reaparecerá como huella en la memoria de otros personajes en el futuro. La violencia y 
la degradación del conflicto adquieren un tono grotesco y macabro. La tragedia envuelve a 
todos los personajes, quienes, a pesar de las distancias de clase o generacionales, quedan 
sometidos al destino de los acontecimientos, al mejor estilo griego. La frontera moral que le 
                                               
162 En el ensayo “Lo político en la novela latinoamericana”, Castellanos recuerda el momento en el que 
un bombazo estalló en la casa de sus abuelos cuando tenía tres años (La metamorfosis 34). En la novela Tirana 
memoria, el autor recrea ficcionalmente el episodio. 
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daba un mínimo sentido a la lucha ha desaparecido, pues en todos los bandos hay asesinos 
capaces de las peores formas de violencia.  
En la cronología familiar sigue Dónde no estén ustedes. Esta gira en torno a la historia 
de Alberto Aragón, el padre de Albertico, quien se va a vivir a México con el fin de cambiar 
de vida a los 65 años. Su carrera diplomática está acabada después de que ha triunfado la 
derecha tras el proceso de paz de El Salvador. Ahora enfrenta la soledad, la enfermedad y los 
remordimientos por la desaparición de su hijo, ocurrida años atrás. La historia rezuma 
desesperanza y derrota. En la segunda parte, Pepe Pindonga, un periodista e investigador 
privado, indaga sobre cómo fueron los últimos días del exembajador salvadoreño en México. 
Los temas que aborda son la decadencia del hombre político, el recuento de las ansiedades, 
la reflexión sobre las traiciones, el declive de una masculinidad viril, la imposibilidad de huir 
del remordimiento y la frustración de los ideales del siglo XX.  
Todos estos asuntos reaparecen después en El sueño del retorno, cuya historia se 
centra en el interés de Erasmo de Aragón, el hijo de Esther y Clemente, ahora convertido en 
un periodista que ha vivido en México durante el conflicto armado, de volver a El Salvador 
a participar en un proyecto periodístico en el proceso de transición. Una enfermedad 
estomacal lo acosa, lo cual lo lleva a buscar a un médico homeópata quien lo pondrá en 
sintonía con sus recuerdos. Con el paso de los días comienzan a aflorar en la memoria de 
Aragón las escenas de muertes violentas (de su padre, de su abuelo, de su primo Albertico y 
otros familiares) y de las traiciones entre copartidarios de la izquierda. Ante el inminente 
regreso aumenta su ansiedad, la cual lo lleva al borde del delirio. Esta novela y Donde no 
estén ustedes figuran una irónica relación con el destino: en la primera Alberto huye hacia 
México en busca de la tranquilidad, pero se encuentra con la muerte, en esta Erasmo se 
propone retornar al país, pero la ansiedad en crescendo anticipa su fracaso.  
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Vale la pena detenerse en el personaje de Erasmo para anotar cómo el autor registra 
su propia experiencia y explora lo que Idelber Avelar ha llamado la “subjetividad como 
ruina” (184), para referir el proceso de reconstrucción del pasado desde personajes grises 
insertos en una racionalidad neoliberal, en contraste con los defensores de una memoria 
reivindicativa. Varios datos biográficos de Erasmo coinciden con los de la vida del escritor, 
lo que la acerca a una “novela autobiográfica”163. Por ejemplo, Aragón es un periodista 
exiliado en México que ha trabajado para diferentes medios, entre ellos una agencia de prensa 
auspiciada por la guerrilla, y quiere volver al país a emprender un proyecto periodístico a 
comienzos de los noventa; Castellanos vivió algo semejante como lo recuerda en su ensayo 
“El cadáver es el mensaje”:  
[L]uego de haber vivido diez años de exilio en México, regresé a San 
Salvador. La guerra civil estaba en sus estertores; las negociaciones de paz 
entre el gobierno y la guerrilla, impulsadas por las Naciones Unidas, 
avanzaban […]Para ese entonces, un pequeño grupo de intelectuales 
comenzábamos a publicar una revista mensual, de información y pensamiento, 
con la que nos proponíamos colaborar en la transición a la democracia (La 
metamorfosis 28).  
                                               
163 Manuel Alberca define la novela autobiográfica así: “Como su denominación lo indica, parece una 
novela […], pero como su adjetivo subraya y algunas insinuaciones del texto pueden propiciar, le ayudan a 
reconocer [al lector] una marcada inspiración autobiográfica” (Alberca 101). Según Lejeune, las novelas 
autobiográficas son “todos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a 
partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor 
ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (63). Castellanos opta por la negación o el 
enmascaramiento detrás de su creación. No usa su nombre, que es lo que Alberca denomina “autoficción”.  
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Además, en la novela, el primer recuerdo que irrumpe en la mente del Aragón cuando 
comienza la terapia es el estallido de una bomba en la casa de sus abuelos, como refiere en 
un instante en el que se propone revisar cómo fue su infancia (69). Castellanos también había 
contado esa experiencia en la conferencia “Breves palabras impúdicas”, dictada en Madrid 
en 2004 (nueve años antes de que apareciera publicada la novela), casi con las mismas 
palabras: 
Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un 
bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en 
Tegucigalpa cuando yo tenía unos tres años (mi abuelo era entonces presidente 
del Partido Nacional y preparaba un golpe de Estado contra el presidente 
liberal) (La metamorfosis 20). 
El regreso de Aragón es una vuelta al pasado, una voluntad que se entiende con 
dificultad pues en su memoria solo afloran malos recuerdos. Una clave de esta contradicción 
está en el epígrafe en el que el autor cita las palabras de Pablo de Tarso: “porque lo que hago, 
no lo entiendo; ni lo que quiero, hago; antes lo que aborrezco, ello hago”. Castellanos, como 
Aragón, volvió a su país. Sin embargo, bastaron unos años para que tuviera que salir de 
nuevo. El sueño del retorno, como la propia biografía, subvierte la parábola del hijo pródigo, 
convirtiendo la memoria, el retorno y la patria en una pesadilla. Castellanos dejó El Salvador 
después de que el proyecto periodístico con el que intentaba “colaborar en la transición a la 
democracia” fracasó y, como lo referí antes, cuando recibió amenazas por la publicación de 
El asco. 
El mismo Erasmo de Aragón es uno de los protagonistas de la novela más reciente, 
Moronga, un relato que relata las experiencias del exilio de él y de José Zeledón, un antiguo 
guerrillero ahora sin trabajo y devenido en chofer en Estados Unidos. La primera parte es 
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sobre José, quien intenta con dificultad acomodarse a una nueva vida en un pueblo 
universitario en el estado de Wisconsin. En la segunda parte, Erasmo ya convertido en 
profesor de literatura obtiene una beca para investigar los archivos oficiales sobre Roque 
Dalton, (lo cual coincide con la más reciente experiencia laboral de Castellanos en la 
universidad de Iowa). Las vidas de José y Erasmo se cruzan por azar. Al comienzo, el primero 
sigue al segundo, pues ha sido contratado para espiar dentro del college. Con el paso de la 
novela el lector se entera de que estos personajes ya se habían encontrado en el pasado en El 
Salvador. Zeledón aparece por primera vez en La sirvienta y el luchador, en la que se llama 
Joselito, estudiante y entusiasta integrante de una célula guerrillera que en un atentado 
asesina a su propia madre. En Moronga, narrada con un ritmo trepidante parecido a La 
Sirvienta y el luchador, Zeledón vuelve sobre sus pasos como tirador y participa en un 
atentado organizado por el cartel del Pacífico, mientras que Erasmo, debido a una seguidilla 
de accidentes, termina involucrado en la investigación como principal sospechoso del evento 
en el que mueren un integrante de la mara Salvatrucha, dos agentes estadounidenses de 
investigación, y Moronga, un ex integrante de la mafia convertido en informante de la DEA. 
La oferta de violencia y conocimientos prácticos de la guerra ahora se compra en los 
mercados de la seguridad privada. La paranoia que exudan los personajes es un correlato de 
la vigilancia permanente. La sociedad de la sospecha invoca los fantasmas del pasado y 
acrecienta la insania de sujetos mentales frágiles y expuestos por la migración e incapaces de 
sobrellevar el shock cultural del destierro.  
 
5.2 Recepción crítica de la obra de Castellanos 
El reconocimiento internacional de la obra de Horacio Castellanos Moya ha ido en 
aumento. En los últimos años se han publicado dos libros completos dedicados 
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exclusivamente a su trabajo. El primero de ellos, Horacio Castellanos. El diablo en el espejo 
(2016), editado por María del Carmen Caña Jiménez y Vindoh Venkatesh, compiló un 
conjunto de artículos que engloban tanto aspectos de su narrativa como sus relaciones 
intertextuales, las iteraciones del “testimonio” y las cuestiones de la identidad nacional y 
regional. Con la misma intención de abordar la totalidad de su trabajo, en 2018 apareció el 
libro Tiranas ficciones: poética y política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos 
Moya, editado por Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala, que está dividido en cinco 
partes: la primera dedicada a la saga de los Aragón, la segunda a la diáspora, la tercera a las 
subjetividades de posguerra, la cuarta a la novela Insensatez y su parentesco con el 
testimonio, y, la quinta, al quiasmo entre retorno y política. Además de estos trabajos 
específicos, la obra de Castellanos ha sido estudiada como parte de otros fenómenos literarios 
contemporáneos; por ejemplo, en el libro de crítica Cruel Modernity (2013) de Jean Franco 
y en la antología The Contemporary Spanish–American Novel: Bolaño and After (2013) de 
Wilfrido Corral, Nicholas Birns y Juan de Castro.  
A mi juicio, la crítica especializada sobre la obra de Castellanos se podría ordenar en 
tres vertientes: sus aportes a la novela centroamericana, de la cual se derivan nuevas 
reflexiones estéticas, su diálogo con el testimonio y las conexiones de sus relatos con la 
política, la historia y la memoria. En lo que sigue, reseño algunos de los contenidos de estos 
trabajos. 
 
5.2.1. Cinismo y asco en El Salvador 
 El trabajo de Beatriz Cortez intitulado Estética del cinismo (2010) fue uno de los 
primeros que se propuso indagar en las principales características de la literatura 
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centroamericana de la posguerra164. La autora define esta estética en relación con la pérdida 
de la fe en los proyectos utópicos de fin de siglo devenidos en una narrativa impregnada de 
desencanto. En su criterio, se trata de una salida en falso, “un proyecto fallido, como una 
trampa que constituye la subjetividad por medio de la destrucción del ser a quien constituye 
como sujeto” (26). Cortez incluyó en su corpus algunos de los primeros trabajos de 
Castellanos. En respuesta a esta obra seminal, Alberto Moreiras refutó la hipótesis de que las 
novelas de este autor representen un cinismo fallido, como ella lo define. En su análisis de la 
primera novela de Castellanos, La diáspora, este autor concluye que la obra de este escritor 
no se plantea representar el cinismo, pues este se centraría en un sujeto en sintonía con el 
presente, mientras que su obra apela a “a past that no longer offers a future” (61); en su lugar 
considera que la obra de Castellanos es trágica, mas no cínica. La polémica, sin embargo, se 
ha decantado en favor de Cortez, en la medida que su trabajo sigue alentando la lectura de la 
obra de este autor sin perder de vista sus observaciones estéticas. 
Al hilo de esta discusión también se puede mencionar la categoría “estética del asco”, 
que María del Carmen Caña acuñó tomandola del título de la novela de Castellanos. Este 
concepto no se puede delimitar a un género o una generación centroamericana en particular, 
sino que se define por la relación metafórica entre la descomposición orgánica y la social; la 
repulsión provocada, a propósito, en el lector; y la correlación existente con la nación 
neoliberal (219). En ese sentido, lo coprológico, lo abyecto, la náusea y lo visceral supuran 
como huellas y síntomas de un proceso de degradación. A diferencia de Cortez, esta categoría 
                                               
164 Beatriz Cortez defiende el concepto de “posguerra” a pesar de que podría no ser lo suficientemente 
preciso cuando se extiende a las literaturas contemporáneas de los países de Centroamérica que no enfrentaron 
conflictos armados. Ver: Cortez, Beatriz. Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura 
centroamericana de posguerra, Guatemala, F&G Editores, 2010. 24–25 
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sería extensible a la literatura producida en países del istmo que no padecieron conflictos 
internos, como Costa Rica, lo cual queda suficientemente demostrado con los ejemplos que 
ella aporta.  
 
5.2.2. ¿“Post–testimonio” o “contratestimonio”? 
Uno de los temas nodales que la crítica ha resaltado en la narrativa de Castellanos es 
su diálogo con y crítica del testimonio como género literario165. La mayoría de estos trabajos 
se refieren a la novela Insensatez. Misha Kokotovic (2009) analiza la estrategia subversiva 
de esa novela, en la que combina dos asuntos antagónicos: la preeminencia de la oralidad y 
la estética cínica, lo cual constituiría una especie de narración “meta–testimonial”. Apoyado 
en esta técnica, el autor causa un efecto chocante que llama la atención sobre asuntos que en 
la posguerra se han naturalizado por la vía de la indiferencia. “By putting these real 
testimonios in a fictional context of postwar cynicism, the novel paradoxically amplifies their 
force and impact at a time when testimonio, by some accounts, has lost its power to move 
readers” (“Testimonio” 548). Nanci Buiza (2013) continúa en la misma dirección indagando 
en el efecto que tiene la lectura de los testimonios de la violencia en la subjetividad del 
narrador. El trauma ajeno, a su juicio, logra un efecto transformador que rompe la lectura del 
testimonio, agotado políticamente, para reenfocar el sufrimiento humano ahora liberado de 
                                               
165 El género testimonial se entronizó en la narrativa centroamericana en los años ochenta y noventa, al 
calor de las reivindicaciones de los movimientos sociales y políticos en medio de los conflictos 
centroamericanos. Un trabajo fundamental sobre las características y relaciones políticas de este género fue 




las agendas políticas. En ese sentido, con la revisión del testimonio la novela logra el 
propósito de reinstalar el dolor de las víctimas en la agenda de la representación. 
Aunque Kokotovic y Buiza se refieren específicamente a la novela Insensatez, pues 
en ella abiertamente Castellanos echa mano de documentos testimoniales, la creación de 
personajes abyectos construidos a partir de la oralidad también ha sido objeto de estudio en 
artículos recientes. Megan Thornton, por ejemplo, usa la categoría “perversion of 
Testimonio” para el análisis de la novela El asco, cuyos mecanismos retóricos no pierden de 
vista el interés que tuvo este género en denunciar la crisis de la posguerra y capturar la 
desilusión (208). La discusión sobre si Insensatez es un “meta–testimonio”, un “testimonio 
removido” o una perversión de este género, se ha mantenido, lo cual ha permitido a la crítica 
identificar nuevos matices en este tipo de narrativa. Ignacio Sánchez Prado introduce la 
categoría post–testimonio para referir un tipo de narración que ya no está interesada en dar 
voz a una comunidad o a un sujeto subalterno, sino que simula estos mecanismos con fines 
estéticos. Este autor ve en Insensatez una refutación de la autoridad del testimonio como 
modelo institucionalizado de la literatura optimista del proceso revolucionario (249). La 
muestra está en la “incompletud” del narrador y las permanentes referencias a su falta de 
salud mental, que se agravarían con el paso de las páginas. De otro lado, Abreu Mendoza 
aduce que en Insensatez no cristaliza el testimonio completamente, sino que esta se acerca a 
un tipo de narratividad más cercana a las confesiones; una tradición de larga data, que, aunque 
se emparenta con el género, tiene la intención de permitir al orador revelar un oscuro secreto 
o una verdad que de otro modo no sería posible expresar; no obstante, dado que, como el 
narrador de la novela indica “todos sabemos quienes son los asesinos” (Insensatez 153), el 
modelo confesional “resulta inviable para la sociedad centroamericana” (177).  
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Vinodh Venkatesh (2013) se opone a una lectura reivindicativa del testimonio en esta 
novela. Desde una perspectiva poscolonial, argumenta que en esta narración Castellanos no 
solamente se plantea disputar la autoridad en el campo literario al testimonio, lo cual suponen 
Kokotovic, Buiza, Thornton y Prado, sino también su legitimidad para hablar por el otro. 
Insensatez funcionaría como una especie de “caballo de Troya” que pone al descubierto la 
insuficiencia del propio discurso de los Derechos Humanos, pues en él subyace una 
mediación dictada desde occidente. En esta interpretación, la des–canonización del 
testimonio —razón por la que las categorías post–testimonio y metatestimonio serían 
imprecisas— es al mismo tiempo un ácido disolvente de la episteme colonial. Bajo este 
presupuesto, esta novela pone al descubierto la inutilidad de ese género y deviene en contra–
testimonio.  
La textualidad de Insensatez ha llamado la atención de la crítica debido al uso de 
materiales testimoniales en un contexto ficcional, lo que ha sido leído como un 
cuestionamiento de la función mediadora del intelectual cada vez más desorbitado ante el 
avance del capitalismo avanzado; pero también, su éxito se debe a una novedosa exploración 
del autor en la creación de subjetividades cínicas, ejercicio que ya había sugerido la narrativa 
de Bolaño en novelas como Nocturno de Chile (1999) y que Castellanos no ha dejado de 
practicar hasta los límites de su posibilidad.  
 
5.2.3 Neoliberalismo y melancolía enduelada 
La crítica de la obra de Castellanos que ha puesto el foco en aspectos como la historia, 
la memoria o la violencia, con frecuencia acude a la categoría “neoliberalismo”, entendida 
casi siempre como la profundización del capitalismo que sobrevino a los acuerdos de paz. La 
categoría resulta útil para identificar la relación entre el sujeto del post–conflicto y su 
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adaptación a las nuevas reglas de juego que se instalaron en los años noventa166. La soledad 
del individuo que enfrenta una nueva racionalidad histórica se trasmuta en desvarío. A 
diferencia de otras narrativas que en sus representaciones celebran la inserción en los 
mercados, como los grupos McOndo y la generación del Crack, en las novelas de Castellanos 
los personajes acaban trastornados, a menos que, como en caso de Robocop, encarnen a un 
cínico incapaz de empatía. Se trata en todos los casos de “Cataclismos cotidianos y la caída 
de los pequeños héroes” (21–30), como los ha llamado Méndez Vides. En ese sentido, la 
relación neoliberalismo y literatura se erige en un capítulo importante en la lectura crítica de 
este autor.  
El primero en señalar la cuestión neoliberal fue Kokotovic en su ensayo “After the 
Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberalism”. Este crítico nota un 
asunto crucial de los protagonistas de las novelas El arma en el hombre y La diabla en el 
espejo: aunque encarnan los sujetos ideales de la liberalización económica del post–conflicto 
centroamericano, es decir, el supuesto “individuo soberano”, el nuevo orden social coarta sus 
aspiraciones. “Rather, in these works the freedom of the individual is severely constrained 
                                               
166 A partir de 1988, con la llegada del partido de derechas ARENA al poder, El Salvador comenzó a 
sufrir un acelerado proceso de transformación económica, debido a los programas de liberalización comercial, 
la actividad de la banca, el aumento de las exportaciones no tradicionales, el incremento del comercio 
internacional y la creación de las primeras plantas maquiladoras. Estos cambios fueron impulsados por EEUU 
cuya agresiva intervención se produjo ante el temor de que las guerrillas de izquierda llegaran al poder como 
había ocurrido en Nicaragua. En 1990, El Salvador firmó un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional lo 
cual profundizó el proceso liberalizador. El objetivo era, como dijo en 1994 el presidente electo Armando 
Calderón Sol, convertir al país en “el Hong Kong de Centroamérica”. Una síntesis de lo que fue este proceso 
económico se encuentra en Transnational Conflicts: Central America Social Change and Globalization (87–




by the violence and decay of nations still ruled by corrupt elites, in which it is virtually 
impossible even to know what is going on, much less to freely act upon such knowledge” 
(24). La llegada de la democracia y, en consecuencia, la apertura a los mercados, no significó 
una mayor capacidad de agencia de los individuos. En ese marco de interpretación de la 
nueva realidad centroamericana se producen las novelas que Kokotovic agrupa en la 
categoría “neoliberal noir” (2006); un tipo de relatos que acuden al género policial o novela 
de crimen, con el objetivo de mostrar el fracaso de los proyectos políticos revolucionarios, 
pero también de las contradicciones que sobrevivieron con la globalización. En este grupo se 
encuentra La diabla en el espejo, en la que el asesinato de Laura Trabanino y la consecuente 
investigación pasan a un segundo plano y lo que interesa es la angustia vibrante de un 
personaje que, a pesar de su lugar hegemónico y de ser beneficiaria del nuevo orden, también 
ve amenazados sus privilegios.  
En la misma línea de análisis, Yajaira Padilla identifica el papel de la mujer en las 
representaciones de la fase económica posterior a los acuerdos de paz de El Salvador. Para 
ella, los autores centroamericanos refieren las limitaciones impuestas por el modelo 
neoliberal a la agencia femenina, tanto en la escena cultural como en la vida política y social 
del país. Sin embargo, distingue las formas que adquiere esa representación en la novela La 
diabla en el espejo en comparación con cuentos de Claudia Hernández y Jacinta Escudos, 
descifrando otras posibilidades de agencia para los sujetos femeninos expuestos al 
neoliberalismo, que no sean el castigo y la subordinación.  
Trabajos como el de Daniel Quirós, quien describe la intertextualidad de la novela El 
asco con la obra de Thomas Bernhard, y el de Kayla Watson, también se ocupan de la relación 
existente entre el modelo económico y los individuos. El primero identifica en El asco el 
retrato de las consecuencias de la apertura neoliberal, y la segunda, cómo los personajes de 
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Baile con serpientes y de La diabla en el espejo llevan al plano doméstico la nueva 
racionalidad económica.  
Al hilo de estas reflexiones, Cristian Kroll–Bryce abre un flanco de lectura de las 
novelas de Castellanos que relaciona el modelo económico y la salud mental. Desde una 
perspectiva foucaltiana, el autor desentraña los patrones de los discursos de la dictadura de 
Ríos Montt, que prescribieron la racionalidad neoliberal en Guatemala. En su lectura no pasa 
inadvertido el hecho de que el neoliberalismo no solo se haya fijado como un norte 
económico para suplir las necesidades de consumo, sino que, como ocurre en los casos 
latinoamericanos de Chile y Guatemala, de crear un aparato axiológico y moral para darle 
validez a su doctrina.  
De otra parte, Perkowska y Zavala le tomaron el pulso al tipo de melancolía que 
padece la escritura de Castellanos167. A su juicio, no se trata de la patología negativa que 
describía Freud, sino más bien de una “melancolía enduelada”, puesto que en su escritura 
“no se rechaza el cierre y una separación definitiva entre el pasado y el presente, pero 
tampoco se produce […] una identificación arrolladora con el objeto perdido” (15). Es decir, 
al abordar las preguntas por lo perdido pero también por lo que queda, la melancolía de sus 
ficciones está des-patologizada, en un sentido en que permite de manera creativa utilizar los 




                                               
167 El primero en calificar a Castellanos de melancólico fue Roberto Bolaño en una columna publicada 
en el diario Las últimas noticias. Ver: “Horacio Castellanos Moya”, en Roberto Bolaño. Entre paréntesis (173).  
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5.2.4. Identidad, historia y memoria 
En este ejercicio de recuperar lo perdido, los temas que gravitan en las subjetividades 
de los personajes de Castellanos son la identidad nacional, la historia y la memoria. Al 
respecto Matías Barchino, María del Pilar Vila y Bernat Castany han escrito ensayos que 
procuran desde diferentes miradas, descifrar la apatridia de Castellanos. Barchino, por 
ejemplo, ha expuesto en el ensayo “Del asco a la identidad nacional”, los dos aspectos que 
hacen posible la aparición de su novela más hiriente contra la nación: la ausencia de una 
ficción fundacional salvadoreña decimonónica y la tradición antinacional de los dos poetas 
más importantes del siglo XX, “Salarrué” y Roque Dalton. No obstante, El asco va más lejos 
en la crítica a la nación de lo que escribieron sus predecesores, con lo cual abre una reflexión 
sobre la idea de una nación fallida en tiempos de la globalización. Vila, por su parte, describe 
el movimiento pendular de la historia, ya no solo de El Salvador, sino del Istmo, como 
“Paraíso deseado y paraíso perdido [que] reunió la explotación, la aventura, y la violencia” 
(556). Su trabajo concluye que el autor aborda la desilusión individual y la incapacidad 
colectiva para enfrentar los desafíos contemporáneos.  
Castany ubica la novela El asco en una tradición antipatriótica occidental que nació 
con la reacción contra el patriotismo en la II Guerra Mundial, con escritores austriacos como 
Thomas Bernhard o W. B. Sebald. Este crítico hace dos advertencias a tener en cuenta con 
la lectura de Castellanos: en primer lugar, el nacionalismo no se desprestigió “tanto en 
Hispanoamérica como en Europa [después de la II Guerra]” (229), y, en segundo lugar, el 
personaje de esta novela no alcanza a constituirse como “una entidad”, sino más bien es “la 
sombra de algo, un mero rencor, lo que no deja de ser un modo de estar ligado a su patria” 
(énfasis mío, 233). Las dos observaciones son importantes para definir un tipo de apatridia 
ligada a condiciones históricas y culturales muy específicas, que no aspira al universalismo 
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de los discursos cosmopolitas, como lo pudieron ser las europeas, sino que más bien se torna 
en diatriba contra la imposibilidad de arraigo. En ese sentido, la “melancolía enduelada” de 
la que hablan Perkowska y Zavala adquiere pleno sentido, pues la ausencia-presencia de 
nación es la que guía esta poética. 
En el ensayo “Un duelo por la historia: la saga de la familia Aragón”, Ricardo Roque 
Baldovinos señala que el tropo de la historia que subyace en las novelas de Castellanos es 
del desastre. Apoyado en los aportes de Rancière, explica que la saga reacciona a la 
cooptación de la creación literaria sacrificada en nombre de la revolución, cuyo antecedente 
en Centroamérica fue el género testimonial. En ese sentido la obra de Castellanos se 
constituye en una literatura de “resistencia”, cuyo énfasis está en el recuerdo de un pasado 
catastrófico. Su producción advierte que la hybris —una mezcla entre necesidad de 
reconocimiento y aventura— que estuvo atada a la promesa utópica, solo puede conducir a 
la catástrofe del destino humano. Roque demuestra cómo el tropo del desastre se trasluce en 
las principales observaciones de Castellanos sobre la historia encarnada en los destinos de 
los personajes de la saga, cuya derrota es ineludible. En atención a la teoría de los tropos de 
la historia (Hayden White), la memoria “se invoca para para dar cuenta de la imposibilidad 
de la historia” (44); es lo que queda para atestiguar la caída.  
Patrick Dove explica en el ensayo “The Allegorical Machine: Politics, History, and 
Memory in Horacio Castellanos Moya’s El sueño del retorno” que es imposible escapar del 
modelo alegórico de interpretación cuando se intenta zanjar el vacío producido entre el 
tiempo de la representación y el tiempo de lo representado. Su análisis de la novela El sueño 
del retorno se basa en los postulados teóricos de Paul de Man sobre la alegoría. El autor 
describe esta novela como el intento figurado de buscar en la memoria un conflicto arcaico 
originario al que llama faktum, palabra que designa artificio, pero al mismo tiempo la huella 
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de un hecho. Ese faktum sería un recuerdo traumático al que el escritor retorna para poder 
explicar la historia. En efecto, Castellanos ha descrito el bombazo del frontispicio de la casa 
de sus abuelos –episodio al que se refiere como “mi primer recuerdo”, tanto en la ficción 
como en la realidad (El sueño 69 y La metamorfosis 20)–, como un momento fundacional de 
su memoria. No obstante, en El sueño del retorno el narrador pone en duda la veracidad de 
lo vivido cuando dice “no se trataría más bien de otra de las cosas que mi abuela Lena me 
había metido en la cabeza y que yo había convertido en memoria” (73). Esta duda refuerza 
el punto de vista de Dove, quien sostiene que la memoria es incapaz de volver a “lo mismo”, 
lo cual desestabiliza el signo o imagen del recuerdo; sedimento de significado que nunca 
acaba de completarse.  
Por otra parte, Carlos Abreu Mendoza, Francisco Brignole y Oswaldo Zavala han 
reflexionado sobre el significado del retorno y el exilio en la obra de Castellanos. El primero 
hace una lectura de El asco, Insensatez, y El sueño del retorno en las que nota la ansiedad 
que marca a sus narradores y su relación conflictiva con su lugar de origen. Se trata de 
“paranoicos hermeneutas” (“La pesadilla” 171) asaltados por el miedo. El trasvase de la 
ansiedad en narración le permite al autor desplegar una crítica sobre la escritura como 
redención, desmitificar la figura del escritor y remarcar la imposibilidad de la nación como 
horizonte utópico. En la misma perspectiva, Brignole nota cómo el narrador descalifica 
irónicamente la vuelta a la patria en El sueño del retorno, y a la vez desmiente la versión 
heroica del exiliado latinoamericano subrayando sus imperfecciones (el mismo argumento 
podría sostenerse al respecto de la novela El asco). Zavala, por su parte, compara los cruces 
biográficos y temáticos que existen entre Castellanos y Roberto Bolaño, sus itinerarios 
políticos, intelectuales y creativos. En su criterio, la revisión del pasado utópico y el fracaso 
histórico de los proyectos políticos que aparecen en la obra de los dos autores no obedece 
 
 304 
tanto a una fascinación melancólica, sino a un imperativo político que mira al pasado con la 
intención de hacer surgir el futuro: “Al reimaginar desde el presente la muerte de ese pasado 
histórico derrotado, el sueño mismo de lo político regresa al incendio de lo real” (331).  
En el tintero quedan pendientes de mención algunos trabajos que repiten estas 
temáticas168. No obstante, antes de cerrar esta revisión hay que mencionar dos artículos que 
suponen lecturas desde teorías contemporáneas cuya novedad los hace distintos en su especie. 
El más reciente es “Una lectura de(sde) los escombros: emociones negativas e historia en 
Desmoronamiento” de Magdalena Perkowska (2018), quien, a partir de una revisión de la 
teoría de los afectos, plantea la existencia de una dialéctica que permite teorizar ya no solo 
los procesos históricos, sino los subjetivos. Además, la crítica elige Desmoronamiento, una 
de las novelas menos trabajadas hasta ahora, lo cual abre una posibilidad de lectura hasta 
ahora inexplorada. El segundo de estos es “La imagen mediática en La diabla en el espejo” 
de Vilmar Rojas Carranza (2003). En este ensayo el autor se apoya en las teorías de la 
comunicación y del consumo cultural para dar cuenta de las relaciones entre los discursos 
televisivos y la exclusión social como subtextos de La diabla en el espejo. La psicosis de la 
protagonista de la novela bajo este prisma es reflejo de una sociedad mediatizada y escópica, 
incapaz de salirse de su cárcel de espejos.  
 
                                               
168 A pesar de la profusión de trabajos críticos fragmentarios sobre la obra de Castellanos, aún quedan 
vacíos en varios temas como las representaciones del género y el cuerpo, las relaciones intertextuales y 
paratextuales, o la influencia de otros productos culturales como las series y el cine, solo por mencionar algunos. 
Además, las compilaciones de ensayos sobre su trabajo ya se han quedado cortas debido a que el autor ha 




5.3. La sátira posmoderna contra la nación 
La diabla en el espejo, la tercera novela de Horacio Castellanos, cuenta los 
acontecimientos que sobrevienen tras la muerte de Olga María, una mujer de la clase alta 
salvadoreña. Laura Rivera, su mejor amiga, es la protagonista y al mismo tiempo la narradora 
de un “monólogo dialógico” en el que se traslapan dos tiempos narrativos: un presente que 
comienza en el velorio de su amiga y termina con su hospitalización, y un pasado reciente 
que se intercala en la memoria de la narradora. Es una parodia del género policial, en la 
medida en que Laura es quien emprende la investigación a partir de sus propias 
elucubraciones, los móviles del asesinato quedan en un segundo plano y no se descubre quién 
es el autor intelectual del crimen, lo cual se aclarará en la novela posterior El arma en el 
hombre (2001). Antes que la búsqueda de un culpable o el reconocimiento de la verdad, 
propios del género policial tradicional, su relato procura exhibir sin pudor los prejuicios de 
raza, de clase y personales, retratar la violencia sin sentido y, de manera rabiosa, burlarse de 
los males de la historia, todos, gestos de una sátira que critica la nación que se vale de 
personajes alegóricos.  
Desde su título, La diabla en el espejo prefigura la imagen de un ser ominoso ante su 
propio reflejo. No obstante, hasta que no se lee toda la novela no se comprende el alcance de 
la metáfora ni se advierte que Laura Rivera ha estado hablando consigo misma. El Salvador 
aparece alegorizado en las figuras femeninas más importantes (la narradora y su amiga), en 
sus incongruencias y sus destinos trágicos, como si entre las dos formaran una metonimia 
nacional. La sátira contra la nación representada en este relato desvirtúa cualquier impulso 
unificador, de derechas o de izquierdas, y señala una derrota, ya no de la utopía de los años 
ochentas, como lo ha hecho Castellanos en otras novelas, sino del proyecto liberal 
decimonónico. En ese sentido, la novela puede leerse como la continuación de El asco en la 
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que la diatriba contra la nación es mucho más directa, impregnada de un “posnacionalismo 
nihilista”169 y “apátrida”.  
Con cinismo, la protagonista arremete contra las instituciones, la política, el 
periodismo y los “otros” de la nación, constatando la pervivencia en la posguerra de las ideas 
más conservadoras de la clase alta de El Salvador, responsable de la construcción del modelo 
nacional de comienzos del siglo XX. En todo el relato no hay ningún diálogo, salvo el que 
Laura sostiene con un ser imaginario a quien le habla en tono confidencial, como quien 
cuenta chismes. Ese monólogo está interrumpido por la expresión “niña” que la narradora 
utiliza a menudo para llamar la atención sobre su versión de los hechos e implicar al lector 
en la construcción de una interlocutora. De esta manera, el autor construye una atmósfera 
íntima en la que discurre una voz desprovista de restricciones morales y corrección política. 
Con el paso de las páginas, el lector asiste a la creación de un personaje que es al mismo 
tiempo la puesta en escena de un discurso que exhibe un ethos170 descarnado contra la clase 
alta.  
                                               
169 Bernat Castany define el posnacionalismo nihilista como una estética que “vive de forma nostálgica, 
desesperada y, a veces, violenta, la erosión de la nación” (Literatura 76).  
170 El sentido de ethos utilizado aquí es el que Linda Hutcheon utilizó para definir la intencionalidad del 
autor, lo que quiere provocar, que puede ser una reacción a ciertos estímulos o una apreciación. “Es un ethos 
más bien despreciativo, desdeñoso, que se manifiesta en la presunta cólera del autor, comunicada al lector a 
fuerza de invectivas” (181). En el caso de la sátira, sin embargo, ella presupone una intención aleccionadora 
(Hutcheon, 1992: 173–193). Aquí me aparto de esa presunción, pues como lo han señalado estudios recientes, 
la sátira contemporánea no necesariamente tiene un fin moralizante (Díez Cobo 104; Espigado 40, y 
Weisenburger 21). Lo que ocurre es que tradicionalmente, debido a su capacidad crítica se le ha asociado con 
prácticas “correctivas–curativas” (Weisenburger 19), pero eso no quiere decir que se pueda universalizar un 
sistema axiológico del pensamiento. En ese sentido, considero que el ethos de la sátira debe ponerse en contexto 
para poder identificar su sentido.  
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Se trata de una “sátira posmoderna” (Díez Cobo, 2014) la cual desestabiliza el marco 
de interpretación ideológico de los discursos en el capitalismo avanzado, que es como se 
conoce la profundización de este modo de producción, y no pretende, como otro tipo de 
sátiras, corregir los vicios de la sociedad, pues no apunta a una salida para la nación. La 
inestabilidad axiológica se hace posible mediante la performativización de una subjetividad 
escindida, que, sin embargo, no deja de dar vueltas sobre sí. Como expondré, se trata de un 
discurso paranoico que, además de cuestionar el racionalismo, propio del género policial, se 
vuelve contra cualquier pretensión ideológica totalizadora y desmorona su propio marco de 
significación. Desde la voz de Laura Rivera, Castellanos niega cualquier intento de 
restauración de la nación y antes advierte que, tras el fracaso del proyecto nacional y la 
llegada de los tiempos consensuales, la imagen que aparece en el espejo de la memoria es la 
de un ambiguo monstruo incapaz de definirse.  
En este capítulo me propongo analizar cuáles son los mecanismos internos que hacen 
de La diabla en el espejo una sátira contra la nación a partir de tres aspectos: su focalización 
en la voz de una mujer de la clase alta, los objetos de ataque contra los que arremete y la 
contradicción paranoica que desautoriza cualquier aspiración de “verdad” del discurso de la 
narradora. No obstante, primero debo despejar una definición del concepto de sátira, al que 
hay que añadir el adjetivo “posmoderna”, al que aludo en este capítulo.  
 
5.3.1. La sátira en la teoría 
Los teóricos de la sátira en su mayor parte no han logrado ponerse de acuerdo en 
cuáles son sus características, si se trata de un género (Hutcheon, “Ironía” 174) o un modo 
discursivo (Noguerol 23) y cuáles son los fines que persigue. Estas dificultades se deben a la 
naturaleza proteica de la obra satírica o a lo que Bohnert llama una anomalía genérica (151). 
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Respecto de su origen la crítica académica suele citar a Quintiliano, quien en De institutione 
oratoria escribió “Satura quidem tota nostra est” subrayando el origen y la propiedad que 
tenían los romanos sobre el género. Otros buscan en la etimología latina de la voz satura una 
respuesta a la dificultad de asirla, pues podría significar en el siglo I, una comida ofrecida a 
los dioses, una bebida alcohólica, las declamaciones de un sátiro o una salsa (Schlegel 4–5). 
Como escribe Julio Campos, “ni los antiguos estaban de acuerdo” (Campos, 397), como 
tampoco parecen estarlo los teóricos contemporáneos.  
Desde el punto de vista de la crítica textualista, Northrop Frye consideraba que la 
sátira debía tener dos cosas “esenciales”: “una es el ingenio o humor basado en la fantasía o 
en un sentido de lo grotesco o de lo absurdo; la otra es un objeto que atacar” (295). Pero, 
desde la perspectiva formalista las características se aumentarían a cuatro: su naturaleza 
retórica, el objeto de ataque, su vocación correctiva y sus principios normativos 
(Weisenburger 1–29). Sin embargo, estas prescripciones que predominaron en los estudios 
teóricos hasta hace poco se han enfrentado a una proliferación de obras satíricas que han 
desbordado cualquier intento por teorizarlas. En Fables of Subversion (1995) Steven 
Weisenburger problematiza cada una de estas características y reenfoca el problema 
apartándose de las teorías que consideran a la sátira un código transhistórico que puede leerse 
en cualquier tiempo y dotado de unas características formales definidas. Ana María Díez 
Cobo secunda su trabajo en La nueva sátira posmoderna, un ensayo académico que revisa la 
mayor parte de la crítica existente. En su criterio, la obra satírica es una “estrategia 
metadiscursiva de naturaleza dual y política” (18); dual, puesto que ataca un objeto con–
textual y al mismo tiempo cuestiona la misma estructura que soporta a la obra, y política 
debido a que desestabiliza cualquier jerarquía del poder. Su aporte es importante pues 
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reivindica la riqueza estética y la potencialidad subversiva de la sátira que la iguala a otras 
expresiones artísticas de la posmodernidad como la parodia171.  
La redefinición de Díez Cobo incluye seis formulaciones que describen los rasgos de 
una sátira posmoderna. Esta sería una entidad situada en un contexto histórico, social y 
cultural que reúne elementos de la sátira menipea172 como la heteroglosia, el dialogismo, la 
polifonía, el carnaval y la heterogeneidad, entre otros (aunque ella advierte que la distinción 
entre menipea y antigua no debiera hacerse); tiene un impulso desublimador y anti–idealista; 
posee versatilidad temática y estructural amplia; es de naturaleza textual, en el sentido 
derridiano, lo cual la acerca a la parodia y a la historiografía, pero se distingue en tanto se 
erige como comentario crítico, iconoclasta y revisionista, y, finalmente, requiere de un lector 
activo que participe en el proceso de descodificación (104–105).  
Esta definición de la sátira posmoderna, que no pretende ser definitiva tampoco, me 
servirá para abrir las posibilidades de interpretación de una novela como La diabla en el 
espejo. Aunque no comparto el énfasis de Díez Cobo en la textualidad del objeto de ataque173, 
                                               
171 Para esta autora, la diferencia entre parodia y sátira, en el marco de la posmodernidad, está dada por 
la manera en que se aprehenden los textos: mientras que la parodia se los apropia críticamente (Hutcheon 1985 
y Rose 1993), la sátira “enfatiza un enfoque sobre las propias ideologías y las propias construcciones discursivas 
que estructuran lo político, lo social y lo cultural” (298). En otras palabras, el objeto de ataque de la sátira 
también es un texto construido a partir de mecanismos ideológicos y discursivos. (En esto se aparta de Hutcheon 
(1992), para quien el objeto de ataque es extratextual). Así, el uso que hacen los satiristas del contexto social o 
de la propia historia deben ser tenidos por estrategias metahistóricas.  
172 Mijail Bajtín, en su célebre Problemas de la poética de Dostoievski, describe los rasgos de la sátira 
menipea que recibe el nombre de Menipo de Gacara (s. III a.C.) y en la que, en su criterio, se halla el origen de 
lo carnavalesco y lo polifónico de la novela moderna.  
173 La autora se basa en el presupuesto de Derrida, “Il n'y a pas de hors–texte”, del cual me he apartado 
a lo largo de este trabajo debido a su reducción de la realidad a sus representaciones. En el Capítulo 1 ya he 
anotado con suficiencia por qué considero que las naciones, a pesar de ser nociones abstractas, tienen efectos 
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considero que su aproximación contribuye a identificar lo satírico dentro del relato y, además, 
a dar cuenta de las características de una sátira de la nación que no busca corregir sus vicios, 
ni ofrecer una salida para ella, pero tampoco logra enterrarla. En este ejercicio de allegoresis, 
como veremos, dos de los personajes femeninos de La diabla en el espejo cumplen un 
importante papel simbólico en la alegoría satírica de la nación.  
 
 
5.3.2. La nación liquidada y desequilibrada  
La iconografía nacional abunda en mujeres que alegorizan la unidad de los países. 
Marianne, por ejemplo, simboliza la libertad y la razón de la nación francesa; las figuras de 
Agustina de Aragón y Juana la Loca se han utilizado en una buena cantidad de producciones 
culturales como símbolo de integración de la nación española (Soliño 2017), la Malinche ha 
servido a los artistas como vía de reflexión sobre la integración y el mestizaje mexicano, 
portadora de la palabra, pero también como símbolo de una traición originaria. En los 
terrenos de la literatura la pregunta por la nación–Otra, salvaje e indomable, recorre obras 
como La Vorágine y Doña Bárbara, una vez que fracasaron los proyectos del romanticismo 
integrador y emergieron los populismos del “amor por la patria” (Sommer 333–364). En una 
buena parte de los procesos de construcción del mito nacional, la figura femenina funciona 
como sinécdoque de la comunidad. Los estudios sobre la relación entre etnicidad, cultura y 
género, han demostrado cómo a la mujer se le asigna el papel de guardiana de la familia 
                                               
reales y de qué manera los escritores interpelan esos constructos ideológicos, que no están atrapados en la 
textualidad, ni siquiera en la imaginación, sino que refieren, como la ruina benjaminiana, a sedimentos de 
significado histórico e interpelable por medio del lenguaje.  
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nacional, no solo en términos reproductivos, sino también culturales. “Las mujeres, con 
frecuencia, simbolizan la colectividad nacional, sus raíces, su espíritu, su proyecto de nación” 
(Yuval–Davis, “Etnicidad” 70).  
En La diabla en el espejo la representación de la mujer sirve como mecanismo para 
satirizar la nación republicana y, a la vez, para desairar la posibilidad de construir una nación. 
Se trata de una alegoría de la inconclusión nacional y de su contradicción entre lo que es y lo 
que debería ser a los ojos de su narradora, Laura Rivera. El relato que se teje es una sátira, 
una estrategia metadiscursiva emparentada con la alegoría174, que en esta novela tiene una 
voluntad de resquebrajar cualquier discurso dominante. No obstante, hay que agregar el 
adjetivo “posmoderna”, el cual lo aparta de la intención aleccionadora de las sátiras más 
tradicionales y “se erige como comentario crítico, iconoclasta y revisionista de las 
textualidades que aprehende y hace objeto, y entre ellas, la suya propia” (Díez Cobo 104); es 
decir, desconfía de su propio discurso. En ese sentido, como veremos, la sátira no trata solo 
del resquebrajamiento de un símbolo (la nación), a través de la representación de lo femenino 
escindido y fragmentado, sino también de la reflexión subjetiva sobre el desmoronamiento 
                                               
174 Las alegorías satíricas comprenden una gran cantidad de novelas como 1984 y La rebelión en la 
granja de George Orwell o Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, por mencionar algunas de las más 
conocidas. En Latinoamérica, las novelas de dictador como Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos o La fiesta 
del Chivo de Mario Vargas Llosa son buenos ejemplos del modelo satírico. El concepto “alegoría satírica” ha 
sido utilizado por Ellen Douglass Leyburn para definir un género en el que se cruzan elementos de manera que 
se podría hablar de sátiras alegóricas o viceversa. Sin embargo, como argumentaré, estas definiciones no logran 
englobar la naturaleza iconoclasta y ambigua de las novelas de este tipo, debido a la restricción moralista que 
predomina en su definición. Aquí conservo el concepto, pero sugiero que es necesario tomarlo en un sentido 
mucho más amplio.  
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del signo desde la mirada de un sujeto oligárquico paranoico, cuya ansiedad se exacerba ante 
los efectos globalizadores del crimen, de la economía y de las migraciones.  
La alegoría nacional en clave de género se bifurca en los destinos de dos mujeres: 
Olga María de Trabanino y Laura Rivera, sobre quienes  trata la acción de La diabla en el 
espejo. La aparición de la primera se produce en la forma de un cuerpo muerto en la esfera 
privada: “Y la pobre ahí tirada, en el piso de la sala, mientras el montón de curiosos entraba 
a la casa (11). “El cadáver es el mensaje”, dice el propio Castellanos en un ensayo (La 
metamorfosis 28); un signo extraño que se presenta para ser descifrado por la subjetividad de 
la mejor amiga de la muerta, la narradora, quien será la encargada de descubrir los límites de 
su legibilidad y preservar, y a veces exhibir de acuerdo a su conveniencia, sus recuerdos. 
Olga era la madre de dos hijas, dueña de una boutique a la que la iba bien y estaba haciendo 
esfuerzos para recuperar su relación con Mario, su esposo. Laura está divorciada de Alberto 
Rivas, tiene un título universitario, es hija de terratenientes cafeteros y, al igual que su amiga 
fallecida, ha tenido varios amoríos inestables. Las dos pertenecen a la “gente bien” (81), 
apelativo que ella usa para referir a la oligarquía salvadoreña en oposición al “pobrerío donde 
sale la delincuencia” (50) y a los comunistas. La primera está muerta, la segunda intenta 
comprender por qué mediante una ejercicio crítico–paranoide. Sus relaciones familiares, 
como nota Yajaira Padilla, aportan una clave en la interpretación del signo alegórico de la 
“republican mother” en vías de extinción, que subyace en la novela.  
En efecto, Olga María tiene los rasgos de la arquetípica madre patria (motherland), 
construida bajo el imaginario del nacionalismo masculino: es madre, es decir, reproductora 
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de la comunidad, y está casada, lo que significa garante de la unidad175. Sin embargo, como 
se deduce de la narración, se ha visto impelida a salirse del papel asignado por la tradición 
cultural de protectora del hogar, pues tiene su propio negocio, y del pacto de fidelidad, pues 
sostiene affaires con varios hombres de su entorno. En palabras de Padilla, ejemplifica una 
agencia femenina de la oligarquía, en tiempos de la globlalización, que ha podido convertirse 
en parte de una esfera política y económica dominada por los hombres, no obstante, es 
castigada, por causa de sus transgresiones (139). 
 Laura, de otro lado, es como un alter ego que encarna, bajo los presupuestos del 
nacionalismo masculino, los “males” de la nación176, pues no tiene hijos (está destinada a ser 
la “tía”, como la llaman los hijos de su mejor amiga) y ha fracasado en su matrimonio. Sus 
tendencias esquizofrénicas, además de ser representativas de una nación salvadoreña en 
declive, como bien señala Padilla, ponen sobre la mesa el problema de la participación de la 
mujer en los asuntos públicos de la nación de la posguerra (139); pues, como recuerda 
Lagarde, “[históricamente, las mujeres que] por voluntad o por compulsión no cumplen con 
su ser femenino son discriminadas políticamente y confinadas a la categoría de locas” (21).  
No obstante, lo que intento subrayar aquí no es tanto la representación de la mujer en 
la obra de Castellanos, sino su contenido alegórico. Si seguimos esbozando el camino de la 
                                               
175 En su célebre libro Woman–Nation–State Floya Anthias y Nira Yuval–Davis caracterizan el papel 
asignado a las mujeres bajo el paradigma nacionalista masculino. Ellas, bajo estos discursos, figuran como 
reproductoras biológicas de la colectividad, de las fronteras étnicas/nacionales, de la ideología de la colectividad 
y la cultura; al mismo tiempo son concebidas como significantes para enfatizar las diferencias con los otros 
grupos sociales fuera de la nación, es decir, como límite simbólico (7). 
176 Marcela Lagarde recuerda que, para un “ideólogo del nacionalismo” como lo fue Octavio Paz en 
México, la representación de la mujer “estaba conformada por dos personajes separados y contrapuestos: una 
protagonista, la buena madre, la Virgen, y una antagonista, la mala traidora y violada, la Malinche (257). 
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alegoría nacional trazado sobre los dos personajes principales, lo que parece estar en juego 
con los destinos fatales de las dos mujeres de La diabla en el espejo es la aparición–
desaparición, como el unheimlich freudiano177, de una nación conservadora y oligárquica, 
contra la que luchó el FMLN y a la cual no logró derrotar, pero que tampoco se pudo 
considerar triunfadora178. El reflejo de esta nación aparece en las pesquisas de Laura y en los 
rasgos de su propia discursividad, enunciada desde el lugar privilegiado de la clase 
oligárquica que intentó producir un modelo excluyente y exclusivo179de la nación, pero que 
ahora testimonia la posibilidad de su extinción.  
Las pistas del fracaso nacional que representa Castellanos están en el recorrido de la 
investigación que emprende Laura, quien descubre y al mismo tiempo revela al lector y a las 
autoridades, con las que habla a su pesar, las intimidades de Olga María. Laura busca en el 
                                               
177 Las precisiones de Mark Fischer a la teoría freudiana aclaran la diferencia entre “lo raro”, “lo 
espeluznante” y el unheimlich, que suscribo para el análisis de La diabla en el espejo. Los dos primeros 
provienen del afuera, mientras el tercero del adentro. Dice este autor que “lo unheimlich freudiano se relaciona 
con lo extraño dentro de lo familiar, lo extrañamente familiar, lo familiar como extraño; la manera como el 
mundo doméstico no coincide consigo mismo” (Fischer 11).  
178 Desde el punto de vista militar, el conflicto fue considerado como “un empate”, en la medida que no 
hubo ningún vencedor. En La teoría militar y la guerra civil en El Salvador Raúl Benítez Manaut escribió un 
análisis del saldo que había dejado el conflicto hasta el año 1988, en el cual concluyó que la única salida era la 
negociación política entre las partes y la intervención diplomática extranjera, como en efecto sucedió. Para una 
aproximación al significado de este balance de la guerra y el proceso político que sobrevino ver: la introducción 
al capítulo III de La metamorfosis del pulgarcito de Manuel Montobbio (53-67).  
179 En su trabajo comparativo entre los países de Centro América, Iván Molina demuestra cómo en el 
siglo XIX la infraestructura intelectual de El Salvador fue “frágil” y extremadamente “limitada” en comparación 
con Nicaragua o Costa Rica. En consecuencia, la nación, a diferencia de las Comunidades imaginadas de 
Benedict Anderson no se erigió bajó un discurso integrador, sino con la impronta de la exclusión. “La “república 
de las letras” de El Salvador, con su énfasis en las tesis universitarias, los estatutos de los clubes y casinos y 
otros textos similares, se constituyó en función no de una identidad nacional, sino de una de clase: la de los 
sectores medios y acaudalados del mundo urbano” (155). 
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pasado reciente de su amiga, las claves para entender su muerte, bajo la sospecha de que no 
se trata de un asunto de infidelidades como presupone la policía y hacia donde apuntan las 
primeras hipótesis. En el camino se encuentra con su “alter ego” (180), pues comparten más 
cosas de lo que ella ha imaginado. Ella cuenta que el primer affaire de su amiga fue con el 
socio de su esposo, Julio Iglesias, a quién le dicen “el españolete” debido a su origen; el 
segundo, con José Carlos, un fotógrafo con “ideas comunistas”, apuesto, pero no apto para 
el matrimonio (97); el tercero, con el Yuca, un antiguo amor de la juventud, quien se perfila 
como promesa política del partido de la derecha, cocainómano y con disfunción eréctil; y el 
último con su ex esposo, Alberto, un tecnócrata de la burguesía emergente. Laura habla con 
cada uno de ellos y con los tres primeros manifiesta una tensión sexual que solo consuma 
con el artista de izquierdas, José Carlos, con quien recuerda a su amiga mientras tiene 
relaciones. Esta estrategia especular, que a la vez es de descubrimiento y autodescubrimiento, 
conduce a Laura por un camino peligroso al punto de que por momentos piensa que puede 
ser la próxima víctima. Las relaciones de estas mujeres por fuera del matrimonio trazan un 
itinerario del deseo que resquebraja el modelo decimonónico conservador de la nación. Laura 
y Olga encarnan una clase social que se está quedando obsoleta y que ve cómo la mascarada 
de la institución familiar, sinécdoque de la comunidad imaginada, se desvanece. Pero al 
mismo tiempo, las nuevas condiciones históricas sugieren que ni los escarceos con el pasado 
colonial, ni con la izquierda urbana revolucionaria, ni con la derecha impotente, ni con la 
tecnocracia emergente —figuraciones de los posibles engendradores de la nación— son 
suficientes para refundar un proyecto reconciliador que dé a luz un nuevo país.  
Un poco de historia contribuye a delimitar lo simbólico que subyace en estas 
relaciones: Mo Hume explica que el imaginario de la nación construido a comienzos del siglo 
XX por la oligarquía salvadoreña, además de haberse apoyado en una violencia brutal, 
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demarcó sus límites en términos de una clase social terrateniente y conservadora. “The 
national in this context was restricted exclusively to the oligarchy and the military” (énfasis 
en el original, 80). Laura y Olga María pertenecen a esa clase social, una de las más pequeñas 
y reaccionarias de Latinoamérica180, que comienza a perder los privilegios en los tiempos 
neoliberales y se siente impelida a mantener su estatus a como de lugar181. Cuando Laura se 
entera de la relación de su ex esposo con su mejor amiga, parece haber encontrado la clave 
del crimen: “Quién sabe de lo que se habrá dado cuenta Olga María, por eso la mataron, por 
metida, por acostarse con quien no debía” (181). No se sabe de qué se enteró, pero se 
presupone que su muerte está relacionada con su relación con Alberto, “con quien no debía”, 
no solo porque era su esposo, sino porque es el responsable de la quiebra de Finapro, una 
empresa financiera en la que los terratenientes habían invertido sus capitales para salvarlos 
de la crisis. La solución del crimen solo se conocerá, como nota Doris Wieser (“Whodonit” 
                                               
180 Uno de los antecedentes fundantes de esta violencia fue producido por la mantención del poder del 
grupo conocido como las 14 familias, quienes crearon las condiciones en El Salvador para asegurar el máximo 
control sobre los recursos de la nación. Las tierras que eran propiedad de grupos indígenas se confiscaron con 
la eliminación de los sistemas comunales y se entregaron a estas familias que las usarían para el café y otros 
cultivos de exportación (Murray 9). Las 14 familias aparecen mencionadas en distintos análisis de los orígenes 
de la nación; se trata de un número simbólico que representa a la oligarquía, debido a que en El Salvador hay 
14 estados. Esta clase gobernante, integrada por cafeteros, extranjeros y clases medias urbanas, llegó a ejercer 
un control casi completo sobre el país, en connivencia con el Ejército, en los primeros años del siglo veinte y, 
aún hoy, conservan una enorme influencia. 
181 William I. Robinson, explica cómo a comienzos de los años 90 la transformación económica de El 
Salvador, auspiciada por EEUU resultó en el desplazamiento del poder de la antigua clase terrateniente cafetera 
apoyada por los militares. La reacción de la derecha conservadora se vio reflejada en los enfrentamientos que 
derivaron en episodios violentos dentro del propio partido ARENA, que sentían que la nueva tecnocracia los 
había traicionado. “Party leaders from the military and landowning groups in the eastern and western 
agricultural regions charged that commercial and financial ‘country club technocrats’ had taken over the party 
and betrayed its principles” (97). 
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203–216), mediante un lector atento que siga las pistas intertextuales en la novela El arma 
en el hombre, donde se confirma la última hipótesis de Laura, quien sugiere que Olga María 
fue asesinada por su conocimiento sobre una trama más oscura: los negocios que su clase, 
“la gente de bien”, había comenzado a tener con el narcotráfico.  
La nación, como Olga María, está muerta debido a sus transgresiones y affaires por 
fuera de su marco conservador. Su destino trágico manifiesta una ausencia–presencia extraña. 
Lo raro, pero a la vez familiar, está ahí, por tanto, “las categorías que hasta ahora […] han 
servido para dar sentido al mundo dejan de ser válidas” (Fischer 19); razón por la que a Laura 
le cuesta hilar un relato coherente. La violencia ideológica que había azotado a El Salvador 
en la esfera pública se ha transformado en el unheimlich cuando entra al espacio de lo 
privado. La oligarquía, que hasta ahora había cooptado el significante de la nación, ha perdido 
su capacidad modeladora del destino del país, pues no logra fijar sus términos y no atina a 
establecer una alianza capaz de alumbrar un nuevo imaginario; hace rato ha perdido el 
monopolio de la violencia que antes ostentaba. Laura, como repositorio de la memoria 
oligárquica, adolece de paranoia y lo real a sus ojos solo se puede presentar de manera 
inestable. Ella des–compone el relato de una nación en retirada que ante el horror de verse al 
espejo no le queda otro camino que el desvarío. En sus elucubraciones se advierte una huella 
del pasado, por momentos repudiable, que identifica desde qué lugar se intentó imaginar un 
proyecto y la imposibilidad de su cierre. Son elocuentes los puntos suspensivos con los que 
Castellanos acaba la novela, después de que Laura ha dicho que no tiene más remedio que 
largarse del país: “Lo que me preocupa es qué será de vos durante mi ausencia, con quién 
platicarás, con quién saldrás para no aburrirte. Si sólo Olga María estuviera…” (182). Este 
final reafirma la escisión nacional; Laura habla como si su doble psíquica se fuera a quedar, 
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lo que nos informa de la separación de la nación salvadoreña condenada a buscarse 
suspensivamente a sí misma.  
 
5.3.3. El espejo y la mira: los objetos de ataque 
El único asunto en el que los teóricos de la sátira parecen coincidir es en que esta debe 
tener un objeto de ataque, un blanco al cual está dirigida la crítica que se propone. La 
prescripción formalista de Frye, no obstante, sufre una alteración importante en los teóricos 
de la sátira posmoderna. En concordancia con el pensamiento deconstruccionista, esta, 
además de subvertir las jerarquías de valor y reflexionar sospechosamente sobre todas las 
formas de crear significado, arremete contra sí misma. “Still more, it suspects that any 
symbolic practice may entail incursions of power whose logic tends toward either total 
domination or the final chaos of reciprocal violence” (Weisenburger 3). Esta voluntad 
desacralizadora e iconoclasta, heredera del carnaval (Bajtín), fija indiscriminadamente sus 
objetos de ataque, pero a la vez desmantela sus propios presupuestos, pues es capaz de reírse 
de sí misma.  
Una de las figuras recurrentes de la sátira es el espejo. Jonathan Swift escribía en el 
prefacio de The Battle of the Books que el autor, sin embargo, no se halla en el reflejo: “Satyr 
is a sort of Glass, wherein beholders do generally discover everybody’s Face but their Own; 
which is the chief Reason for that kind Reception it meets in the World, and that so very few 
are offended with it” (215). La importancia de la imagen se mantiene hasta hoy, incluso en 
el título de una de las series de televisión distópicas que cuestiona el efecto alienante de las 
nuevas tecnologías como la sátira The Black Mirror. En una entrevista reciente Sébastien 
Liébus, cofundador del periódico francés Le Gorafi, reafirmaba la metáfora con la afirmación 
de que “la sátira es un espejo deformante” (Abdessalem s. pag.). Lo que la sátira posmoderna 
 
 319 
refleja, sin embargo, no está claro, o no desea aclararlo, y de ahí su potencia. La metáfora del 
espejo utilizada por Castellanos en el título de la novela, como veremos, se traduce en un 
juego de posibilidades reflexivas que desestructura la mirada. No se trata del espejo de la 
sociedad de las sátiras normativas que pretendían una reflexión mimética de los vicios como 
supone Ellen Douglass en su ensayo Satiric Allegoric: Myrror of Man (1969). Antes, bien, 
aguza la mirada para luego ponerla en cuestión.  
En La diabla en el espejo se pueden distinguir varios objetos de ataque emparentados 
con la nación del posconflicto: los poderes del Estado resultantes del reajuste institucional 
derivado del acuerdo de paz, a lo que se suma el periodismo; los adversarios de la clase 
política a la que pertenece Laura; y, en tercer lugar, las clases subalternas, entre las que están 
otras mujeres, los indígenas y los inmigrantes. En la mayoría de sus ataques predomina la 
diatriba o insulto directo, aunque hay elementos de distinto cuño como la ironía, el sarcasmo, 
lo grotesco o la invectiva, que contribuyen a reforzar el discurso satírico. Además, el escritor 
acude a otras estrategias retóricas como la amplificación, la meiosis y la antífrasis (Prieto 
132), que crean una atmósfera repulsiva y provocadora, cuyo objetivo, como he 
argumentado, es caricaturizar una clase social, pero también a su imaginario de la nación. En 
lo que sigue no voy a dar cuenta de la prolífica cantidad de figuras contenidas en la novela, 
sino que haré un recorrido por los principales objetos de ataque a los que la narradora increpa 
con el fin de establecer su vínculo con lo nacional.  
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Para Laura Rivera, el poder Ejecutivo es deudor de su clase social, no obstante, los 
cambios producidos en el poder le generan desconfianza. Cuando habla del presidente182, por 
ejemplo, dice: “[…] ese gordo tonto, ni su mamá lo quiere, yo voté por él solo para impedir 
que ganaran los comunistas” (38). Más adelante, vuelve a referirse a él con desprecio para 
culparlo de la crisis espantosa (107). No obstante, los epítetos más descarnados son contra 
los miembros de la Policía, encargados del caso de Olga María, a quienes desde las primeras 
páginas llama “impertinentes”, “necios” y “maleducados” (15) y luego los califica de 
“groseros, morbosos y sucios” (17) y “gentuza”, (35). Su desconfianza tiene un arraigo 
político, como lo deja ver cuando dice de Handal, el principal investigador del caso, que 
“seguramente fue terrorista o algo así. Con esta nueva policía formada luego de la firma de 
la paz con los comunistas una ya no sabe” (49). La referencia es a los acuerdos de paz que 
incluyeron la reforma de las fuerzas de seguridad del Estado y la creación de la Policía 
Nacional Civil integrada por excombatientes de los dos bandos, lo cual le causa repulsión a 
la narradora. 
Laura también se refiere a los militares, antiguos defensores de la oligarquía, con 
desprecio, y piensa que alguno de ellos puede haber ordenado la muerte de Olga María por 
razones políticas. Este hecho es significativo en tanto que pone en contexto el giro político 
de las Fuerzas Armadas. Este brazo del Estado fue el que facilitó a la clase alta salvadoreña 
la retención de los privilegios durante las dictaduras 183  y en la Guerra Civil persiguió 
                                               
182 Lo más probable es que se refiera al presidente Armando Calderón, quien gobernó en el segundo 
quinquenio de la década de los noventa. En su gobierno se presentaron luchas internas en el partido ARENA, 
por el cual fue elegido, derivadas de los cambios económicos y las secuelas de la violencia política del país.  
183 En el período previo a la Guerra Civil, desde 1932 hasta 1979, El Salvador estuvo sometido a varios 
gobiernos militares que se sucedieron a través de golpes de Estado. Este poder se consolidó después de la 
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brutalmente a líderes políticos y sindicales de izquierdas184. No obstante, Laura no asume un 
papel crítico por ese pasado, sino por el presente diegético de la novela, pues los militares 
están en el terreno sinuoso de los adversarios. “Alguno de esos militares inescrupulosos quizá 
ordenó el crimen [de Olga]. Sí, niña, un montón de militares se quieren dedicar ahora a la 
política, como ya se acabó la guerra y no pueden robar de la misma manera, se están 
adaptando a los nuevos tiempos” (86). En efecto, Robocop, el asesino de Olga, fue un ex 
sargento, como descubre la policía.  
Para Laura, el juez que debe hacer el levantamiento del cadáver es “un desgraciado” 
(11) y “un borracho estúpido” (19), que se demoró en llegar para cumplir su tarea. Con el 
mismo tono, la narradora se refiere al periódico Ocho Columnas como “[u]n diario sucio” 
(117) y “los periodistas me parecen una raza inmunda, cuervos, zopilotes tras la carroña, 
moscardones rondando la mierda” (127). La alusión “a la raza inmunda” recuerda la novela 
El asco en la que el narrador utiliza la misma expresión pare referirse a los salvadoreños 
                                               
masacre conocida como “la matanza del 32”, una escalada de fusilamientos ejecutados por el ejército, luego de 
que un grupo de campesinos se hubiera levantado en armas. En el libro Recordando 1932: La Matanza, Roque 
Dalton y la Política de la Memoria Histórica (2010), Lindo Fuentes et al. reconstruyen la versión de Miguel 
Mármol, uno de los sobrevivientes, quien fue entrevistado en 1966 por Roque Dalton. En el prólogo del libro 
se advierte que este episodio de la historia de El Salvador “contribuyó a consolidar el poder de los militares 
[…], quienes se lo habían tomado apenas dos meses antes mediante un golpe de Estado” (14). Ellos se 
mantuvieron al mando del país por cincuenta años más, el período de gobierno autoritario ininterrumpido más 
largo de la historia moderna de Latinoamérica. “Aún después de alejarse del poder en 1979, [los militares] 
conservaron una enorme influencia política hasta el final de la devastadora guerra civil de doce años entre 1980 
y 1992” (14), agregan los autores.  
184 En septiembre de 2014 el National Security Archive, el University of Washington Center for Human 
Rights y el Human Rights Data Analysis Group publicaron El libro amarillo, un informe que da cuenta de un 
listado de casi 2.000 civiles identificados como “enemigos” de las fuerzas de seguridad durante la guerra. El 




desde una perspectiva eugenésica que parodia los discursos decimonónicos, mientras que la 
comparación grotesca de los periodistas con los animales al acecho de materia descompuesta 
incorpora elementos grotescos en un discurso que no procura ningún decoro. Tanto la justicia 
como el periodismo, factores importantes para el equilibrio de poderes desde la teoría 
política, ostentan su peor cara a los ojos de la narradora. No obstante, la crítica de Laura no 
proviene de su compromiso con la democracia, sino todo lo contrario, de su creencia en que 
las instituciones deben servir a las clases privilegiadas. Una escena en la que Laura se dirige 
al entierro de Olga ilustra claramente esta afirmación, cuando dice: “[d]ebimos haber traído 
a un policía para que detuviera el tráfico; no sé por qué no se le ocurrió a nadie contratar a 
un policía” (51), como si la seguridad institucional debiera estar al servicio de quien tiene 
con qué pagarla. 
En el imaginario de Laura a los indígenas “ni se les nota lo que sienten, con ese su 
rostro como si fuese máscara” (36). La negación de la expresividad forma parte del prejuicio 
racial que valida la ideología de la explotación y niega la humanidad del otro; lo que en 
consecuencia justifica el discurso conservador que les señala los peores trabajos y cerca su 
acceso al imaginario nacional. Muestra de ello es que en la novela el único personaje 
indígena, la “niña Julia”, es la “sirvienta” de la familia de Olga María; una palabra que denota 
varios niveles de subalternidad, como Spivak señala cuando dice que, “if you are poor, black 
and female you get [the subalternity] it in three ways.” (27–8). Cuando se descubre que 
Robocop es el asesino, aumentan sus prejuicios raciales heredados de la colonización 
española que llamó “indios” a los pueblos hallados en América: “Lástima que no haya pena 
de muerte. Deberían fusilarlo, niña, como en Guatemala, ¿viste en la tele el fusilamiento del 




El machismo también se satura en estos discursos de clase y de raza. La mirada 
misógina de la narradora se corresponde con las características de varios de los personajes 
de la obra de Castellanos, para quienes la mujer cumple la función de objeto de deseo o 
receptáculo de la violencia; siempre en desventaja frente a los hombres. Cuando la narradora 
habla de la Kati, por ejemplo, nota “cómo ha engordado” (64) o “[n]o se detiene: Habla que 
habla” (65) y de la Cuca: “bien poquita cosa para Sergio. No entiendo cómo un hombre tan 
guapo pudo acabar en manos de esa mujer” (83). Pero la cuota más extravagante de ese 
desprecio de género se da cuando habla de su “mejor amiga”, cuya imagen procura defender 
en toda la novela hasta que descubre su affaire con su esposo y dice “por eso la mataron, por 
metida, por acostarse con quien no debía” (181). En los tres casos se refiere a mujeres de su 
propia clase social a las que cuestiona en contradicción con la admiración que siente por 
hombres como El Yuca, Sergio y su propio padre con quien sostiene una buena relación. En 
estas expresiones se reactualiza un modelo de violencia masculina contra la mujer que le 
reclama una mesura (en la forma, la cantidad de palabras y el decoro); cuyo incumplimiento 
se castiga y se justifica por el disciplinamiento masculino (Fernández–Martorell, 2018).  
La figura del padre influencia la mayoría de las opiniones que tiene Laura sobre la 
historia y la política del país. Él habla a través de ella, como si fuera un ventrílocuo. México, 
por ejemplo, a sus ojos es detestable y los mexicanos, “son rateros y tramposos, [él dice] que 
los aztecas eran unos criminales bárbaros. Por eso nunca me ha llamado la atención; prefiero 
irme a Miami o a Nueva York” (énfasis mío 135). Los mexicanos y sus productos culturales 
como las telenovelas “hechas para sirvientas”, (74) se contraponen al objeto de deseo que 
representan “los gringos guapísimos” (47) y las ciudades de destino que ella menciona como 
destino privilegiado. En otro aparte, Laura arremete contra los inmigrantes de origen árabe: 
“[M]i papá odia a todos los turcos. […] Dice que los turcos antes no eran nada en este país y 
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que gracias a la agresión comunista se convirtieron en los nuevos dueños […] debe tener algo 
de razón, pues ese tal subcomisionado Handal, turco tenía que ser” (59). Esa referencia 
corresponde con un desprecio ideológico contra algunos de los salvadoreños de descendencia 
palestina, como parece sugerirlo el apellido del subcomisionado que recuerda el nombre de 
Shafik Jorge Handal, un destacado líder del Partido Comunista. Además de que en los dos 
casos Laura está desprovista de ideas propias, sus ataques traslucen un afán de distinción 
explicable en atención a la historia reciente de El Salvador.  
Los ataques contra los indígenas, las mujeres —sin importar que sean de su propia 
clase social—, los mexicanos y los turcos, subrayan el límite imaginario de una nación 
asentado en una visión patriarcal, racista y conservadora. A partir de la proliferación 
recalcitrante de estos ataques, la sátira de Castellanos atiende a uno de los orígenes 
etimológicos del género satírico, satura, que remarca la hartura de la que se compone una 
obra como esta. El cierre de la frontera nacional en el imaginario de la narradora rebosa de 
un cinismo caricaturesco. El resultado es un reverso de la nación en el que el autor pone luz 
sobre sus monstruosidades y rasgaduras, sobre las heridas y las dislocaciones.  
 
 5.3.4. Paranoia y nación  
En su ensayo “Cultura y transición”, escrito en 1991 después de la firma de los 
acuerdos de paz, Horacio Castellanos observaba que El Salvador estaba dividido en dos 
grupos que se arrogaban la definición de la nación y reclamaban su propiedad. Desde la 
derecha eran salvadoreños solo los que luchaban contra la “agresión externa” y comunista; y 
para la izquierda, la patria la constituían quienes defendían el socialismo y la liberación 
contra el imperialismo yanqui (Recuento 19). Para entonces, el escritor aún confiaba en una 
salida integradora que permitiera “concebir la nación” (20). Sin embargo, pasados los años, 
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su obra literaria ya no sugiere salidas de ese tenor, sino su cancelación o su dislocación (física 
y sicológica), debido a las condiciones políticas, sociales y económicas. La diabla en el 
espejo refiere esa fatalidad de la nación a partir del discurso de su personaje principal que 
reactualiza la mentalidad paranoica que afectaba a las partes enfrentadas durante la guerra; 
pero ahora, bajo la presunta conspiración de poderes opacos que nublan la posibilidad 
racional de comprender el momento histórico.  
Laura somatiza dos crisis que coinciden en la mayor parte de los personajes de 
Castellanos: el trauma causado por la continuidad de la violencia en la postguerra, pero 
también, uno menos evidente, derivado de los cambios políticos y la instauración del modelo 
económico impuesto en los años noventa. El sin sentido de los hechos violentos185 (Colín 88) 
desafía cualquier posibilidad de orden en la postguerra. Si antes apenas se podían explicar 
con un horizonte teleológico que le aportaba alguna “lógica” al conflicto, con su pérdida 
definitiva parece imposible. A esa violencia se suma la confusión causada por la influencia 
del narcotráfico, la recomposición del sistema de poderes y los cambios económicos. La 
diabla en el espejo, entonces, representa dos tipos de crisis: una, la del individuo que ha 
quedado abandonado a su suerte y le cuesta saber qué es lo que está sucediendo (Kokotovic, 
“Después” 38), y, otra, la del destino nacional auspiciada por el des–orden social y la 
corrupción en la que se envuelven los poderes del Estado. Su personaje principal está al borde 
del colapso, al igual que la familia, el partido de gobierno, las instituciones económicas y el 
sistema judicial.  
                                               
185 En el período inmediato de a la firma de los acuerdos, hubo un aumento de la tasa de homicidios en 
El Salvador. Según reportes de la Fiscalía de ese país, la cifra en promedio fue de ochenta asesinatos por cada 
cien mil personas entre 1994 y 1997. (Cruz 9, citado por Mo Hume 79). 
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Al comienzo de la novela, salvo por el discurso fragmentario y otras señales sutiles, 
el lector no advierte que Laura padece un trastorno mental. La dosis de paranoia de la 
narradora, en principio, parece lo que Richard Hofstadter llamó “un estilo paranoico”, es 
decir, no una condición siquiátrica, sino de una “forma de ver el mundo” (5). No obstante, 
con el paso de las páginas se convierte en un delirio de persecución que llega al clímax 
cuando se da cuenta de que Robocop, el asesino de Olga, se ha escapado a las autoridades. 
En la mitad de la novela trata de convencerse “[n]o estoy loca, ni paranoica” (105–06), pero 
la expresión, de tanto repetirse pone en duda la veracidad de sus conjeturas (122, 134 y 157). 
En el capítulo final de la novela acepta que, según le ha dicho su madre: “sufrí un agudo 
ataque de paranoia” (174); y el médico le explica que no ha logrado superar la muerte de su 
amiga (176). Es cuando el lector se da cuenta de que ella no ha estado hablando con otra 
persona cuando utiliza el vocativo “niña”, sino con ella misma, a pesar de que a veces le diga 
“voy a tener que colgar”, como si estuviera hablando por teléfono.  
Esta dislocación mental de Laura está plagada de especulaciones y contradicciones 
que desautorizan sus propios presupuestos. En una de sus explicaciones de la crisis 
económica, dice, por ejemplo, “[t]ener café ya no es como antes, puras contrariedades, 
primero con los comunistas que se tomaban las fincas e impedían las cortas, hoy con la caída 
de los precios” (29). No obstante, más adelante se refuta a sí misma cuando refiere “[p]or 
suerte los precios del café se mantienen, si no mi papá estaría rabiando” (107). La 
contradicción es deliberada, como cuando refiere que hay personas que dicen que “El Yuca 
se casó con la Kati por puro interés económico, la gente es tan envidiosa” (37) y después 
sugiere “que ese matrimonio no se puede sostener” (65), pues está soportado en los negocios 
familiares, lo que antes había negado. Esa retórica que dice y desdice descalifica 
irónicamente los ideologemas sobre los que Laura discurre. No hay posibilidad de fijar una 
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certeza en su discurso. Una muestra clara de ello se ilustra cuando ella barrunta sobre la 
relación de Olga y Marito, en la que pretende hacer una descripción de la familia burguesa 
convencional y modélica (Prieto 137), pero que de tan hiperbólica se torna en una ironía 
propia del humor negro:  
Le tocará difícil a Marito, tan buen esposo que fue, aunque Olga María se lo 
merecía, ella también se portó a todo dar con él, tal para cual, nunca le reclamó 
mayor cosa, ni cuando le llegaron con los chismes de que Marito salía con una 
de sus secretarias, Olga María fue siempre tan discreta, tan modosita, 
reservada, ajena a los numeritos histéricos, preservadora de su hogar, 
entregada totalmente a su esposo y a sus hijas, por eso su muerte me produce 
rabia, niña, no se vale, no matan a tanto canalla sino a una mujer ejemplar 
(énfasis mío, 34).  
Cada adjetivo está puesto como una antífrasis, pues antes ha dicho de Marito “es 
mátalas callando, yo siempre he sospechado que tiene sus movidas por debajo de la mesa y 
Olga María supo por lo menos de dos mujerzuelas” (20), expresión parecida a la que usará 
más adelante para referirse a su amiga y a su ex esposo: “Mátalas callando resultó Alberto: 
tal para cual con Olga María” (133). En otras palabras, todos son unos hipócritas, lo cual es 
todavía más cierto sobre ella misma.  
Esta estrategia deconstructiva de la realidad se potencia con el estilo paranoico de la 
narradora que ve confabulaciones de distinto cuño. Su relato refiere una teoría de la 
conspiración al acecho proveniente de los comunistas que ahora integran la policía, el 
pobrerío que rodea los barrios “de donde sale la delincuencia” (50), los curas jesuitas que 
“indoctrinaron” (34) a su generación y hasta entre sus propios amigos del Club que ahora 
complotan para hacer cambios políticos a espaldas de los antiguos dueños del país. Por esta 
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razón, “las autoridades no descubrirán nada y la gente se olvidará del caso” (181). Los 
policías Handal y Villalta, en su criterio, no tienen interés en descubrir la verdad porque “lo 
que realmente quieren es alargar lo más posible la investigación para que les sigan pagando” 
(149). De Pepe Pindonga, el investigador privado contratado por la hermana de Olga, piensa: 
“Nada más le estafará el dinero” (116). Y a Rita Mena, la periodista, la culpa de “cómplice 
en la campaña contra El Yuca” (128), para sacarlo de su cargo en el partido. Bajo su mirada, 
todos hacen parte de una trama que busca afectarla a ella y a su clase social para aprovecharse.  
La paranoia de Laura figura la ansiedad de una nación muy particular, atrapada en los 
discursos de una clase social que no encuentra asidero en un momento histórico de cambios 
globales. Sus declaraciones obedecen a un repliegue identitario, resultado de una crisis que 
se agudiza ante la amenaza latente de la violencia que puede tocar a la puerta, pero que, bajo 
los presupuestos de la oligarquía realmente comenzó con el proceso de paz, o, en sus 
palabras, “cuando Cristiani [Alfredo, el presidente que firmó los Acuerdos de Chapultepec] 
capitu[ló] ante los terroristas” (127). Su interpretación de los cambios en el país forma 
ansiosamente un relato en el que su clase social debe protegerse, lo cual explica que El Yuca, 
haya entrado en la política, pues los comunistas “dejaron en la calle” a “los algodoneros más 
ricos del país” con la reforma agraria (37); o su temor a que las hijas de Olga María pierdan 
todo el su patrimonio por el descalabro de Finapro (148) y la justificación de que José Carlos 
se vaya para “no volver jamás”, ante la posibilidad de ser acusado en un complot político 
(91). La revelación de su estado mental al final de la novela, es el golpe definitivo 
desublimador que desbarata las estructuras ideológicas que han movido todo el relato y 
desajusta de manera irónica el sentido de todo lo que ha contado hasta ese momento. En 
consecuencia, la sátira no busca dar lecciones sino acusar la falibilidad de los discursos 
políticos, de la historia e incluso de la propia memoria.  
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El desequilibrio mental, que también está presente en las novelas El asco, Insensatez, 
El sueño del retorno y Moronga, toma cuerpo en el desgarramiento de las subjetividades que 
buscan desesperadamente una salida. Todos los personajes de estas novelas, como Laura, se 
ven impelidos a huir del sitio donde están, pero a la vez, el tono delirante de las narraciones 
anticipa sus fracasos donde vayan. En sus mundos ficcionales, ya como retornados, exiliados 
o residentes, viven como perseguidos, aunque no solo por la manera en que interpretan las 
realidades que habitan, sino por la bruma que nubla la mirada del presente. La falta de norte 
ideológico o la caída de los metarrelatos la soportan de manera desesperada y la nación ya 
no es un destino ni una respuesta, pues, como Laura, tiene un pie dado a la fuga y el otro está 
en algún lugar del imaginario o de una memoria lejana que también puede ser traicionera.  
La diabla en el espejo es una sátira posmoderna cuyo discurso no se queda en la sola 
búsqueda experimental de una voz, sino que su trama y estructura enfilan sus ataques contra 
una versión fracasada de la nación y las oportunidades perdidas de su construcción. Para el 
efecto, Castellanos recurre a una tradición alegórica en la que la mujer encarna la república, 
no obstante, se produce un giro irónico, pues las dos mujeres que enfoca la narración 
representan un modelo de nación atávico, conservador y oligárquico desde el cual parece 
imposible pensar un modelo nacional, por lo tanto, sus destinos devienen fatales: una ha 
muerto y la otra sufre un delirio paranoico. En ese sentido, la sátira tiene un doble efecto. De 
un lado, desdibuja cualquier refugio que pueda ofrecer un significante de la nación en 
términos de clase o amparado en las gastadas fórmulas que dieron lugar a distintas violencias, 
y, de otro, pone de manifiesto los efectos síquicos de la soledad de los individuos enfrentados 
a una sociedad de la sospecha en los albores de la ideología de la globalización.  
Este tipo satírico arremete contra los vicios de la nación, pero también cuestiona a las 
instituciones nacionales y a sus “otros”, en un ejercicio paródico que no pretende prescribir 
 
 330 
un modelo de comunidad imaginada, sino remarcar críticamente, con un cinismo 
caricaturesco, el cierre de la frontera nacional en el imaginario de las clases dominantes. En 
el fondo, no es que Castellanos haya renunciado a sus ideales sobre la construcción de una 
nación de la que escribió en 1991, sino que en esta fase de su producción novelística acusa 
un golpe de realidad sobre lo que él considera las condiciones de im-posibilidad existentes 
para esa empresa. Por esta vía se atreve a escribir un pharmakon186, tan necesario como 
emético, y así interrogar las estructuras de percepción, representación y transformación que 
entraña lo nacional en un momento de cambios profundos en la historia de El Salvador. 
En esta novela lo nacional pasa al patíbulo y su verdugo es Castellanos. A diferencia 
de El cielo llora por mí de Ramírez, La neblina del ayer de Padura y La hora azul de Alonso 
Cueto, no se vislumbra una colectividad que pueda aglutinar el destino nacional. Ni la 
cofradía generacional, ni los antiguos excamaradas, ni la clase social son suficientes para 
imaginarla. El autor arremete contra la nación sin tregua, probablemente, a la espera de que 
su acta de defunción permita encontrar otra salida a su impasse. 
En el siguiente capítulo dedicado a Estrella distante de Roberto Bolaño, la alegoría 
nacional se presenta como una deconstrucción explosiva de la dictadura de Pinochet, un 
proyecto político que ocupó este significante de una manera tan brutal, que impidió pensar 
cualquier posibilidad distinta de integración que no fuera bajo los presupuestos del régimen 
militar, y que hasta hoy tiene sus efectos no solo en Chile, sino en Latinoamérica. En cierta 
manera, Bolaño recorre el camino inverso de la ficción de Castellanos: mientras que en La 
                                               
186 La sátira se ha asociado al pharmakon que puede ser tanto “medicina” como “veneno”, en tanto que 
procura un alivio, pero a la vez produce rechazo. Díez Cobo nota cómo este concepto alude a una funcionalidad 
catártica que tradicionalmente se le ha atribuido a las obras satíricas (171) y cómo en la literatura posmoderna 
cumple un papel corrosivo que asume y subvierte al mismo tiempo su potencialidad purgativa.  
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diabla en el espejo la nación está sometida a una ejecución fantasiosa, en Estrella distante el 
autor se arriesga a una revisión de la mutilación de la comunidad, ejecutada en la realidad, 

























Estrella distante de Roberto Bolaño, o la caída de una nación 
Hacer una presentación de un escritor como Roberto Bolaño es una tarea fascinante, 
ímproba y arriesgada. Fascinante, porque como uno de los escritores más importantes del 
siglo XX, su figura y la interpretación de su vida está lastrada por el mito, y, por ende, por 
su propia canonización. Ímproba por el ingente material bibliográfico que en los últimos años 
se ha publicado sobre su vida y obra. Arriesgada, porque en la misma proporción, asir su 
pensamiento y los principales acontecimientos de su carrera literaria deviene en un reto 
enorme si no se quiere caer en imprecisiones y deslices historiográficos, en parte provocados 
por el mismo autor, quien puso las trampas necesarias para difuminar la línea que separa su 
vida y su obra. Lo mejor es dejar esa tarea a los biógrafos187, razón por la cual, en esta 
introducción, antes que intentar una exposición de su vida o del itinerario de su obra literaria, 
me referiré principalmente a las relaciones con Chile, su país natal, con México y con España, 
donde vivió posteriormente.  
 
6.1 Un poeta desnudo afuera del pasillo 
Bolaño nació en Santiago, pero nunca vivió allí. Los primeros años, su infancia y 
adolescencia, los pasó entre la región de Valparaíso y el sur del país. A los quince años, en 
1968, su familia se fue a vivir a Ciudad de México. Allí, “me mexicanicé, me sentía 
totalmente mexicano”, confesó una vez, con lo cual sugirió su capacidad de absorber rasgos 
                                               
187 Ante la falta de una biografía completa de Bolaño, ver El hijo de Míster Playa (2017) de Mónica 
Maristain, una semblanza periodística construida a partir de diferentes voces que conocieron al autor, la cual 
revela datos importantes sobre sus viajes por Latinoamérica, su paso por Chile durante los días del Golpe de 
Estado de1973 y sus últimos días en Blanes (España).  
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de esa cultura (Braithwaite 36). El México de ese entonces fue una especie de paraíso cultural 
que atrajo su curiosidad artística, pero también, los hechos políticos acaecidos durante el 
gobierno del PRI, despertaron su conciencia política. La novela corta Amuleto y la 
monumental Los detectives salvajes evocan la experiencia de aquellos días. Por sus páginas 
se trazan los itinerarios de jóvenes poetas abocados al abismo de la historia y enfrentados a 
la fatalidad de eventos como la Masacre de Tlatelolco de 1968. 
Jaime Quezada, un poeta chileno amigo de la familia, quien hizo una residencia en 
Ciudad de México entre 1971 y 1972, escribe en Bolaño antes de Bolaño sobre cómo, ya  
entonces, el escritor comenzaba a tomar riesgos que marcarían el carácter de su escritura, 
frecuentaba el emblemático Café La Habana, de la Calle Bucarelli, un lugar legendario en el 
universo bolañesco; era un “neurótico lector” (116); había comenzado a escribir obras de 
teatro y novelas, y tenía una visión crítica perspicaz sobre la literatura. “Desde muy temprano, 
entonces, sabía yo que estaba en presencia de un escritor fuera de serie, de un talento nato, 
de un intelectual impúribus” (7), escribiría Quezada.  
En 1973, cuando estalló el Golpe Militar, Bolaño estaba de vuelta a su país natal con 
la intención de contribuir a la “revolución permanente” que se vivía en tiempos de Salvador 
Allende (Braithwaite 37). El 11 de septiembre estaba en casa de Quezada en Santiago. En el 
momento en que se enteró de la noticia de la toma de La Moneda sintió ganas de involucrarse 
con la resistencia, pero, según narró, la desorganización y la inexperiencia lo condujeron a 
una escena bastante patética, muy propia de sus ficciones, en la que se vio a sí mismo 
siguiendo órdenes absurdas en una ciudad a la que apenas conocía. “Fue muy desolador y 
muy tierno” (Dés, “Entrevista”147). De ese día y los que le sucedieron hay varias referencias 
autoficcionales en relatos como “El golpe”, de la obra póstuma Sepulcros de vaqueros y en 
“Detectives”, cuento de la colección Llamadas telefónicas, en el cual, a partir de la detención 
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policial que sufrió en un viaje a Concepción, dos meses después de instalada la dictadura, 
discurre con ironía sobre temas como la chilenidad, la “caída de los hombres” y la opacidad 
que encubre las relaciones entre los chilenos de esa generación. 
En enero de 1974, tras haber pasado una semana en la cárcel, regresó a México, en 
donde permaneció hasta 1977. Allí comenzó una nueva etapa como poeta. Hizo viajes al 
estilo de los beatniks, asistió a los talleres literarios que serán motivo recurrente en su obra, 
y, lo más importante, en este país fundó el infrarrealismo, un movimiento de poetas jóvenes 
que aspiró, al estilo de otras neovanguardias latinoamericanas (como los nadaístas 
colombianos o los Hora Zero peruanos), a una transformación radical de la poesía, en la que 
vida y obra se fundieran en una sola. En Bolaño Infra, Monserrat Madariaga reconstruye el 
periplo de Bolaño en la búsqueda de esos principios estéticos que trazarían el derrotero de su 
obra poética, que más tarde derivó en narrativa. El infrarrealismo fue una especie de 
vanguardia “apócrifa” o “herética” (Yépez 151), no por falsa, sino porque aspiró a la 
antipoesía o contrapoesía en el campo cultural mexicano. Los infrarrealistas dejaron varios 
manifiestos escritos, lo que testimonia que no se trataba de una versión unívoca ni de una 
propuesta estética, sino más bien, de una actitud, pues todos sus integrantes pensaban cosas 
distintas (Maristain 61). Para Bolaño, los verdaderos infrarrealistas eran su mejor amigo, 
Mario Santiago y él, nadie más: 
En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre 
todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, 
pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas: Mario Santiago 
y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras 
desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port-Vendres, en el 
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Rosellón, muy cerca de Perpiñán y de la estación de trenes de Perpiñán, 
decidimos que el grupo como tal se había acabado (Braithwaite 110).  
Varios textos de esa época documentan, no solo la voluntad de estilo y la 
experimentación formal con el lenguaje en la escritura de Bolaño, sino que el movimiento 
fue más de lo que el propio escritor reconoce en esa cita, aunque menos de lo que la leyenda 
posterior ha pretendido188. De su participación en los infrarrealistas surgió un manifiesto que 
desvela pistas para la interpretación de su obra; tres artículos en la Revista Plural; una edición 
de la revista Correspondencia Infra (1977); su primer poemario, Reinventar el amor (1976), 
impreso por el Taller Martín Pescador, y la participación en la antología Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego, editada en 1979. La materia prima de esa producción fue 
su experiencia cotidiana, la cual configuró el universo bolañiano en el que cada parte integra 
un todo orgánico (Madariaga 113), que, hasta el día de hoy, no deja de arrojar asombrosas 
conexiones intertextuales. 
En la obra de Bolaño, México ocupó el lugar más importante, pues a este vasto país 
fue al que más páginas dedicó. En su memoria, fue el lugar “de su formación intelectual” 
(Braithwaite 38), un país al cual “ador[aba] pero […] donde pulula[ba]n tantos fantasmas, 
                                               
188 En “Historia de algunos infrarrealismos”, Heriberto Yépez ha identificado la naturaleza proteíca del 
movimiento, lo cual impide hablar de una sola variante con un solo centro: Bolaño. “Lo que se denomina 
“infrarrealismo” no es más que la imantación de dispares archipiélagos” (134), aduce. Según esta aproximación 
la versión bolañiana contenida en Los detectives salvajes, a la que rebautiza como realvisceralismo, es de 
naturaleza irónica, una adaptación que celebra su condición marginal y los convierte en héroes en la medida 
que fueron despreciados por el campo cultural hegemónico mexicano. Fue también una concepción centrípeta 
y masculina. Pero no la única, aunque sí la que le permitió ser conocido en la historia literaria y ha permitido 
que se estudie el infrarrealismo por la crítica reciente.  
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entre ellos el fantasma de mi mejor amigo muerto189, y donde creo que lo pasaría bastante 
mal” (39). Su nombre fue la última palabra que escribió, según cuenta Juan Villoro, y un 
lugar del cual no admitía críticas (“La batalla futura” 15). No obstante, como todo lo que se 
bolañiza, sus declaraciones no se pueden tomar tan en serio. Tanto en sus afirmaciones 
públicas como en su obra, el desplazamiento del sentido, la autofabulación y la ambigüedad 
son la constante. En una entrevista con Dunia Gras, publicada en 2001, dijo que a México no 
volvería porque era una de sus “fuentes literarias, y si volviera, tal vez, la fuente se rajaría, 
se resquebrajaría, se evaporaría” (“Entrevista” 63). Para entonces, ya estaba escribiendo 
2666, trasunto, entre otros temas, de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. 
Probablemente, a la nada fácil experiencia de escritura de esa novela se deba que un año 
después le haya dicho a Uwe Stolzmann por correo electrónico que ni en sus peores pesadillas 
volvería a vivir en el D.F. “Incluso, y esto es mucho decir, preferiría vivir en Santiago. Le 
repito: a México no pienso volver” (375). Muestra de que los Méxicos que habitaron a Bolaño 
eran varios y distintos, es que del bohemio y abierto a la aventura de Los detectives salvajes 
queda muy poco en el infierno apocalíptico de 2666; metáfora del caos mundial venidero.  
En 1977 Bolaño llegó a España con el objetivo de viajar a Suecia. Sin embargo, 
terminó instalándose en ese país para pasar tiempo con su madre. Vivió en Barcelona, en 
Girona y luego en Blanes. En este lugar del mundo, que entonces estaba saliendo de la 
                                               
189 Mario Santiago Papasquiaro, nombre artístico del poeta José Alfredo Zendejas Pineda, murió el 10 
de enero de 1998 después de que lo atropelló un auto en la Ciudad de México. Su figura aparece en varios libros 
de la obra de Bolaño, tanto en su poesía como en la narrativa. Inspiró al personaje Ulises Lima, protagonista de 
Los detectives salvajes, y aparece mencionado en el “Apéndice” de Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce, título que se basa en el poema de Papasquiaro “Consejos de un discípulo de Marx a un 
fanático de Heidegger”.  
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dictadura, obtuvo el reconocimiento como escritor varios años después. Primero debió 
trabajar en distintos oficios, debido a que la búsqueda de dinero apremiaba, y como recordaría 
luego, aunque estos trabajos extraliterarios estaban mal remunerados, le dieron con qué vivir 
(Entre paréntesis (230). La capital de Cataluña, de la que siempre habló positivamente, es el 
escenario de su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984), escrita a cuatro manos con Antoni García Porta, editada por Anthropos y ganadora 
del premio Ámbito Literario. Barcelona en particular, y la región en general, aparecen 
mencionadas en novelas como Estrella distante, La pista de hielo, Los detectives salvajes y 
El Tercer Reich. No obstante, como señala Chiara Bolognese, las ciudades en la obra de 
Bolaño son fluidas, líquidas, imprecisas (Pistas 77), mucho más que las referencias a los 
países en los que vivió.  
En España el escritor se hizo cazador de “premios búfalo” (Herralde 17), pues se 
sentía como un piel roja en la búsqueda de sustento cuando participaba en certámenes 
literarios locales que le permitieron vivir de la escritura. Al respecto de esta faena, Bolaño 
escribió el cuento “Sensini”, en el que tematiza parte de su estrategia la cual consistía en 
enviar el mismo relato con distintos títulos a diferentes concursos. Así conoció a Jorge 
Herralde, el editor más importante en su carrera, pues fue quien le abrió las puertas para 
publicar en Anagrama. La anécdota de ese encuentro está narrada por el editor en algunas de 
sus conferencias y discursos contenidos en Para Roberto Bolaño (2005). El escritor había 
enviado a Anagrama la novela Los detectives salvajes para participar en el premio de novela 
de 1995. Antes del veredicto, Bolaño retiró la novela y tuvo que explicar las razones para 
declinar su postulación: había llegado a un acuerdo con Seix Barral para publicarlo. No 
obstante, el manuscrito causó una buena impresión en Herralde quien lo citó para preguntarle 
por otros trabajos. De esa conversación surgió la publicación de Estrella distante, el primer 
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éxito editorial. Su publicación atrajo la crítica de figuras clave como Ignacio Echevarría, en 
España, o la aguda Patricia Espinosa, de Chile.  
Adonde sí volvió Bolaño, veinticinco años después del Golpe de Estado y cuando ya 
era célebre, fue a su país de origen. Estuvo en noviembre de 1998 y el mismo mes del año 
siguiente. En las dos ocasiones Bolaño dejó testimonios de la compleja relación que tenía, ya 
no con el país, que al fin de cuentas es una abstracción de la experiencia en un lugar y su 
historia, sino con los críticos literarios y la escena cultural. Tras su primer viaje para recibir 
el Premio Municipal de Santiago y como invitado de un concurso de cuentos por la revista 
Paula, escribió la crónica “Fragmentos de un regreso al país natal”. El relato deja ver la 
indiferencia de su retorno, cuando dice a un periodista que no siente nada y el periódico titula 
“Bolaño, a su casa no más llega” (Entre paréntesis 64), pero también su interés en no olvidar 
“el terror, la injusticia, el sinsentido” (62). Escribe sobre la buena impresión que tiene de las 
escritoras Alejandra Costamagna, Lina Meruane y Nona Fernández, pero también incluye un 
párrafo en el que revela su aprehensión ante la institución literaria:  
Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. 
No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología 
que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás vencido. No 
le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a 
los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres si no quieres vivir una 
temporada en el infierno. La vida sigue aquí, más o menos igual (66-67).  
Unos meses después Bolaño publicó en la revista Ajoblanco la crónica “El pasillo sin 
salida aparente”, cuyo contenido sardónico refiere una versión ominosa de Chile el país 
“pasillo”. En este relato, cuenta cómo transcurrió una cena con la escritora Diamela Eltit y 
su esposo, el entonces ministro Jorge Arrate. Además de asumir una posición descomedida 
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con los anfitriones, a la descripción de la cena agregó el recuento de un episodio de la historia 
de la dictadura: en el sótano de la casa de una mujer, de la que no dice el nombre, mientras 
se celebraban veladas dedicadas a la literatura, se torturó a opositores al régimen de Pinochet. 
La escena, que según contó Bolaño, le había sido contada por el escritor Pedro Lemebel190, 
es bien conocida en los anales de la historia cultural chilena y se refiere a Mariana Callejas, 
casada con el agente doble de la CIA y la DINA, Michael Townley191. Por su puesto, estos 
relatos, considerados “una radiografía despiadada del mundillo literario chileno” (Decante, 
“Paratopía” 225) no cayeron bien al establishment cultural, lo cual le significó un 
recibimiento menos amable al siguiente año (Bolaño, Entre 9). 
En el relato autobiográfico “No sé leer”, publicado póstumamente en El secreto del 
mal, Bolaño revivió la experiencia del retorno a Chile en compañía de su esposa, Carolina 
López, y de su primer hijo, Lautaro. En ese texto, cuya naturaleza híbrida desvanece la 
                                               
190 Pedro Lemebel había publicado en 1994, en el diario La Nación, la crónica “Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas”. El texto resume sin ambages la relación entre literatura y tortura que distinguió a los agentes, 
la veleidad con la que se rumoraba lo que estaba ocurriendo y la presión a la que eran sometidos los testigos:  
Todo el mundo veía y prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la 
prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de 
cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este país tan culto, de escritores y poetas, 
no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar al 
gobierno, decía Mariana subiendo el volumen de la música para acallar los gemidos estrangulados que 
se filtraban desde el jardín (112). 
191 El episodio es reescrito en la novela Nocturno de Chile, la cual reflexiona sobre las relaciones entre 
el poder de la crítica y los poderes de facto durante la dictadura; pero también sobre las maneras de representar 
la memoria y la historia. Michael Townley, el esposo de Mariana Callejas, participó directamente en los 
atentados de la DINA contra el político Orlando Letelier, la activista Ronny Moffit y el militar Carlos Prats con 
el apoyo de la CIA.  
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frontera entre realidad y ficción192, Bolaño reportó un curioso incidente que su pareja le 
refirió porque él no estuvo allí: mientras estaban de paseo, su hijo, que en el relato tenía ocho 
años, de improviso, se puso de pie a la orilla de una piscina y orinó dentro de ella a la vista 
de los visitantes. El comportamiento sorprendió tanto a los padres como al propio niño, quien 
por un instante vaciló en volver a meterse al agua. Esa noche, cuenta el narrador, soñó con 
su hijo “rodeado por ese paisaje que había sido mi paisaje, el paisaje atroz de mis veinte años, 
y algo de su actitud se me hizo comprensible” (116). Y agrega:  
Si a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de 1974, 
él no habría nacido, me dije, y orinar desde el borde de la piscina, como si 
estuviera dormido o como si de pronto se hubiera puesto a soñar, era como 
reconocer gestualmente el hecho y su sombra: haber nacido y la posibilidad 
de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar (116). 
La enigmática narración incluye el juego de su hijo a “hacerse el niño invisible”, 
quien por esos días había desarrollado la habilidad de pasar por las puertas de los almacenes 
con sensores sin ser detectado, como si se tratara de una metáfora de la inscripción de su obra 
en el país natal. Ese pasatiempo, que Lautaro perfeccionó a base de “estrategia” y “técnica” 
(destrezas atribuibles al propio Bolaño), tiene una relación premonitoria y misteriosa con la 
estadía de Bolaño en ese país: “mi hijo consiguió poner la nariz en el cristal de la puerta sin 
que ésta se abriera y yo supe, sólo entonces, aunque al cabo de dos días nos marcháramos de 
vuelta a España, que había llegado a Chile y que todo iría bien. Un pensamiento apocalíptico 
(121) (énfasis añadido)”. La ambigüedad que se deriva de la síntesis entre un buen final y 
                                               
192 En este texto Bolaño utiliza los nombres propios de su hijo Lautaro, su esposa Carolina y otros 
personajes que lo rodearon durante el periplo en Chile.  
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uno apocalíptico, solo se explica si se atiende al hecho de que el autor está escribiendo tiempo 
después como si se tratara de un flashback: en el texto rememora un “día [que] se acercaba 
con la prestancia de la dicha” (116), es decir, un día de enero de 1974, cuando en plena 
dictadura abandonó el país. Así como el hijo logró burlar al sensor de la puerta, Bolaño 
lograría salirse con la suya cuando logró escapar de allí.  
El episodio del niño invisible se combina con la extraña aparición de un pájaro en el 
balcón del apartahotel donde la familia se había hospedado. El único que pudo ver al pájaro 
y reconocer que se trataba de un ave rapaz fue el autor. Esta imagen también trasluce un 
sentido alegórico, y refiere, indudablemente, las reflexiones que el escritor debió haber tenido 
a su regreso a Chile: el ojo vigilante de la nación, los fantasmas del pasado que lo acosaban, 
las miradas escrutadoras de sus críticos, la imposibilidad y el deseo, por momentos, de pasar 
inadvertido. Las dos figuras, Lautaro y el pájaro, una que se esconde y la otra que vigila, 
aluden al juego consciente de lo que significaba haber vuelto y saberse dejando una huella. 
 Al final del mismo relato Bolaño recordó que para 1999 fue invitado a la Feria del 
Libro, tras haber recibido el Premio Rómulo Gallegos. Sobre ese viaje, con menos detalles, 
refirió que “casi todos los escritores chilenos decidieron atacarme en patota, como se dice en 
Chile” (121). Específicamente, menciona que “[u]na señora ya mayor, que había vivido toda 
su vida de la limosna que el Estado arroja a los artistas, me trató de cortesano” (121), también 
lo llamaron “patero”. Con el humor al que acostumbraba, termina el relato preguntándose: 
“¿Qué era lo que no les gustaba de mí? Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi 
dentadura. Ahí tengo que darle toda la razón” (122). La referencia a la “señora ya mayor” es 
a Diamela Eltit, quien había utilizado justamente las palabras “patero” y “cortesano” 
(Montesinos n.p) para referirse a él, tras la publicación de la crónica de Ajoblanco. El cierre 
de este cuento-crónica sugiere que sus retornos a Chile fueron una especie de deuda de juego 
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con el campo cultural chileno, asunto que, alegóricamente, siguiendo a Borges, acostumbró 
a representar como un duelo o un combate193. Su éxito literario fuera del país primero, y el 
consecuente reconocimiento después, pese a que todavía algún sector de la crítica sigue 
discutiendo si su obra ha sido sobrevalorada, es la muestra de que ganó la partida.  
Estas referencias al campo cultural chileno, no obstante, no definen la posición de 
Bolaño frente al país, aunque lo llame el pasillo sin salida. En su segunda visita, los 
periodistas, con la sensibilidad nacional a flor de piel, le preguntaron varias veces qué 
pensaba de Chile. Uno de ellos afirmó que, en su viaje anterior, se había ido “apestado” 
(Braithwaite 30), por lo que procedió a preguntarle ¿por qué? Con habilidad el escritor le 
respondió que “[u]no nunca puede sentirse así con respecto a un país” (30). Lo que sigue de 
                                               
193En los relatos de Bolaño abundan las representaciones de la relación entre escritura y crítica como un 
juego, un duelo o una confrontación. Por ejemplo, en la novela Los detectives salvajes, el narrador cuenta una 
rocambolesca escena en la que Arturo Belano se enfrenta al crítico Iñaki Echavarne en un duelo de espadas. El 
lector notará el parecido del nombre con el del crítico Ignacio Echevarría, quien al momento de publicada no 
conocía personalmente al escritor. En el cuento “El gaucho insufrible” de la colección que lleva el mismo 
nombre, el autor reescribe el cuento “Al sur” de Borges, en el que se recrean de manera paródica los duelos a 
cuchillo de la gauchada, pero al final los que se enfrentan son un abogado y un escritor que se ha detenido a 
mirarlo, “un triunfo absurdo e irrisorio del letrado sobre el letrado, y no entre el letrado y el compadrito bárbaro 
[como en el cuento de Borges]” (Zavala, La modernidad 17). En la novela El Tercer Reich es evidente la 
relación alegórica entre escritura y la destreza con los wargames, juegos de estrategia basados en las guerras 
históricas que plantean escenarios ucrónicos, los cuales en el plano ficcional podrían dar por vencedor a los 
vencidos de la historia. Aunque no se trata de una confrontación con propiamente con la crítica, aquí la escritura 
se enfrenta al destino, al olvido.  
Tal vez, la cita más usada para referir esa manera de ver la confrontación los combates de un escritor es 
la metáfora de los samuráis, a los que admiraba y menciona en varias partes de su obra, que acuñó en una 
entrevista: “la literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro 
samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 




la respuesta, sin embargo, es una muestra de cómo el autor solía ironizar ante este tipo de 
preguntas:  
A mí me encanta estar en Chile, me gusta comer empanadas, hablar con mis 
amigos, salir a pasear por cualquier calle de Santiago. Por supuesto, llega un 
momento en que te hartas, o en que las náuseas se hacen insoportables, y 
entonces simplemente te vas, pero sin decir que te sientes desilusionado con 
el país (30). 
Para que no quede duda de su descreimiento del fetichismo sobre la identidad 
nacional, una lista de citas reproducidas por Andrés Braithwaite da fe de ese distanciamiento 
irónico. Por ejemplo, cuando dijo que “la porción de infierno chilena es mi infancia y mi 
adolescencia. Y luego el golpe de estado. Pero me gusta la comida chilena. Es una comida 
bastante buena […]” (118), y luego enumeró las delicias culinarias de marca nacional. O 
cuando definió el forcejeo social chileno como un parto de gritos y gestos crispados. “En 
Chile, al menos en Santiago, los fórceps se ven constantemente. Pero es curioso: se ven los 
fórceps, no la criatura. Probablemente porque Chile tiene un embarazo histérico” (118). O 
cuando indicó que lo tenía sin cuidado una definición de la chilenidad, ni tampoco le 
interesaba fijar fronteras, “cuando la naturaleza de las fronteras es naturalmente difusa— de 
la americanidad, ni de la españolidad, ni de la occidentalidad. Creo que ya tenemos más que 
suficiente con el misterio del ser humano y sus construcciones mentales” […] (119). Ese 
escepticismo identitario lo llevó a eludir el arraigo en un sitio en particular, algo que también 
dejó entrever en sus entrevistas, pero que es de una fuerza enorme en algunos de sus 
personajes.  
La reducción que supone cualquier identificación con un lugar, le parecía tan 
indefendible como la misma idea del exilio, en particular, el político. En varias de sus 
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conferencias y discursos Bolaño consideró que esta era una condición sine qua non para el 
buen escritor, pero nunca se sintió un “exiliado” y mucho menos se aprovechó de ello para 
victimizarse, algo que podría haber hecho, pues las circunstancias de su destierro se lo 
habrían permitido. Por el contrario, Bolaño consideraba que para ser buen escritor se necesita 
una dosis de extrañamiento, que puede ser imaginario o físico.  
Dos textos contenidos en Entre paréntesis reflejan sus lecturas sobre el exilio. El 
primero titulado “Exilio y literatura” arguye por qué desconfía de esta relación. Se trata de 
un discurso que leyó en Viena, en el 2000, a propósito de una invitación, pero en el que 
aprovechó la ocasión para hacer una especie de homenaje a su amigo Mario Santiago, quien 
había sido expulsado en “1978 o 1979” de ese país. A partir del itinerario del poeta, Bolaño 
elaboró una teoría del destierro que celebra el nomadismo. “Literatura y exilio son, creo, las 
dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar. “Sin salir de mi 
casa conozco el mundo”, dice el Tao Te King, e incluso así, sin salir uno de su propia casa, 
el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento” (43). Después hace una 
provocadora reflexión a partir de preguntas retóricas sobre el significado de salir de un país 
de la periferia para ir al primer mundo y viceversa. “¿Se puede tener nostalgia por la tierra 
en donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la 
intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?” (43). Con estas reflexiones zanjaba su 
posición frente al victimismo al que muchos latinoamericanos en Europa se han aferrado para 
aprovechar su condición, pero del cual también se nutren las miradas condescendientes de 
cierta intelligentsia primermundista, público al que iban dedicadas sus palabras. Bolaño hace 
suyas las creencias de su amigo Mario Santiago, a quien le tenían sin cuidado las 
nacionalidades, “entre otras cosas porque no creía en países y las únicas fronteras que 
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respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, 
las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética” (42-3). 
El segundo texto se titula “Exilios”. Al parecer, se trató de una ponencia leída en un 
festival celebrado en Navarra hacia 1997 (Entre paréntesis 347). En este desarrolló una 
poética del valor, muy recurrente en la obra de Bolaño194, quien destacó siempre la capacidad 
de asomarse al horror para escribir desde ahí y vio la escritura como un acto temerario que 
no rehúye desafíos. “Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose 
lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser” 
(49), escribió evocando a Jonathan Swift (obviamente, a Los viajes de Gulliver). Bajo esta 
prescripción poética, el exilio es el destino del escritor, “el valor real de cada escritor” (49). 
Por ello, en su visión de la literatura, sería redundante hablar de una adjetivada con el exilio, 
de esa, siempre se apartó. “Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no 
el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo 
son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son” (51). De hecho, 
quienes aparecen en sus obras bajo esa etiqueta no salen bien librados195 , en su lugar 
                                               
194 Para una aproximación al concepto de valentía en la obra de Bolaño ver el capítulo “El resplandor 
del valor” del libro de Franklin Rodríguez Roberto Bolaño: el investigador desvelado (2015).  
195 En los cuentos “El Ojo Silva” y “Días de 1978”, de Putas asesinas, los círculos de exiliados chilenos 
son descritos críticamente. En el primero, por ejemplo, el narrador dice que estaban integrados por “gente de 
izquierdas que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derechas que en 
aquel tiempo se enseñoreaba de Chile” (12), es decir, era machista y homófobo. En el segundo, el narrador no 
entra en valoraciones de ese tipo, sin embargo, caracteriza al personaje principal llamado B (que equivale a un 
alter ego de Bolaño), en oposición a los exiliados: “B detesta a los chilenos residentes en Barcelona aunque él, 
irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más pobre de los chilenos residentes en Barcelona 
y también, probablemente, el más solitario. O eso cree él” (66). Otra cosa son los migrantes, es decir, los 
personajes que están fuera de Chile por razones no necesariamente políticas. Por ejemplo, Amalfitano, el 
profesor de literatura de Los sinsabores del verdadero policía, quien, a pesar de haber salido de Chile, y después 
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considera que de cierta manera quien lee y viaja en el mundo ficcional o real, necesariamente 
pierde su arraigo para dejarse afectar por lo desconocido. 
En la dialéctica de la no-pertenencia, necesariamente aparece el concepto de patria196. 
En una de las entrevistas publicada solo unos días después de su muerte, definió la patria, es 
decir, el territorio de sus afectos, con una imagen tan evanescente como “la vida”. La 
declaración fue la última después de varios intentos por definir la patria.  
Durante mucho tiempo se dijo —yo lo dije— que la única patria de un escritor era su 
lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la literatura. Más bien 
diría que mi patria es mi vida, es decir, que mi patria es algo frágil y débil e insignificante. 
También podría decir, siguiendo esta línea, que estoy exiliado de mi patria y que vivo en la 
                                               
de haber sido expulsado de una universidad en Barcelona, vive la experiencia de la migración con resignación, 
pero también como aventura. En cualquier caso, no se afirma en la categoría “exiliado”, la cual tiene 
connotaciones políticas.  
196  La palabra “Patria” titula una de las tres nouvelles que integran su obra póstuma Sepulcro de 
vaqueros. En el primero de estos relatos, que también lleva el mismo título, el narrador cuenta la historia de su 
padre, un boxeador que está a punto de retirarse al que le ofrecen el puesto de policía, pero el cual no acepta 
pues prevé que lo quieren usar para golpear criminales. Los trazos ligeros que el narrador hace del padre lo 
describen como un hombre que solo leía noticias deportivas, amante del fútbol, los caballos, la cocaína y las 
películas de vaqueros. El padre se retira del boxeo y se casa con la madre del narrador. “Poco después nací yo, 
el poeta de la familia” (24). Con esta frase termina el relato, pero significativamente el siguiente —que se puede 
leer como si se tratara de una secuela— se titula “El imbécil de la familia”, el cual ofrece una escena llena de 
humor negro en la que el poeta narrador de la historia, un joven de veinte años, está a punto de recitar unos 
versos de Nicanor Parra cuando ocurre el Golpe Militar de1973. Los dos relatos subvierten los significados de 
sus títulos con lo que podría sugerirse que la noción del patriarca es sucedida por la del poeta-imbécil, que 
además ve interrumpida su presentación por un abrupto shock patriótico, un juego retórico que da pistas sobre 
las relaciones que estos significantes adquieren en el conjunto de la nouvelle, pero que podría hacerse extensible 
a todo el libro. 
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patria de los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar demasiado 
tiempo en un lugar (Donoso “Hay”, E1).  
En su última conversación con Mónica Maristain ensayó otra definición a la cual 
llamó cursi: “[m]i única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra” (70). En otras 
ocasiones, no obstante, ya había explorado una respuesta más abarcadora de este concepto 
como cuando, evocando a otro escritor, suscribió que “la patria de un escritor es su lengua” 
(Entre paréntesis 36), para después agregar “[y] a veces la patria de un escritor no es la gente 
que quiere sino su memoria” (36). O, cuando al reducto familiar agregó la experiencia de 
lectura: “puedo decir que mi patria es mi hijo y mi biblioteca” (44). 
 En todas estas meditaciones se adivina una experiencia y una redefinición que elude 
cualquier nostalgia por la nación, se trata más bien de una elaboración subjetiva. La topofilia 
del autor que nos ocupa está en un entorno cercano, pero a la vez, móvil (la familia, los 
recuerdos, las lecturas), donde prima la experiencia del desplazamiento e incluso cierto 
nomadismo antes que la estasis del territorio. En sus ficciones, esto se traduce en una 
narrativa de la intemperie en la que “[s]i bien el espacio de lo privado suele aparecer en 
algunas de sus historias, los personajes no tardan en escapar de él, ejecutando un 
desplazamiento desde el territorio de lo dominado y lo conocido a uno de la incerteza y el 
desacomodo” (Areco, “Bolaño” 53-4). El lugar de lo incierto lleva al autor, como a sus 
ficciones, a un desapego de lo nacional que vuelve sobre la consigna “déjenlo todo” que 
pregonaban los infrarrealistas. Lo que extraña en este tipo narrativa es que no hay una 
renuncia al destino utópico, sino una “nomadía pantópica” (Villalobos-Ruminott 156), es 
decir, un reconocimiento del agotamiento del vínculo entre literatura e historia nacional; una 
búsqueda más allá de esas fronteras que hace devenir a Bolaño en ese poeta desnudo afuera 
de su país pasillo.  
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6.1.1 Una obra fractal  
La creación de Bolaño juega con los géneros literarios y desdibuja sus fronteras. Cada 
pieza forma parte de un puzle en movimiento (Masoliver, “Movimiento” 9), lo cual conduce 
a una confusión en la que se trasvasan ficción y realidad, subjetividad y objetividad, biografía 
y autoficción. No solo se trata de una obra fragmentaria, sino de una que integra un todo 
armónico que se desplaza. En su amplio registro aparecen la poesía197, el cuento198, el 
ensayo199 y la novela, pero también cobran vida géneros menores como la écfrasis, el diario, 
la conferencia, el diccionario de autores, la crítica literaria, entre otros, que se insertan de 
manera natural. “La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque procedía del 
violento afán de representar la vida: daba igual el género”, escribe Manuel Vilas en la 
introducción a su Poesía reunida (15). Con este presupuesto en mente, una clasificación 
                                               
197 En vida, Bolaño publicó los poemarios Reinventar el amor (1976), Fragmentos de la Universidad 
Desconocida (1992), Los perros románticos (1993), El último salvaje (1995) y Tres (2000). Tras su 
fallecimiento se publicaron La universidad desconocida (2007), que recoge varios poemas inéditos y otros 
publicados con anterioridad, y Poesía reunida (2018), el cual, además de la obra publicada en los libros, recoge 
varias decenas de poemas dispersos en revistas y antologías. 
198 Los libros de cuento publicados por Bolaño fueron Llamadas telefónicas (1997) y Putas asesinas 
(2001). Póstumamente se publicaron El gaucho insufrible (2003), El secreto del mal (2007) y Cuentos 
completos (2018). En este último se incluyeron los cuentos “Diario de bar”, escrito a cuatro manos, en 1979, 
junto a Antoni García Porta, y el “El contorno de un ojo”, publicado en 1983 en un volumen colectivo.  
199 Las ediciones póstumas Entre paréntesis (2004) y A la intemperie (2019) recogen la mayor parte de 
escritos ensayísticos, periodísticos y ecfrásicos de Bolaño. El segundo incluyó varios textos inéditos de su etapa 
temprana, como sus trabajos analíticos del movimiento estridentista mexicano, entre otros. La mayor parte de 
estos textos, como la crítica ha subrayado (Zavala, 70; Echevarría, “Presentación” 13) establecen un espacio 
literario ambiguo que imposibilita fijarlos en un género, pues pasan de la crónica personal, a la columna de 
opinión o al relato de ficción con un objetivo decididamente literario.  
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puede ser arbitraria200, no obstante, para efectos de este estudio me referiré principalmente a 
su obra novelística, pues además de que en ella confluyen todos los géneros, a veces con la 
pretensión de profanarlos, también es en la que se hace más legible la presencia de una 
comunidad imaginada, aunque siempre de manera oblicua y problematizada.  
 
La obra de Bolaño se puede dividir en tres periodos cronológicos. El primero, antes 
de 1990 que, como señala Jorge Herralde, es el año en que nace su hijo Lautaro, esto lo 
motiva a asumirse como novelista y a participar con mayor dedicación en concursos literarios 
(17) a los que llamaba “premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le 
iba la vida” (Bolaño, Monsieur 12). Estos premios lo sacaron de apuros ante el apremio 
económico que conllevaba la paternidad. La segunda etapa es la de su consagración mientras 
está enfermo del hígado, hasta la fecha de su muerte en 2003. Y la tercera es la póstuma, a la 
que algunos han llamado “bolañomanía” (Ríos Baeza 19) y coincide con el furor de su obra 
más allá del mundo hispanoparlante.  
 
6.1.2 Cazador de búfalos 
La primera novela de Bolaño fue Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 
de Joyce, escrita junto a Antoni García Porta y publicada en 1984, tras ganar el premio 
                                               
200 A propósito, Bolaño ofrece una taxonomía irónica en la voz de Juan García Madero, narrador de la 
primera parte de Los detectives salvajes, en la que la clasificación se sostiene en la metáfora de la preferencia 
sexual: “Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, 
generalmente, eran heterosexuales. La poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, 
eran bisexuales, aunque esto no lo dijo” (69). En los renglones que siguen la narración extiende la metáfora 




Ámbito Literario de Narrativa. En esta novela cuya publicación es descrita como un calvario 
y está narrada por García en el prólogo a la reedición de 2008, aparecen tempranamente 
asuntos que serán definitivos en toda su obra. Las reflexiones más importantes del narrador 
asocian la literatura al crimen (lo cual es una clave de lectura de Estrella distante); pero 
también la posibilidad de ficcionar la vida y de escapar como acto de rebeldía que contraviene 
el destino trazado por la sociedad o la familia. La acción sucede en Barcelona, y aunque se 
infiere que el narrador y protagonista Ángel Ríos y su novia Ana son latinoamericanos, no 
hay mayores referencias a sus orígenes.  
De ese período, también es La senda de los elefantes (1984), ganadora del premio de 
novela corta Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo y reeditada con el nombre 
Monsieur Pain (1999). En este relato el autor parodia el género policial y a la vez aparece lo 
siniestro representado por agentes ilegibles que anticipan la entrada en la Guerra Civil 
española, pero en el que se adivina el cruce policrónico de otras irrupciones violentas de lo 
Real201 en la historia202. El mesmerista Monsieur Pain, convocado por la esposa de César 
Vallejo, Georgette, es invitado a ayudar al poeta que está muriendo en la Francia posterior a 
la Primera Guerra, mientras sufre una extraña enfermedad que le produce hipo. La poesía, 
                                               
201 En el capítulo “Pasiones de lo Real, pasiones de la apariencia” de Bienvenidos al desierto de lo Real, 
el filósofo Slavoj Žižek explica por qué la historia del siglo pasado estuvo marcada por la “Pasión por lo Real”, 
esto es la búsqueda de una transgresión violenta. En su criterio, “el siglo XX se ha atrevido a enfrentarse a la 
cosa en sí, a realizar directamente el añorado Nuevo Orden. El momento verdadero y definitorio del siglo XX 
es la experiencia directa de lo Real como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su extrema 
violencia como precio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad” (11). 
202 Aunque el tiempo diegético de la novela es mucho antes de la II Guerra Mundial, la novela anticipa 
este acontecimiento y en las notas finales sobre el destino de algunos personajes da cuenta de ello. Pero en la 
novela también se integran en un segundo plano algunas referencias fantasmáticas del Golpe Militar de 1973, 
en Chile. Ver la siguiente nota.  
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como la verdad cientificista, están en franco declive. Fuerzas poderosas, espectrales, se 
atraviesan para interferir en el drama humano y el narrador confunde la realidad con la 
pesadilla. A propósito, hay una interconexión de algunos fragmentos de este relato con las 
grabaciones a las que Bolaño se refirió en su columna “Palabras del espacio exterior”, en la 
cual reflexiona sobre Interferencia secreta (1998), el trabajo periodístico de Patricia Verdugo 
que relata con audios captados por un radioaficionado el Golpe Militar de Chile en 1973203. 
La irrupción de lo real de la dictadura reaparece en forma de simulacro. Como en el caso de 
Pain, para quien el sueño anticipa la catástrofe, esas voces son un presagio desvelado muchos 
años después. Los fantasmas204 que hablan para hacerse más legibles tienen una relación 
                                               
203 En la novela, Monsieur Pain describe cómo sus sueños se parecen a una transmisión radiofónica 
“como si mi mundo onírico fuera la radio de un radioaficionado agazapado en un canal ajeno” (Monsieur Pain 
52). Los sueños tenían la peculiaridad de estar compuestos por voces “que nada tenían que ver con mis propios 
fantasmas aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor. El radioteatro demencial que me 
asaltó era sin duda la anticipación del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y desenlazaban (…) 
También, en algún instante del sueño, pensé que la oreja era el ojo” (52 énfasis añadido). Las voces del más 
allá repiten una advertencia “tenga cuidado con el sudamericano”, que en un primer plano refiere a César 
Vallejo. En la columna en cuestión, Bolaño alude a los sonidos conocidos del Chile de su infancia. “Voces que 
son ecos de un miedo inconexo ubicado en alguna parte de nuestro cuerpo. Fantasmas imaginarios. Un miedo 
real y, al mismo tiempo, vulgar” (énfasis añadido, Entre paréntesis 79). La referencia a la familiaridad de las 
voces produce el efecto de la inquietante extrañeza, de lo unheimlich. “En esas voces familiares nos podemos 
contemplar, sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo” (Entre paréntesis 80). Los sonidos ordenan, 
amenazan y disciplinan. “Las voces que llegan del espacio exterior no sólo están rediseñando la isla infantil 
llamada Chile: nos enseñan con vara de maestro nuestra realidad, nos piden que abramos los ojos y que abramos 
también las orejas” (80). Orejas y ojos deben estar atentos para discernir lo que ocurre, para que la sinestesia 
producida por los ecos no nuble la visión. La relación entre estos textos es más que evidente.  
204  Macareno Areco ha relacionado la frecuente aparición de los fantasmas en la narrativa 
latinoamericana contemporánea con la construcción de una memoria, núcleo del trauma y retorno de lo 
reprimido: “los fantasmas son figuras imaginarias que reaparecen en la narrativa latinoamericana reciente, 
generalmente vinculados con jóvenes muertos de manera violenta, a consecuencia de situaciones históricas 
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intertextual, en la que se advierte la estrategia de reescritura tan recurrente en Bolaño; una 
alusión oblicua a lo ocurrido en el Chile del 73, solo minutos antes de que Allende se 
descerrajara la cabeza con un tiro en la sien, lo mismo que hace Alphonse Leduc, el fabricante 
de peceras que recrean desastres mundiales, después de La Guerra Telefónica (1940), como 
recapitula el final de la novela.  
La pista de hielo (1993) fue publicada originalmente por la Fundación Colegio del 
Rey, luego de haber obtenido el Premio Ciudad Alcalá de Henares. Esta novela coral, cuyo 
epicentro es Z, un pueblo ficcional de Cataluña, narra el proceso de construcción de una pista 
de hielo clandestina dentro de un palacio de comienzos del siglo XX. La insólita obra, 
construida por un burócrata enamorado de una patinadora, queda al descubierto con la 
aparición de un cadáver dentro del edificio abandonado; asesinato que queda en un segundo 
plano. Dos personajes latinoamericanos, Remo Morán, de Chile, y Gaspar Heredia, de 
México, integran la terna de narradores testimoniales. Sus recorridos trazan rutas semejantes 
a las de Ulises Lima y Arturo Belano, de Los detectives salvajes, por lo que en esta novela 
también se pueden advertir trazas autoficcionales: la precariedad laboral, la condición de 
migrante, la pasión por la poesía y la xenofobia, son algunos de los temas que se estilan en 





                                               
recientes, como la implementación del neoliberalismo, la guerra, las dictaduras, el exilio y las violaciones a los 
derechos humanos” (Acuarios 243). 
 
 353 
6.1.3 Brilla una estrella  
El período de cosecha de éxito literario más notable de Roberto Bolaño comenzó en 
la segunda mitad de la década de los noventa. A partir de ahí, los críticos más agudos del 
mainstream cultural dirigen la mirada con atención hacia sus obras y con ello viene el 
reconocimiento internacional. Importantes editoriales como Seix Barral, Anagrama y 
Mondadori publican grandes tiradas de sus novelas y reeditan algunas de las anteriores.  
En 1996, se editó La literatura nazi en América, una parodia enciclopédica o un 
diccionario literario, al estilo de Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges o las 
Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Pese a que Bolaño lo llamó una novela, la articulación 
de treinta biografías imaginarias de escritores nazis o filonazis a lo largo del continente 
americano hace difícil reconocerla como tal. En la última de estas entradas, titulada “Ramírez 
Hoffman, el infame”, un Bolaño ficcional narra la historia del personaje central, el cual 
reaparecerá en Estrella distante, su novela siamesa205. El piloto (que en Estrella distante 
pasará a llamarse Carlos Wieder) encarna la fascinación de la vanguardia poética y el horror 
de la dictadura chilena. Sus actos poéticos son macabras exhibiciones de violencia contra 
mujeres y estetizaciones del mal. Este relato pasa de un registro enciclopédico a uno más 
narrativo, lo cual lo hace extraño en el conjunto. La obsesión de todos estos personajes, más 
allá de sus simpatías ideológicas es la literatura. Como escritores conforman una constelación 
de poetas mediocres, pero capaces de la monstruosidad. Esta “novela” es la primera en la que 
Bolaño refiere el golpe militar de manera directa y en la que aparece la palabra “dictadura”.  
                                               
205 Con acierto, Ricardo Gutiérrez-Mouat ha titulado “Siamese Twins” (64-87) el capítulo dedicado al 
análisis de las dos novelas en su libro Understanding Roberto Bolaño. No solo se trata de una secuela de la otra, 
sino de una reescritura de un texto corto en una versión extendida que recuerda la analogía usada por el propio 
Bolaño cuando dijo que el cuento y la novela son hermanos siameses.  
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La novela Estrella distante, publicada el mismo año, se ubica en el Chile del periodo 
transicional de la postdictadura. Este relato paródico del género policial refiere la 
reconstrucción documentada de las huellas que deja un escritor asociado al régimen militar 
de Pinochet. No obstante, sus poemas aéreos, exhibiciones fotográficas, críticas literarias, 
grabaciones cinemátográficas constituyen un testimonio borroso de los acontecimientos, lo 
cual contribuye al ambiente ominoso de la novela. El relato se adentra en las profundidades 
de un mal en múltiples versiones que en su peor faceta se muestra absoluto, pero a veces 
tiene algo de banal o radical (González 2010; Candia 2011), pero que en todo caso está en 
un terreno ilegible. 
Los detectives salvajes (1998)206, ganadora del Premio de Novela Anagrama y del 
prestigioso Rómulo Gallegos, es un parteaguas en la producción novelística, no solo por el 
éxito que conllevó su publicación, sino también por la monumentalidad de una novela de 615 
páginas en la que despliega toda la habilidad para el ensamblaje (Herralde 9), la integración 
de géneros, la referencialidad autobiográfica, la reescritura, entre muchos otros aspectos, que 
no se pueden discutir aquí. En esta novela, sin embargo, hay dos que merecen atención por 
su relación con nuestro objeto de estudio: la conformación de una comunidad de la errancia207 
                                               
206 Según la cronología de las publicaciones, en el interregno entre Estrella distante y Los detectives 
salvajes, publicó el libro de cuentos Llamadas telefónicas (1997).  
207  En el intento de la crítica por definir el espacio heterogéneo que habita sus ficciones, varios 
especialistas se han ocupado del problema. Las propuestas más significativas giran en torno a cuatro estudiosos 
de la obra de Bolaño. Primero está Patricia Espinosa, quien ha formulado el concepto de neonacionalidad, un 
“[g]esto que demarca, trasciende y amplía el lugar latinoamericano” (Territorios 22); en segundo lugar, Ignacio 
Echevarría, quien, basado en George Steiner, ha utilizado el adjetivo extraterritorial definido como “una 
estrategia de exilio permanente” (438); en tercer lugar, Wilfrido Corral, revisita la trillada categoría de literatura 
mundial; y finalmente, José Javier Fernández Díaz, cuyo vasto análisis de las influencias estadounidenses en el 
autor, recoge el calificativo posnacional definido por Bernat Castany, en el cual se condensa “un superar que 
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—a mi juicio posfundacional o posnacional—, la cual se reúne en torno a su interrupción, a 
su desaparición (Espinosa, Los detectives 131). El segundo se deriva del primero y se trata 
del homenaje a los poetas de la neovanguardia, que metonímicamente constituye un 
homenaje a la generación de Bolaño. Estas cuestiones acusan el declive de una identidad de 
alcance latinoamericano en la narrativa.  
De un fragmento de esta novela se deriva Amuleto (1999), en la que la voz mítica de 
Auxilio Lacouture, “la madre de la poesía mexicana”, se escenifica simbólicamente el 
camino de los jóvenes poetas hacia el abismo. La narración es “un relato de serie negra y de 
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta… es la historia un 
crimen atroz” (11), trasunto de la masacre de Tlatelolco en 1968, en la que fueron asesinados 
cientos de estudiantes mexicanos que protestaban contra el gobierno y cuyo saldo todavía es 
motivo de discusión208. De nuevo, los jóvenes poetas son el foco de atención, la generación 
nacida en los cincuenta a la que Bolaño dedicó su obra como “una carta de amor o de 
despedida” en su célebre “Discurso de Caracas” (Entre paréntesis 31-9).  
En 2000 apareció publicada Nocturno de Chile, en la que el registro narrativo cambia 
por completo. Ya no es la voz cuasi mítica y laudatoria de Auxilio, sino una cínica de un 
sacerdote opusdeísta y crítico literario, Sebastián Urrutia Lacroix, al que lo asaltan los 
remordimientos de última hora. La novela, cuya falta de puntos y aparte performativiza un 
discurso torrencial de contradicciones y descaro, vuelve nuevamente sobre la relación entre 
                                               
conserva” (Literatura 167) la tensión producida por la crisis del Estado-nación, pero también, la dificultad por 
hallar una nueva definición del espacio comunitario.  
208 En varios reportajes conmemorativos de los 40 años de la masacre, los medios de comunicación se 
preguntaban qué fue lo que realmente ocurrió. La cantidad de muertos se cuentan entre las versiones oficiales 
que reportaron 44 y otras entidades que aducen que fueron más de 300.  
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cultura y barbarie (López-Vicuña 2009) de Estrella distante y la memoria de una dictadura 
desde el ambiguo lugar de enunciación del letrado. En la novela figuran personajes de la 
historia de Chile con su nombre propio como Pablo Neruda y el propio Pinochet, no obstante, 
otros, como Urrutia, Farewell y María Canales hacen una alusión paródica de otros cuyos 
nombres son fácilmente identificables. En conjunto con Estrella distante, algunas partes de 
La literatura nazi en América y la primera parte de Sepulcros de vaqueros, estos relatos 
condensan la desaparición de una comunidad, la caída, que viene aunada al proyecto 
emergente de un concepto de nación fundado en la violencia, la vanguardia futurista y la 
muerte.  
Dos años después vio la luz el texto más extraño dentro de la obra narrativa de Bolaño: 
Amberes, escrito veintidós años antes. Solo del tiempo y el reconocimiento le permitió 
publicar una obra experimental en la que la prosa cede cabalmente ante la poesía, y al final, 
las dos se disuelven. Cada fragmento contiene una autonomía propia, lo cual complica la 
lectura fluida. “Anarquía total”, dice Bolaño al respecto, en el prólogo en el que aclara que 
fue un texto escrito para él mismo, lo cual sugiere una intención de ininteligibilidad en una 
simple lectura. Para Sergio Marras esta obra es el “magma iniciático” (32) del cual se 
desprende la multiplicidad de escenarios, el salto de una historia a otra, la inscripción 
autobiográfica, la persecución de una huella poética, entre otros temas. En palabras de 
Patricia Espinosa, esta novela es “sin duda el germen, la precuela, el grado cero, lo más 
febrilmente rizomático de lo que hasta ahora constituye toda su obra” (Territorios 23). 
La última novela que se publicó mientras Bolaño vivía fue Una novelita lumpen 
(2002), cuyo escenario es Roma, pero en el que apenas se nombra la ciudad. La narradora, 
Bianca, cuenta cómo es el proceso de asumir la responsabilidad de su hermano, tras la pérdida 
de sus padres. Se trata de una novela menor en la que el golpe de realidad de los personajes 
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los conduce por rutas delictivas en la búsqueda de fortuna. Una mezcla de ternura y 
desesperanza transita por la narración de Bianca, quien al final reflexiona sobre el agujero 
negro —un vacío existencial inmensurable— en el que se ha convertido su vida. La 
comunidad que se dibuja es también posfundacional, más parecida a una hermandad o una 
cofradía que a una con aspiraciones utópicas.  
 
6.1.4 El mito  
Tras su muerte, Bolaño se convirtió en autor de culto. Las reediciones, las 
traducciones y los estudios críticos sobre su obra se multiplicaron exponencialmente. Bolaño 
estaba trabajando en su monumental 2666 desde hacía varios años y la dejó prácticamente 
terminada. Además, había archivado varios manuscritos, algunos más acabados que otros, y 
que han salido publicados desde entonces. 
2666 (2004) es sin duda la novela más abarcadora, al punto de que Pedro Salas discute 
conceptos como “totalidad”, en su análisis (2018), lo cual parece extraño en tiempos 
posmodernos. Pero también es la más compleja. En ella hay quienes ven posibilidades de 
agencia ética para “alianzas horizontales y comunitarias” (Zavala, La Modernidad 150), pero 
también la denuncia del colapso de las formas de representar la violencia y su brutal relación 
con la sexualidad, por lo que Raúl Rodríguez (2018) la llama “El poema de la fuerza del siglo 
XXI”, como Simone Weil calificó a la Iliada. Sobre lo inconmensurable, estas palabras que 
Bolaño escribió en Sepulcros de vaqueros calzan exactas: “es una novela que, como toda 
novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el objeto libro que la contiene, ¿lo 
entiende? Sus primeras páginas están en otro libro” (186). De ahí que aparezcan obsesiones 
recurrentes en toda su obra como la vida de los poetas, la violencia de género, la frontera 
como destino trágico, el papel del escritor; pero también la relación que comparten Europa y 
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Latinoamérica en escenarios infaustos como los de los totalitarismos, las guerras mundiales 
hasta llegar a las masacres de Ciudad Juárez. En su condición de clásico temprano todavía 
falta mucho para vislumbrar la frontera de su agotamiento.  
El Tercer Reich (2009) fue la subsiguiente novela póstuma que se publicó. Se trata 
de una novela menor, escrita en 1989. El diario de Udo Berger, un turista alemán, quien visita 
uno de los balnearios de la Costa Brava compone toda la trama. La novela alegoriza las 
relaciones interraciales, entre el mundo hegemónico y el subalterno, a partir de un wargame 
sobre la II Guerra Mundial. De nuevo, las ideas filonazis y su correspondencia ya no con la 
alta cultura, sino con la pulp a la que Bolaño era aficionado, aparecen representadas desde 
un ángulo distinto. En su interesante estudio Micaela Schweidson Kramer, Brotherly Love: 
Gangs and Para-Political Formations in Latin American Literature, desglosa la novela desde 
el punto de vista de la “ley del hermano”, un modelo de organización ya no patriarcal, sino 
fraternal, en el que se avizora otro tipo de comunidades diferentes a la nación, pero basadas 
en la sangre. Schweidson advierte el escepticismo con el que Bolaño ve las hermandades y 
en consecuencia al Estado-nación. “The wariness that Bolano's writing seems to display 
towards identificatory signifiers and tropes such as fraternity also attunes us to the skepticism 
that his writing evinces toward the nation-state” (144).  
Los sinsabores del verdadero policía (2011) “es una novela inacabada, pero no una 
novela incompleta” (Masoliver, “Prólogo” 8), pues a pesar de que salió de sus archivos, el 
escritor la elaboró durante quince años y según su editor, la obra publicada corresponde a la 
versión más terminada. Aquí aparecen de nuevo personajes como Amalfitano, su hija Rosa 
y Arcimboldi (sin la “h”), de 2666. La novela trata un exilio que no empuja a los sujetos 
hacia un centro metropolitano de un país desarrollado, sino hacia una periferia (la frontera 
mexicana) en la que se cruzan los recuerdos, los sinsabores y la resignación. Amalfitano 
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como sujeto diaspórico encarna las contradicciones de sus desplazamientos motivados por la 
expulsión: del Partido Comunista, de Chile, de una universidad española, de su 
heterosexualidad, etc. Es elocuente que su destino finalmente es el lugar donde se pierden los 
poetas de Los detectives salvajes, pero también donde arranca el infierno de 2666.  
El espíritu de la ciencia-ficción (2016) es un bildungsroman de iniciación juvenil en 
la escritura, en el sexo y en la errancia. En esta novela, el narrador de diecisiete años se 
identifica como “Jan Scherella, alias Roberto Bolaño” (204), inscripción autoficcional que 
se multiplica en otros alter egos a lo largo de su obra (B, Arturo Belano, Bibiano, 
GasparHeredia/Remo Morán y Rigoberto Belano) 209. A pesar de su antigüedad, pues el 
manuscrito fue terminado en 1984, en esta novela ya están presentes muchos de los rasgos 
del resto de su obra, “o más bien, de ella pueden extraerse numerosos elementos, de alguna 
manera iniciáticos” (Domínguez 16). Entre estos están la fijación con el proceso de escritura, 
el replanteamiento de un canon desde literaturas marginales (como la ciencia ficción en este 
caso) y la aparición de personajes cuyas personalidades se disgregan fragmentariamente en 
otros libros, como Alcira Soust Scaffo, la madre de los poetas que narra Amuleto. De hecho, 
varios de sus personajes se pueden relacionar con los de Los detectives salvajes. A pesar de 
esos aspectos formales, hay uno de orden político que llama mi atención. En esta novela el 
narrador se identifica como latinoamericano y en sus cartas establece una conversación con 
autores de ciencia ficción estadounidenses como Ursula K. Leguin, James Tiptree Jr, James 
                                               
209 El héroe improbable (2011) de Sergio Marras explora cómo se produce el desdoblamiento del autor 
en alter egos desde sus primeras obras hasta 2666. En su análisis no alcanzó a incluir Sepulcros de vaqueros 
(2017) en el que aparecen Rigoberto Belano, en el relato “Patria” que fue escrito en 1993, y Arturo Belano, 
cuya creación data de entre 1993 y 1995, según el hallazgo del manuscrito de “Sepulcros de vaqueros” fechado 
en ese periodo.  
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Hauer, Robert Silverberg, Fritz Leiber, entre otras menciones, a los que les describe sus 
propuestas disparatadas para la resolución de problemas como la inminencia de una guerra, 
la falta de cuidado que reciben los latinoamericanos en la literatura de ciencia ficción o el 
sometimiento del “tercer mundo” a los designios estadounidenses. La construcción de un 
nosotros latinoamericano, que parte de Chile, se condensa en una de estas cartas: “La imagen, 
querido Robert, es ésta: amanecer color perro, por entre las siluetas de las montañas 
comienzan a aparecer las naves, Chile empieza a hundirse junto con Latinoamérica, nosotros 
nos convertimos en fugitivos, ustedes, en asesinos” (82). Ecos de esa dialéctica 
nosotros/ustedes se pueden ver en el cuento “El hijo del coronel” de El secreto del mal, lo 
cual podría ser un motivo de estudio, pues en la aparente “falta de seriedad” del género se 
vislumbran profundas connotaciones políticas.  
Finalmente, el libro publicado más recientemente es Sepulcros de vaqueros (2017), 
al que ya he aludido en estas páginas. No se trata de una novela propiamente dicha, pues la 
constituyen relatos fragmentarios de difícil ilación, pero que son fieles a la concepción de 
novela —y de la escritura en general— que tenía Bolaño, una proteica que se desarrolla 
permanentemente, fractal o poliédrica 210 . En esta obra, específicamente en el capítulo 
“Patria”, se encuentra el germen de “Ramírez Hoffman, el infame” y, en consecuencia, de 
Estrella distante. La ruptura del proyecto comunitario, el golpe como un hecho fundante de 
una nueva estética de la captura de los símbolos nacionales y el sueño convertido en pesadilla 
son algunos de los problemas que comparten los dos libros, además del desdoblamiento de 
                                               
210 Cada vez tiene más aceptación la idea de que no se puede comprender el universo bolañiano de 
manera aislada. Las piezas de su creación hacen parte de todo un engranaje, o, son fractales (Gras, “Roberto” 
62; Echevarría, “Bolaño” 432; Rodríguez, Roberto 309-316) de una gran obra.  
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escenas y personajes; temas que abordaré en el análisis de Estrella distante como alegoría 
nacional, pero antes referiré los asuntos que la abundante crítica de la obra de Bolaño ha 
explorado hasta ahora.  
 
6.2 Recepción crítica de la obra de Bolaño 
Roberto Bolaño ha sido uno de los autores de habla hispana más estudiados por la 
crítica especializada en las últimas décadas. Desde 2002, cuando se publicó el trabajo pionero 
La escritura como tauromaquia, compilado por Celina Manzoni, no han cesado de publicarse 
libros académicos dedicados a su obra. Actualmente hay más de una veintena. Hacer un 
recuento en detalle de esos trabajos parece una tarea inabarcable. Sin embargo, en aras de 
puntualizar algunos enfoques podríamos ordenar estos abordajes desde lo más general a lo 
particular. En ese sentido haré un breve recuento, primero de los libros que recogen una 
amplia visión de su obra211, luego de aquellos que tratan de asuntos específicos y, finalmente, 
de los artículos más relevantes sobre el tratamiento que ha recibido Estrella distante.  
En el libro de Manzoni, que reúne varias reseñas publicadas con anterioridad y otros 
artículos que intentan aproximarse a la complejidad de la obra bolañiana, ya aparecen algunos 
de los aspectos más recurrentes de la crítica sobre el autor: el doble siniestro, la 
fragmentariedad, la imposibilidad de clasificar genéricamente sus novelas, etc. Un segundo 
libro compilado por Patricia Espinosa, Territorios en fuga (2003), se ocupa de asuntos 
estéticos e ideológicos tales como las fronteras del género, el cruce entre poesía y narrativa, 
el problema de la identidad, lo fragmentario y algunas experiencias de lectura. 
                                               
211 He dejado por fuera los libros que incluyen obras de Bolaño dentro de su corpus, con el fin de limitar 
el espacio de la crítica.  
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Particularmente nos interesa la sección intitulada “La identidad “posible””, cuyos ensayos de 
Jorge Edwards, Camilo Marks e Iván Quezada (tres intelectuales chilenos) atestiguan la 
sorpresa que produjo la irrupción del escritor en el campo cultural de Chile, pero lo que es 
más importante, su aproximación a ese país con una mirada desenfadada y desde una 
multiplicidad de registros que cuestiona la noción de identidad.  
Los libros Roberto Bolaño. Una literatura infinita, de Fernando Moreno, y Jornadas 
homenaje Roberto Bolaño (1953-2003), compilado por Ramón González Férriz, aparecidos 
en 2005, recogen ensayos laudatorios de escritores hispanoamericanos, el análisis de sus 
discursos y la recepción de su obra, en el caso del primero, hasta reflexiones sobre la 
totalidad/fragmentariedad de la obra de Bolaño o su vida editorial, en el segundo. En los dos 
hay textos de Roberto Brodsky, quien comparte una condición semejante a la de Bolaño de 
fractura identitaria y quien afirma: “el término compuesto “escritor chileno” aparece como 
una flagrante contradicción en sí misma; es decir, en Chile, por los motivos que fuere, o se 
es escritor o se es chileno” (“Un chileno” 141). 
 Esas compilaciones siguen la tradición académica según la cual cada ensayo se 
enfoca en los particularísimos intereses de los colaboradores. En la misma dirección se 
pueden mencionar libros subsiguientes en orden cronológico, que diversificaron de manera 
notable los temas de análisis descubriendo la complejidad de su producción literaria, como 
Bolaño salvaje (2008), de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau; Roberto Bolaño: 
ruptura y violencia en la narrativa finisecular (2010); Roberto Bolaño. La experiencia del 
abismo (2011), de Fernando Moreno; Fuera de quicio (2012), de Raúl Rodríguez Freire; 
Roberto Bolaño, estrella cercana. Ensayos sobre su obra (2012) de Augusta López 
Bernasocchi y José Manuel López de Abiada; el dossier Bolaño 60/10 (2013) de Fernando 
Moreno; Roberto Bolaño. Violencia, escritura y vida (2015), de Úrsula Hennigfeld; Roberto 
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Bolaño, a Less Distant Star (2015), de Ignacio López-Calvo; Roberto Bolaño: Estrella 
distante (2017) de Juan Antonio González Fuentes y Dámaso López García y Roberto Bolaño 
as World Literature (2018) de Nicholas Birns y Juan E. de Castro. En todos estos análisis, 
de manera cruzada se exploran aspectos como los inagotables recursos literarios, la 
tematización de la historia política y cultural, la violencia y la memoria, la recepción crítica 
de sus obras más allá de Hispanoamérica, la relación con el espacio y el territorio, el 
homenaje a su generación, la problematización del género policial, la cita a las vanguardias 
y neovanguardias, la influencia de movimientos estéticos, el replanteamiento de un canon, 
entre otros.  
Otro conjunto de análisis está integrado por los libros que intentan una reflexión 
ordenadora de su trabajo. En esta categoría está Bolaño, otra vuelta de tuerca (2010), de 
Patricia Poblete; Pistas de un naufragio (2010), de Chiara Bolognese; El investigador 
desvelado (2015) de Franklin Rodríguez y Understandig Roberto Bolaño (2016), de Ricardo 
Gutiérrez-Mouat. El libro de Poblete, a partir del sicoanálisis junguiano, examina lo 
simbólico refractado en imágenes potentes como la del apocalipsis, el abismo, la noche, el 
gigante, entre otras, en las que subyace una estética escatológica, de un fin desesperanzado y 
un agotamiento. El de Bolognese traza un mapa en el que remarca los itinerarios del escritor, 
su vida y contexto poético; los territorios y recorridos; la pregunta por la identidad, el papel 
central del viaje y los rasgos más notorios de sus personajes siempre descentrados. El de 
Rodríguez se ocupa de la entereza del escritor como investigador, por lo cual aborda nociones 
como el valor, la crueldad, la resistencia, entre otras, que circunscriben a los personajes de 
su universo narrativo siempre a la deriva, expuestos al absurdo y la melancolía. El libro de 
Gutiérrez es una guía introductoria dirigida al público no especializado angloparlante. En 
este trabajo, el investigador destaca aspectos biográficos, subraya la condición poética del 
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autor y revisa sus novelas y cuentos más importantes. Estos dispositivos funcionan212 como 
cartografías en la que se exploran imágenes, convenciones y espacios narrativos que integran 
la obra de Bolaño, de manera general; un despliegue de caminos necesario para introducirse 
en su creación, pero nunca suficiente. No obstante, aunque procuraron abarcar sus libros 
publicados hasta entonces, no alcanzaron a englobar la totalidad de su obra póstuma.  
El grupo de investigaciones enfocadas en un aspecto específico de la obra de Bolaño 
también es abundante. Entre estos están, La escritura bárbara. La narrativa de Roberto 
Bolaño (2010) de Daniuska González, quien, a partir de presupuestos filosóficos de Kant y 
Lyotard, desvela en la obra de Bolaño una indagación en las categorías “mal absoluto” y 
“mal radical”, este último manifestado en los escritores que aparecen en su obra. Pese a la 
reducción de la obra de Bolaño al mal como categoría estética, este libro es un aporte a la 
discusión sobre las representaciones de la violencia y el horror.  
En una dirección opuesta, Alexis Candia sintetiza en El paraíso infernal (2010) el 
quiasmo entre la oscuridad del ser humano (mal y abyección) y “la exploración de los 
aspectos mágicos de la existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisíaca)” (34). La propuesta 
de este libro entonces es el descubrimiento de los reductos de placer en medio del descenso 
de lo humano a los infiernos atestiguado en la narrativa de Bolaño. El erotismo, lo dionisíaco 
y el ludismo se oponen a la “estética de aniquilación” presente en los retratos más sórdidos 
del Mal ejecutados por Bolaño.  
                                               
212 A estos se suma el libro titulado El universo literario de Roberto Bolaño (2015) de Ainoa Íñigo, cuya 
promesa del título es exagerada ya que se solo se ocupa de aspectos particulares, como el discurso social y 
estético, el infrarrealismo, la transmodernidad y la metaficción en tres novelas: Estrella distante, Los detectives 




En 2011, también apareció el libro Bolaño traducido. Nueva literatura mundial de 
Wilfrido H. Corral, cuyo interés está enfocado en la manera en que su obra ha sido recibida 
en los países de habla inglesa. Su aporte subraya errores de lectura propios de la manera en 
que la crítica no especializada angloparlante ha desconocido el contexto de publicación de 
su trabajo en español. El libro sostiene la hipótesis de que Bolaño ha sido reconocido no por 
la agencia del mercadeo literario, como alguna crítica lo ha sostenido, sino por su calidad. 
No obstante, se concentra en las reseñas periodísticas en lugar de las especializadas, además, 
incurre en la reivindicación de un concepto europeísta e impreciso como el de “literatura 
mundial”.  
De otro lado, El héroe improbable (2011), de Sergio Marras, recorre la evolución 
progresiva de los alter egos de Bolaño y su juego autobiográfico, desde que el autor incluyó 
su nombre como parte de las tramas, su intercambio ficcional por B o Arturo Belano, hasta 
la construcción de Archimboldi en 2666. Marras identifica cuatro periodos distintos en los 
que los alter egos cambian de nombre. Se trata de una apuesta interesante en tanto que sigue 
las pistas, como un detective, y acepta las condiciones del juego planteado por el autor en la 
que se propone el desdibujamiento de la frontera de vida y obra. Al comienzo del libro 
incluye un comentario sobre la obra pictórica del pintor barroco Guisseppe Arcimboldo, en 
la que la suma de las partes de una obra revela una mayor, trasunto de una estrategia de 
composición que se constituye en clave de lectura de toda la obra213.  
                                               
213 Cuenta Sergio Marras que una vez leyó Los detectives salvajes inmediatamente identificó la relación 
con la pintura arcimboldiana. Desde entonces su obra narrativa se me transformó también en obsesión. Al pasar 
sus páginas no me cupo duda de que Bolaño inauguró una narrativa hispanoamericana distinta, cuyo rasgo 
diferenciador es concebir la obra como algo más que la suma de cada libro, como un conjunto de partes 
identificables e independientes- —cada cual con vida y trayectoria propias—, que concurren a engendrar una 
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Chris Andrews, uno de los traductores de Bolaño al público anglosajón, analiza la 
arquitectura de sus libros y los mecanismos internos que los distinguen en Roberto Bolaño’s 
Fiction. An Expanding Universe (2014). ¿Cuáles fueron las estrategias de escritura que le 
permitieron hacer una obra tan prolífica? ¿Cómo están interconectados sus libros entre sí? 
¿Cuál es el manejo que hace de la tensión narrativa? ¿Cómo experimentan los personajes el 
paso del tiempo? ¿Qué papel juegan los duelos y los conflictos en la narración? Son algunas 
de las preguntas que Andrews responde en este libro. En el primer capítulo también incluye 
algunas anotaciones críticas sobre la recepción de la obra de Bolaño en inglés, cuyo 
reconocimiento devino en su consagración de manera inusual ante ese público.  
Los trabajos La modernidad insufrible (2015), de Oswaldo Zavala, y Detectives en la 
vanguardia (2016) de David Guzmán Jativa abordan desde distintas perspectivas la pregunta 
por el lugar de la Modernidad en su literatura. Para Zavala, en los textos de Bolaño, la 
modernidad pierde sentido, se difumina en lo absurdo, ridículo o patético. Su proyecto 
“comienza como un proyecto de crítica y desarticulación de la modernidad literaria en 
Latinoamérica” (210), no obstante, su obra póstuma, aduce, la reifica. Es una negación y una 
reformulación al mismo tiempo. Guzmán, de manera sistemática, expone cómo dialogan los 
conceptos de posmodernidad y modernidad en su trabajo, a partir de la formulación de 
“modernidad barroca” de Bolívar Echevarría. Así, revisa el desarrollo de conceptos como 
sujeto, utopía, política, entre otros, que la vez conviven con el pragmatismo y desarrollo del 
método detectivesco en la narrativa, propios de una escritura posmoderna. En estos dos 
                                               
esencia mayor: como un gran tubérculo con miles de raicillas que conforman realidades inasibles que van a dar 
a lugares que no conocemos y que a veces —pocas veces— satisfacen un itinerario reconocible que llamamos 
convencionalmente una historia (22). 
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trabajos está implícita la idea de que Bolaño no se aleja de la Modernidad para abrazar 
acríticamente los presupuestos posmodernos, sino que desde la Modernidad aprovecha los 
recursos de su crítica posmoderna para impugnar su lado más monstruoso y reformular una 
salida alternativa a los opuestos nihilistas e idealistas.  
El trabajo publicado más recientemente214 , Framing Roberto Bolaño (2019), de 
Jonathan Beck Monroe, es una rareza dentro de los hasta ahora mencionados, debido a su 
interés en el poema en prosa y la prosa poética que se articulan en la producción bolañiana 
como un todo. Su investigación rastrea la influencia de los poetas del siglo XIX, pero no 
tanto en las citas, que las hay, sino por los procedimientos que lo conducen hacia la 
producción de una literatura enriquecida por esta relación, elípticamente discursiva, 
innovadora y heterogénea, lo cual abarca no solo la ficción y la poesía, sino también sus 
ensayos literarios, columnas periodísticas y poemas-novela como Amberes. En este estudio, 
el investigador desglosa la cualidad sinecdóquica de su obra, cuyas partes son representativas 
de un todo, pero también aduce que el propio Bolaño como autor es una figura sinecdóquica 
(ejemplar) en el canon occidental.  
 
6.2.1 Estrella distante en la crítica 
La novela Estrella distante ha sido recibida por la crítica hispanoamericana con 
entusiasmo. Fue, junto a La literatura nazi en América, una obra que permitió su 
                                               
214 En este breve recuento hemos excluido ensayos como Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: la 
posibilidad de una comunidad (2014) de Patricia Espinosa o 2666. En busca de la totalidad perdida (2018) de 
Pedro Salas Camus, entre otros, debido a su preferencia en el estudio de una sola novela. También descarté 
Beyond Bolaño (2015), pues este texto solo menciona al autor como parte de un fenómeno estético al que 
considera latinoamericano y de alcance global, pero su corpus está integrado por novelas de otros autores.  
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descubrimiento internacional, primero por las elogiosas reseñas periodísticas 215  de sus 
primeros lectores y después por el trabajo académico. Esta novela corta se mantiene en el 
centro de atención de los investigadores desde ángulos muy distintos, que se pueden dividir 
en tres grupos. Los estudios del primer grupo se concentran en su cita de la vanguardia y la 
neovanguardia artística, la duplicación y proliferación, el horror y lo monstruoso. Los del 
segundo en la desviación del género policial y la visualidad. Y, en el tercer grupo, en la 
memoria, el trauma, el mal, la violencia, la cultura y la utopía. Esta clasificación, a pesar de 
su arbitrariedad, nos permite esbozar un panorama de los principales intereses de la crítica, 
pero también desde ya anotar vacíos en el campo de investigación como el que propongo 
abordar en mi análisis, referido a la alegorización de la nación chilena.  
 
6.2.2 Vanguardia, neovanguardia y otros asuntos estéticos 
Uno de los aspectos más estudiados de Estrella distante ha sido el diálogo que 
establece entre la vanguardia y la neovaguardia, como punto de partida para una reflexión 
más profunda sobre la erosión de la Modernidad. Inna Jennerjahn identificó la relación de la 
novela entre estos movimientos. En su criterio, la cita de Bolaño al arte futurista de Marinetti 
es una crítica actualizada, en el marco de la posdictadura, a las limitaciones de la Escena de 
Avanzada del grupo CADA216. Así la poesía aérea de Wieder sería un correlato de los poemas 
                                               
215 Para la muestra, cuando se publicó la novela en Chile, Patricia Espinosa tituló “Nace una estrella” en 
el suplemento Literatura & Libros del diario La Época. En el mismo sentido, la reseña que Ignacio Echevarría 
le dedicó a Estrella distante califica al libro La literatura nazi en América de “inclasificable y portentoso”, con 
lo cual, agrega, “acertó a atraer la curiosidad de la crítica, unánime al destacar su atrevimiento y su originalidad” 
(“Historia particular” 37). 
216 El grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) emergió en la escena cultural de los años setenta, 
en plena dictadura. Uno de sus primeros performances consistió en alquilar un avión y arrojar panfletos en la 
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de Anteparaíso escritos en los cielos de Nueva York217. Esta crítica subraya las limitaciones 
del “discurso de la crisis” del arte de neovanguardia cuyo gesto “pseudo-elitista de la 
distinción”, parecería intentar convertir al arte en un “sucedáneo de un diálogo democrático 
y político-cultural ya no existente” (76). No obstante, no deja de advertir el problema que 
supone la representación del horror y las dificultades para interpretarlo.  
Con estas consideraciones en mente, Joaquín Manzi (2004) argumenta que se trata de 
un juego literario, a veces cruel, el cual sugiere que “el trasfondo autoritario del poema de 
Zurita no es más que una fachada complaciente, una pose de seriedad pretenciosa cuyo fondo 
ideológico —de signo totalmente contrario al de Wieder— es sin embargo dudoso (134)”. 
En una interpretación más indulgente con la crítica subyacente en la novela de Bolaño, Chiara 
Bolognese expone las relaciones intertextuales entre Zurita y su contraparte ficcional 
Wieder218 identificando proximidades, pero sobre todo las diferencias, aduciendo que se trata 
de un “homenaje” y una “indirecta” (“Roberto” 262), lo cual es cuestionable si se tiene en 
                                               
ciudad de Santiago. Zurita fue miembro fundador, luego se retiró. Sus perfomances, entre los que se incluyen 
actos de autoflagelación y masturbación pública (No puedo más, 1979), hicieron parte de lo que Eugenia Britto 
llama “esa cuestionada y cuestionable equivalencia entre Vida y Arte, en que 1a primera aparece como un 
proyecto a diseñar” (25).  
217 En 1982, cuando todavía formaba parte del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) Raúl Zurita 
contrató una avioneta para escribir el poema “La vida nueva” en el cielo de Queens. Zurita, entonces, trazó los 
siguientes versos, cuyas fotografías en el cielo después se publicaron en Anteparaíso (1983): 
Mi Dios es Hambre/ Mi Dios es Nieve/ Mi Dios es No/ Mi Dios es Desengaño/Mi Dios es Carroña/ Mi 
Dios es Paraíso/ Mi Dios es Pampa/ Mi Dios es Chicano/Mi Dios es Cáncer/ Mi Dios es Vacío/Mi Dios es 
Herida/Mi Dios es Ghetto/Mi Dios es Dolor/ Mi Dios Es/ Mi Amor de Dios (13-20; 46-52).  
218 Al final de su artículo, Bolognese hace una entrevista con el poeta en la que este da cuenta de cómo 
fue su recibimiento de la novela, su distancia y respuesta ante el irónico gesto de Bolaño. Bolognese subraya 
cómo la polémica se mantuvo en el campo artístico, pues Zurita había incluido a un “hepático Bolaño” en el 
poemario Cuadernos de guerra (2009), uno que escribe con aviones “la estrella distante de un dios que no 
estuvo” (“Roberto” 265), gesto con el que reanudó el desencuentro.  
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cuenta la predilección del autor por la crítica radical. Matías Ayala agrega una interesante 
aproximación al debate cuando incluye en las comparaciones los discursos implícitos en la 
poesía de Bruno Vidal, quien ha asumido la voz de los asesinos de la dictadura y cuya estética 
ve en la violencia un sacrificio. Esta estética, mucho más cerca de Wieder, cataliza las 
diferencias entre los distintos lugares de enunciación, con lo cual queda en evidencia que la 
ficción bolañiana no está muy lejos de representar e impugnar rincones oscuros ya no de la 
historia, sino de la contemporaneidad.  
Santiago Quintero retoma el asunto considerando que en Estrella distante hay una 
mitificación y mistificación del poeta que “resulta[n] fundamental[es] para la monstrificación 
encarnada en Wieder” (163), cuyo fin, para él, no es tanto un ataque a la neovanguardia, sino 
un registro de las ansiedades que cubrían la escena artística en el momento en que Chile 
discutía su proceso de transición. Con mucha más profundidad, Eduardo Vergara analiza la 
salida de Bolaño ante las ofrecidas por el arte en el neoliberalismo, entre las que se cuentan 
las de una izquierda derrotada y melancólica y las del nihilismo. Para el crítico, al poner el 
énfasis no en las víctimas, sino en los victimarios y sus cómplices, el autor no adopta 
“precisamente la perspectiva de la derrota, aunque se dé cuenta de ella profusamente, sino la 
de cierta clase monstruosa de vencedores (103)”. Con ello se inscribe en una categoría 
distinta a la del melancólico resituando el problema de la memoria y el olvido en Chile: “lejos 
de permanecer fijado al trauma [de la izquierda] o de buscar un acomodo en el presente 
[neoliberal], en Bolaño la literatura sigue siendo, sigue insistiendo en ser la continuación de 
la guerra por otros medios (109)”. 
Otras dos formas de abordar el problema aparecen en los ensayos de Guadalupe 
Gerardi y Juliet Lynd. En el primero, la crítica identifica la relación de la vanguardia con la 
muerte, contenida en algunas obras de Duchamp, en las que representa mujeres sin vida en 
 
 371 
campo abierto, muy semejantes al tipo de arte que hace Wieder. De esta conexión se sirve 
para situar la mirada del espectador en el lugar del voyeur, en el caso de la obra de Duchamp, 
y la complicidad en el caso de Wieder. Si bien comparto la afirmación de que la novela 
provoca una lectura que extiende “el marco de participación y responsabilidad” (174) de la 
dictadura hacia el observador —y a mi juicio también hacia el lector—, la crítica pasa por 
alto que mientras el artista franco-americano propuso una representación, Wieder expone 
fotografías con apego documental. Esa distinción es clave para diferenciar lo que es una 
metáfora (o alegoría) que proponía la vanguardia, de una realización de la fantasía de la 
crueldad explícita en la obra de Wieder, lo cual problematiza aún más el grado de 
comparecencia de los espectadores. Más interesante resulta el artículo de Lynd, para quien 
la misma novela es un acto performativo, debido a que implica al lector en la construcción 
de significado, por lo cual se aparta de las críticas a la vanguardia al considerarlas 
insuficientes en la interpretación. “Bolaño’s literature is an act both performative and 
aesthetic that seeks to confront its reader with our historic failures to render justice and with 
our eternal desire to do so (186)”.  
El capítulo “Post-Avant Histories” de Beck contiene un arriesgado ejercicio de 
allegoresis en el que el investigador plantea que en la novela de Bolaño hay implícita una 
historia de la poesía, construida a partir de los poetas que aparecen en la novela, Juan Stein, 
Diego Soto y la Gorda Marta Posadas. La víctima en este ejercicio de interpretación, es la 
poesía, la cual está figurada con la aparición de Abel Romero, el detective, quien es el 
emisario del neoliberalismo para enterrar el impulso vanguardista y poético del autor. En ese 
sentido el hecho de que el narrador reciba dinero a cambio de contribuir con la identificación 
de Wieder supondría la incursión en un mercado prosaico, de la mano del género 
detectivesco, en detrimento de la libertad que aparejaba la poesía. Si bien suena ingeniosa 
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una sobreinterpretación de este tipo, se corre el riego de perder de vista el golpe de realidad 
que busca la novela al final.  
En ese sentido vale la pena referir el ensayo “Siameses o dobles. Vanguardia y 
posmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño”, de Jeremías Gamboa, en el que, a 
partir del análisis de la estrategia de duplicación, que es otro de los temas clave de los que se 
ha ocupado la crítica especializada, examina la reescritura del arte de vanguardia con 
estrategias del posmodernismo. En el fondo subyace la pregunta si detrás de las máscaras de 
Wieder, la del poeta y el criminal, hay un signo textualizado y contextualizado, esto es, un 
significante hallable solamente mediante las huellas de su escritura (como lo sugiere la 
deconstrucción posmoderna) o un sujeto constituido. El final de la novela, aduce Gamboa, 
cuando el narrador dice que nunca había padecido algo semejante y el detective le dice que 
lo piense un poco “nos han ocurrido cosas peores” (Bolaño, Estrella 157) es una vuelta a la 
realidad histórica. Por esto concluye que: “Ese giro final hacia un pasado que existe y es 
inteligible y hasta compartido repone, justo al final de la novela, los eventos políticos de (sic) 
horror de Chile” (230) y la posibilidad de reflexionar sobre sus efectos. En otras palabras, “la 
inscripción del programa de la vanguardia bajo una aparente estrategia postmodernista” (232) 
es una manera de cuestionar los rostros de la modernidad.  
La estrategia de duplicación también fue advertida por Celina Manzoni en su ensayo 
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”. Esta 
crítica indaga en la poética del doble, que no solo aparece de manera expresa en el significado 
del nombre de Wieder, “otra vez”, sino que la misma novela es el resultado de una reescritura 
de “El infame” de La literatura nazi en América. La evidencia de su aproximación se hace 
patente en la proliferación de personajes especulares, como las gemelas Garmendia, o las 
vidas paralelas de los poetas Stein y Soto, o la misma duplicación del narrador en Wieder, su 
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horrendo “hermano siamés”, estas duplicaciones contribuyen a darle un halo espectral a la 
novela que introduce al lector en “lo siniestro” freudiano; un fenómeno que es psicoanalítico, 
pero también histórico en tanto que las dictaduras “hicieron de la ausencia una forma del 
fantasma, introdujeron en la cultura una dimensión de opacidad, que habrá que romper una 
y otra vez” (50).  
En la misma dirección, Franklin Rodríguez (2010) acude a la noción de “explosión” 
contenida en la novela, como una repetición multiforme de temas y personajes. Los dobles 
en la novela producen sombras, imágenes especulares, son fuentes múltiples de la conciencia, 
fantasmas, pesadillas, etc. Estos elementos contribuyen a una crítica autoreflexiva, basada en 
una estética de la unsettledness (inestabilidad-ambigüedad); resultado de habitar un mundo 
que no ofrece refugio, a la intemperie y lejos del hogar. El mismo derrotero sigue Choi Eun-
Kyung con la diferencia de que su trabajo identifica aspectos de la historia de Chile 
tematizados literariamente en la novela. Así, por ejemplo, la ambigüedad respecto del 
paradero del poeta Juan Stein y su supuesta incursión en las guerrillas centroamericanas, sería 
trasunto de la Operación Colombo, cuando la DINA justificó la desaparición de 119 líderes 
de izquierda argumentando un supuesto exilio; la historia de Lorenzo, “Petra”, quien llegó a 
ser la mascota de los Juegos Paralímpicos de Barcelona, sería una especie de duplicación de 
la terapia Gestalt y las acciones de los escritores bárbaros tendría su correlato en las 
manifestaciones del Grupo CADA.  
Otro rumbo asume Silvana Mandolessi (2011), quien sostiene que la poética de 
Bolaño en esta novela no se define tanto por lo siniestro (unheimlich freudiano), sino por lo 
abyecto descrito por Julia Kristeva y Judith Butler. La abyección está signada por lo 
indecidible, el espacio liminal entre lo que pertenece y no pertenece, como en el caso de las 
secreciones corporales. Lo siniestro es perturbador, debido a su duplicación cuasi mecánica, 
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como en el caso de los autómatas. Sin embargo, no todas las duplicaciones en Bolaño 
producen ese efecto, por ejemplo, con los desdoblamientos autobiográficos en sus alter egos. 
Por el contrario, argumenta Mandolessi, lo abyecto produce fascinación y rechazo, ante la 
imposibilidad de ser asimilado. Al final de su argumentación sostiene la dificultad que 
plantea una lectura desde marcos ideológicos, que es precisamente lo que perturba y atrae de 
la novela, pues lo que hace es elegir “los momentos de crisis de la significación, crisis que 
enfrentan al lector con la pregunta —aún vigente— sobre los mecanismos de exclusión que 
sustentan los vínculos de la comunidad (78). 
En atención a la dicho resulta pertinente mencionar los artículos de Gavin Arnall y de 
Eugenio Santangelo. En el primero, el autor desarrolla una teoría de la traducción como 
duplicación inagotable, que se actualiza en cada lectura. Primero examina las ideas que 
expresó Bolaño sobre el acto de traducir una obra y luego las compara con el ejercicio de 
reescritura y renarración que utiliza en las propias. Estrella distante es una reescritura. Lo 
que resiste al paso del tiempo, aduce Arnall, es la magia. En este texto el énfasis ya no está 
tanto en las duplicaciones opacas o destructivas (Wieder) sino en aquellas que recrean la vida 
(Petra, el personaje que se salva dos veces de morir), con lo cual el crítico anota la existencia 
de una política de la escritura y de la traducción, que es una forma de reescritura: “Translation 
also functions as a form of political intervention, a practice with potentially transformative 
effects” (247). Santangelo también refiere esta pluralización narrativa cuya intención es 
capturar el momento límite de la crisis (del lenguaje, de la ética, de la política, de la 
Modernidad), razón por la cual Estrella distante redobla el nivel de indecibilidad y duda en 
un intento de mantener la guardia en alto de la escritura, pese a la ilegibilidad de los tiempos, 
o mejor, gracias a ella. Lo que persigue Bolaño con esta estética de la proliferación en última 
instancia es una lectura en la que el lector enfrente una lucha y sea interpelado, pues “re-
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narración y re-lectura tienen que reactivar lo olvidado en su historicidad irreductible, para así 
redespertar una resistencia crítica, aunque sea en el estado actual de agotamiento de lo 
literario (358)”.  
El horror en Estrella distante también ocupa un lugar importante entre los críticos. 
En la lectura de Horacio Simunovic, basada en la relación de la estrategia de investigación 
criminológica trasvasada a la literaria, identificó una metáfora del “monstruo en que se 
convierte Chile durante (¿desde?) la época de la dictadura” (13). No obstante, apenas deja 
sugerida la idea. Ignacio Rodríguez de Arce sigue una ruta semejante que lo lleva a plantear 
que “la poética grotesca y teratológica de Wieder no sería entonces más que el reflejo estético 
‘realista’ de la sociedad grotesca y teratológica del Chile pinochetista” (185). 
Uno de los trabajos más interesantes desde el punto de vista de las relaciones 
intertextuales y el metalenguaje se encuentra en el estudio de Karim Benmiloud. Este artículo 
devela cómo la onomástica de los lugares sirve de pista para descubrir el advenimiento del 
criminal. Concepción y Nacimiento, dos lugares del sur de Chile, traslucen sentidos literales 
en los que se originan las espectaculares manifestaciones del protagonista devenido en 
asesino. Benmiloud relaciona escenas del Jonás de la Biblia, Pinocho y Moby Dick con 
escenas de la novela que alegóricamente refieren las torturas y desapariciones durante la 
dictadura. En una dirección semejante, Carlos Vargas-Salgado acude a la teoría del monstruo 
según la cual, éste representa una alegoría de una estructura social. Su construcción es parte 
de la misma monstrificación de la sociedad. En la novela este procedimiento de encarnación 
del mal persigue el objetivo de explicar el horror, de manera temporal, pues al final de la 
novela Wieder y el mal se disocian para dar a entender la falta de justificación de sus acciones 
y la historicidad de los hechos narrados. El reconocimiento entre el narrador y el criminal, 
por medio de la empatía, entraña una reflexión sobre la propia monstruosidad. De otro lado, 
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Carmen de Mora reflexiona sobre los espacios que funcionan como un metalenguaje. La casa 
de Wieder, por ejemplo, vacía y espectral, sería una metonimia de su personalidad. 
Al hilo de estas discusiones, hay un grupo de artículos que se concentran en la figura 
del escritor y su relación con lo teratológico. Laura Fandiño, por ejemplo, propone una lectura 
de la novela (y de Nocturno de Chile) cuya reconstrucción de los hechos por vía de la 
documentación, la memoria y la imaginación —en el caso donde hay vacíos—, se traduce en 
un asedio al horror, por medio de procedimientos que traslapan voces que coparticipan de la 
narración y ayudan a esculpir esa imagen siniestra. Esta tematización de los episodios 
traumáticos de la historia (las dictaduras, las guerras y los asesinatos en masa) es el resultado 
de una escritura arriesgada y peligrosa, que, en criterio de Rafael Gutiérrez, se hace desde el 
límite y es impulsada por la indagación de su origen. Los personajes, “[v]iven al borde del 
abismo, porque así concibe Bolaño la literatura. Es un lugar peligroso donde el escritor se 
juega el todo por el todo (24)”. En la misma dirección Alberto Julián Pérez, para quien, a 
diferencia de Borges que es más dado a reflexiones metafísicas, este escritor se plantea 
problemas epistemológicos desde la literatura. En consecuencia, la figura del poeta-
detective-asesino encarnada en el protagonista conlleva una preocupación sobre la posición 
del intelectual ante el exceso del mal. Este asunto, la incursión en la relación arte-horror, 
tiene para María José Bruña dos objetivos: reflexionar sobre los límites morales y el 
cuestionamiento de nociones como la “identidad” o la “nación” (“El poeta” 13).  
 
6.2.3 La desviación del policial y el régimen visual 
Dentro de los estudios estéticos de la novela, la crítica no ha dejado pasar el guiño 
que hace Bolaño al género policial. Sin embargo, desde muy temprano, los investigadores 
notaron un distanciamiento que en ocasiones es paródico y en otras irónico. Por ejemplo, 
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Ezequiel de Rosso plantea que, a diferencia de este tipo de novelas, la narrativa de Bolaño 
no busca develar un enigma, sino que alienta un secreto de manera productiva. El lector se 
ve en un estado de precariedad que lo obliga a conjeturar hipótesis, cuyas soluciones, al final, 
no importan, porque el secreto continúa su movimiento y la incerteza se mantiene. El 
distanciamiento del género policial tiene ya una larga historia en Latinoamérica, de la que da 
cuenta Carlos Vargas. En su criterio, ante la falta de un restablecimiento del orden lo que se 
produce en la novela es una “deconstrucción del policial”. María Paz Oliver acertó en indicar 
que la novela no se puede leer en relación a este género porque su estructura argumental se 
rompe con la digresión, lo que dirige la lectura hacia una pendiente. El excurso permanente 
es una fuerza transgresora del paradigma del género lo cual aplaza el desenlace, es decir, el 
encuentro con la verdad (48).  
De otro lado, el doble, el terror, lo sobrenatural que no puede ser explicado, son 
elementos propios del modo gótico, lo cual es motivo de estudio en el artículo de Miguel 
Rivera-Taupier (2017). Este autor acude a los conceptos de policial metafísico o antipolicial 
basado en que “[l]a estrategia de Bolaño, observable en otras de sus obras, es la gradual 
pérdida de certeza, hasta el punto de que el lector empieza a sospechar que está siguiendo un 
rastro imaginario, y también la parodia del método del detective, que parece desviarse hacia 
una manía interpretativa” (238). 
Estas tres lecturas, en cierta manera coinciden en una misma conclusión: en esta 
novela hay un desvío del género, o como Franken propone en el estudio de varias de sus 
obras: “Roberto Bolaño escribe realmente al borde del género policial, no solamente 
parodiando, sino polemizando, en forma oculta, con sus convenciones” (253). 
Estudios más recientes se han ocupado del papel que cumple la visualidad en la 
novela. Valeria de los Ríos escribió un primer ensayo que alude tangencialmente a Estrella 
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distante. La crítica se propone seguir las pistas fotográficas con el fin de cartografiar un 
territorio. En su criterio, a diferencia de los escritores del boom, su obra no se cifra tanto en 
el archivo como en el mapa, el cual permite a personajes como Wieder, como a algunos de 
La literatura nazi en América, gozar de una visión privilegiada, panóptica. Sin embargo, el 
intento de seguir las huellas del criminal por esa vía resulta infructuoso. Luis Valenzuela, 
desarrolla la noción de “poética del ojo” formulada por Clemens y Sepúlveda (Tinta de 
sangre 47). Se propone develar la tensión que produce la relación entre imagen y texto. 
Aduce que la narración está sostenida en una ausencia-presencia, como las paredes vacías de 
la casa de Wieder. Esa condición fantasmática y evocadora es apelada mediante la écfrasis, 
que pone el énfasis en quien mira el espectáculo de horror y muerte.  
Gonzalo Maier trabaja el efecto irónico que produce la fotografía. Siguiendo a Roland 
Barthes, quien acude a las categorías de médium, que es su capacidad de atraer a los muertos, 
spectrum como lo retratado como y punctum como lo que está afuera del marco, es posible 
identificar la inestabilidad de las más de 30 fotografías de la novela que pierden su 
legibilidad. Lo que es peor: en una de las pistas para seguir a Wieder, él es quien está tras la 
lente, el que mira. Para Maier lo que enfatiza Bolaño es el punctum: “el triunfo del olvido. El 
fracaso de la memoria, al menos en la historia reciente de Chile, y de la fotografía como el 
arma destinada a recordar” (225).  
Carlos Walker también considera que la fotografía en la novela busca una reflexión 
visual que se extiende a toda la obra. Nota que en la versión de La literatura nazi hay un 
poema que alude a Wieder llamado “El poeta de la muerte”, pero Estrella distante elude esta 
referencia. En la novela el régimen visual amplia una “forma de horror” que procura una 
forma de imaginar lo ocurrido. La conclusión es certera: la propuesta estética de este autor 
no es “[n]i fragmentación deconstructiva ni cita ritualizada del pasado, más bien una escritura 
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que afirma la imaginación del horror ante aquello que fue posible” (210). La argumentación 
plantea que en esta novela se ofrece una salida distinta del relato de la historia —sobre todo 
del relato de oficial de la transición—, pero también de la estética de Avanzada y los discursos 
acríticos de la memoria, y en su lugar opta por llevar al límite de lo posible el efecto del 
Golpe Militar.  
Estos ensayos abren caminos distintos para pensar la relación entre literatura y 
fotografía, pero también, cómo estas narrativas descreen y cuestionan los discursos 
institucionalizados de la historia y la memoria.  
 
6.2.4 Historia, memoria, trauma y otros males 
La historia y la memoria, cómo no, son conceptos recurrentes en los estudios críticos. 
José de Piérola acuña el concepto de “ficción reflexiva”, con el que intenta conceptualizar 
una nueva manera de abordar la historia, en la que el objetivo es examinar críticamente el 
pasado, pero también cuestionar los mecanismos de su escritura. Bajo una lógica semejante 
Mingyo Suh describe cómo el narrador acude al método de reconstrucción histórica, al 
archivo y al testimonio, pero que, al enfrentarse a los vacíos y fisuras, termina por producir 
una mitificación. Luego, con el paso de la novela, asume la tarea inversa y los desmitifica. 
Laura Fandiño propone el ejercicio crítico como una “desfosilización” semejante a la que 
hace un arqueólogo al interpretar un resto del pasado, para darle un signo contrario, el de un 
testimonio. Este vestigio, pues, adquiere una dimensión múltiple en la que se conjugan 
distintas capas. En el caso de esta novela: la artística, la religiosa y la militar (10). María 
Luisa Fischer anota que el proceso colectivo de recordar a través de las voces de los distintos 
participantes de la narración, abre una “tenue posibilidad” para descubrir o inventar una 
comunidad (148), procedimiento que funciona como una “máquina alegórica”. La estrella 
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del título de la novela es una alegoría de la memoria en tanto que provee una luz que proviene 
de otro tiempo, aunque probablemente su fuente haya desaparecido (159).  
Dos trabajos que a mi juicio merecen atención son los de Carolina Ramírez y Mirian 
Pino, quienes auscultan la posibilidad de construir una memoria desde la ficción en la que de 
manera positiva se aborde el pasado. La primera, amparada en la clasificación de Hugo 
Vezzetti sobre las formas de la memoria, aduce que Bolaño elude la narrativa del consenso 
(de la transición), pero también, la que se ha quedado “congelada” (41) en el recuerdo. En su 
lugar perfila una memoria social que apunta a la superación del trauma amparada en la 
configuración de muchas visiones. Pino, siguiendo la teoría del homo ludens de Johan 
Huizinga se propone explicar la relación que el juego presta a la memoria en la novela. Más 
que una crítica a la política de la memoria, lo que sugiere es que hay una forma de abordarla 
a través de la refracción (del yo) de la narración, la conjetura y el acertijo, para producir “una 
poética donde la excepción termina con la regularidad, un modo irregular e irrespetuoso de 
cuestionar la historia nac(z)ional chilena y la institución literaria” (190).  
En estos ensayos, la memoria aparece como relato al margen de la historia que se 
reparte entre múltiples versiones y cuyo propósito, antes que fijar una sola imagen del pasado, 
es descubrir sus grietas.  
Junto a la memoria, algunas investigaciones han indagado en el concepto de trauma, 
y, en la misma dirección, en el de melancolía que engañosamente podría pensarse como una 
consecuencia. Carlos Franz (2008) escribe sobre esa “tristeza insoportable”, que rezuma la 
obra de Bolaño. A su juicio, no se trata de una melancolía que adopta la forma romántica, 
sino de una que “ferozmente” alienta a sus personajes, una más parecida a la rabia (atrabilis), 
al concepto de bilis negra de los griegos. En otra dirección, Gareth Williams considera que 
específicamente en Estrella distante se produce una “parálisis melancólica”. Su lectura 
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desarrolla la tesis de la construcción del enemigo schmittiano dentro de la novela, lo que 
impide la superación del trauma. Si bien estamos de acuerdo en que la novela construye un 
enemigo, al final, en el proceso de reconocimiento hay una deconstrucción o derealization 
(Vargas 100), luego, no se puede atribuir al narrador una stasis del pasado, sino una 
autocrítica de la izquierda (Arnall 257). Es más, la multiplicación de heterónimos en la novela 
y la explosión de significados supone un impulso deconstructivo de los binarismos amigo-
enemigo, como anotan Rory O’Bryen (28) y Andreea Marinescu (342), cuyo propósito es 
provocar una reflexión sobre la identidad del mal. 
En la misma dirección, con imprecisiones y sobreinterpretaciones notorias219, Chaar 
Pérez recurre al mismo tropo melancólico, no obstante, aduce que no se trata de una 
negatividad absoluta, pues la aparición de una comunidad poética permite vislumbrar 
espacios de afectividad más allá de la nación. Así Bolaño estaría más cerca de una crítica 
melancólica benjaminiana, antes que atascado en el evento traumático220, con lo cual estamos 
                                               
219  Por ejemplo, afirma que el apellido Bel-ano es una especie de “vaso comunicativo para los 
excrementos ideológicos y afectivos de la figura del escritor en la posdictadura” (650), o que “Wieder representa 
una suerte de depósito de las energías irracionales que encarnan el evento traumado” (651), cuando es ante todo 
un agente traumatizante; o, más impreciso aún es pensar que las Garmendia representan un “imaginario nacional 
puro” (655), anterior a la dictadura, que si bien se pueden asociar al objeto de la pérdida, no se puede forzar un 
encuadre de la nación.  
220 Santiago Woollands, apoyado en el trabajo de Roger Bartra, hace una distinción sustancial de entre 
la melancolía y el duelo, es decir, entre la crítica benjaminiana y la teoría de Freud. En resumen, mientras para 
Benjamin el sujeto moderno está de duelo, se vacía de contenido y sufre la melancolía a la espera de la redención 
de sí mismo y los objetos, Freud se queda solo con lo negativo ante un mundo desértico y empobrecido. En el 
primero el vacío está en el sujeto, por lo que la melancolía sería un estado de reflexión positiva; en el segundo, 
en el objeto de contemplación: una pérdida sin causa. Las diferencias arrojan visiones distintas sobre el 
concepto, pues en Benjamin constituyen una crítica que se extiende a la cultura, pero con una posibilidad utópica 
y mesiánica, mientras que para Freud el sujeto queda abolido por el objeto. Para una profundización, ver 
“Capítulo 7: la impronta crítica de la melancolía” de Wollands (124-145) 
 
 382 
de acuerdo. En un estudio más general sobre la apuesta de Bolaño a la que califica de 
“escepticismo melancólico”, Ignacio López-Calvo señala que en la obra de Bolaño hay una 
exaltación melancólica de su generación, que a se traduce en una crítica a quienes 
abandonaron los ideales y una reescritura de la literatura producida en el exilio (48), lo cual 
no parece quedar demostrado suficientemente en su ensayo.  
Vergara, como ya lo sugerí antes, da cuenta de que en esta novela hay una salida que 
no es ni de complacencia neoliberal221, ni apegada a la derrota. Si bien se produce una 
“extraña melancolía”, (Echevarría, “Historia particular” 37) derivada del recuerdo de la 
comunidad poética y las esperanzas perdidas de la juventud, la novela pasa, sin tocarlas, 
“entre la Escila del nihilismo y la Caribdis del fundamentalismo, tratando de recuperar, con 
sus escritos, un cierto tono moral, a la vez trágico y emancipador” (Castany, “Rendir” n.p.). 
Estrella distante es, entre muchas otras, una indagación en el mal. Su figura se 
presenta inasible, una especie de vacío que lo acecha y contamina todo. En una entrevista, 
Bolaño dijo que el relato era “una inmersión en el mal. En el mal absoluto, si es que existe. 
Es intentar ver el rostro del mal absoluto, pero absoluto, absoluto” (Braithwaite 53) y en otra 
ocasión refirió que se trataba de “una aproximación muy modesta” (20) a esta categoría del 
mal. Desde una perspectiva epistemológica, Bernat Castany (2017) plantea que Bolaño 
sustituye el cogito cartesiano, por la certeza evidente de la existencia de un mal, mientras que 
en Borges domina un escepticismo esencial. No importa de qué manera se nos presenta, 
radical, absoluto, banal, el hecho cierto es que, desde los campos de concentración en 
                                               
 
221 En un estudio más general sobre la apuesta de Bolaño a la que califica de “escepticismo melancólico”, 
, Ignacio Lopez-Calvo también señala que sus personajes no encuentran refugio en el escenario posdictadura  
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Auschwitz, las dictaduras latinoamericanas hasta los desiertos de Sonora su presencia en la 
Historia es innegable. El hecho no ha pasado inadvertido por la crítica que ha buscado en el 
relato ese intento de representación de una noción que fue central en los debates del siglo 
XX.  
Patricia Poblete (2010b) se apoya en la propuesta de Hannah Arendt sobre la 
banalidad del mal, una categoría que refiere su aceptación y normalización como parte de un 
sistema atroz. Ella distingue, sin embargo, dos manifestaciones: las producidas por el azar y 
las que tienden a su irrepresentabilidad, “un fuera de campo” (432), que es el caso de Ramírez 
Hoffman, por lo cual identificarlo se hace complicado. Para Bruña (2010), su representación 
toma diferentes formas en la obra de Bolaño y, Estrella distante, específicamente, ratifica la 
teoría kantiana del “mal radical”, en la cual, la obtención de un beneficio personal supera el 
deber moral. Chris Andrews hace una lectura más esquemática. Aduce que su agencia se 
revela en cuatro tipos de personajes a lo largo de toda su obra: el cómplice, el dictador, el 
administrador y el sociópata. El protagonista de Estrella distante estaría en la última 
categoría. La particularidad del artista-criminal complejiza la noción de mal, puesto que no 
están claras sus motivaciones, lo que no ocurre con los otros tipos. Para el análisis de esta 
novela, Andrews se opone a la teoría de la banalidad, pues Wieder “no es totalmente realista” 
(“El secreto” 41), pero también a la del “mal radical” kantiano (Roberto 157), pues lo que 
busca no es estrictamente un interés personal, sino más bien “el mal por el mal”. En su 
criterio, “Bolaño explota el mal de manera fantástica o gnóstica, cargándolo de una 
significación primordial que a la vez oculta” (“El secreto” 43), se trata de uno más antiguo e 
inquietante que además lo contagia todo como una enfermedad. 
De otro lado, Alicia Heim y Carlos Vargas coinciden en la formulación de una 
categoría para un arte imposible como el que realiza Wieder: “la estética del mal” (en el caso 
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de Heim lo llama también “arte inmoral”), cuyo objetivo es estetizar lo inestetizable, esto es, 
los crímenes de la dictadura. La fuente del horror en esta propuesta proviene de las 
desapariciones y torturas como hecho real, lo cual convierte la discusión moral en una 
estética y la estética, en moral. A propósito de la fascinación por el mal, Cristian Montes 
describe un programa al que llama “el ritual del mal”, presentado en cuatro pasos causales 
dentro del relato: la participación de Ruiz-Tagle en los talleres de escritura; el golpe militar 
y la emergencia de Wieder como artista; su consolidación criminal, y, finalmente, su 
desaparición. Este itinerario de seducción permite acechar el horror con el fin, aduce el autor 
haciendo suyas las palabras de Juan Villoro, “de comenzar a refutarlo” (“La batalla” 13).  
Otras consideraciones equiparables por su contenido filosófico (y social) son las que 
se ocupan de las relaciones entre la cultura y la barbarie, la violencia o el fascismo. Un ensayo 
clave al respecto es el de Ignacio López-Vicuña, quien discute sobre cómo se implica el 
artista y el crítico en una estética fascista. La cultura no es el espacio de resistencia, sino que 
es el reverso siniestro de la barbarie, en atención a la máxima adorniana. La novela, pues, da 
cuenta de ese malestar que impide distinguir ya no a los adversarios, sino las nociones entre 
bien y mal o cultura y barbarie, entre otras coordenadas perdidas en el curso de la historia. 
En la misma dirección, Andreea Marinescu inquiere en la relación entre la cultura y el 
fascismo. En su argumento sostiene que la estética fascista (Wieder y Urrutia Lacroix) 
reclama una autonomía para la literatura en la que se tornan fundamentales las nociones de 
identidad y nación, mientras que la escritura de Bolaño problematiza estas nociones al crear 
personajes “jánicos” que abren el espacio para una exploración de los límites del yo y 
posibilitan la reflexión sobre la propia rendición de cuentas. 
Un último asunto, no menos importante, es el que refiere la violencia, el cual se 
diferencia del mal y plantea una relación más directa con la política, pues su comprensión 
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sobrepasa el problema moral. Ainhoa Vásquez hace una lectura en clave de género de la 
violencia feminicida de la novela. Basada en la teoría del rito sacrificial de René Girard 
concluye que la propuesta estética de Wieder adquiere las características de un ritual que 
fracasa en el intento de completarse en su puesta en común de las atrocidades. Lo femenino, 
en su criterio, encarna la intelectualidad y oposición de la dictadura chilena (322), lo cual no 
parece muy claro en tanto que las Garmendia, las primeras asesinadas, apenas tenían amigos 
en la izquierda y “no tenían por qué [tener miedo]” (Bolaño, Estrella 27), con lo que el 
escritor parece subrayar la gratuidad de los crímenes. Si bien es harto significativo que las 
mujeres sean el blanco de Wieder, se corre el riesgo de sobreinterpretar sus asesinatos 
atribuyéndoles rasgos metonímicos. Al final, Vásquez concibe el asesinato de Wieder como 
el de un “chivo expiatorio”, pero se le escapa que esta condición generalmente en las 
narraciones la ocupa alguien —preferiblemente inocente— con el consenso de la comunidad, 
no como ocurre en la novela, por el concierto privado y sin la posibilidad de preservar algo 
que parezca colectivo.  
Silvia Casini no se ocupa directamente de la violencia como concepto, sino de las 
fórmulas narrativas a las que apela el autor para representarlo. Para ello se vale de dos 
categorías: las estrategias discursivas y los espacios. Sobre las primeras destaca la duplicidad, 
la fantasmagoría y la excentricidad narrativa y los segundos, el papel de simulacro que 
ofrecen algunos lugares de la novela. Pese a su acertada exposición comete dos errores en 
una de sus afirmaciones, cuando escribe: “El vínculo con la tierra aparece en la nostalgia de 
los expatriados y en la necesidad de volver, aunque sea después de muertos. Estrella distante 
parte del reconocimiento de que la realidad no existe fuera del discurso (154)”. En primer 
lugar, no hay tal nostalgia por la tierra, como veremos, y en Bolaño el problema de lo real, 
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es que precisamente parece habitar fuera de los discursos (del orden simbólico diría Lacan), 
por lo que es necesario interpelarlo con la ferocidad que lo hace.  
 
6.3 Figuras de una nación amputada  
Estrella distante es una secuela de la última entrada de la Literatura nazi en América, 
titulada “Ramírez Hoffman, el Infame”. En esta novela se amplía la historia del piloto de la 
FACH, aquí llamado al comienzo Alberto Ruiz-Tagle, y luego, ya convertido en poeta-
asesino, Carlos Wieder. La novela está dividida en 10 capítulos cortos, cuyo tiempo diegético 
transcurre en el periodo de transición de Chile, no obstante, procura una reconstrucción de 
hechos ocurridos al narrador y a sus conocidos, antes y durante la dictadura militar de ese 
país (1973-1990). El primero corresponde al momento previo al golpe de Estado de 1973, 
cuando los personajes asisten a talleres de poesía, mientras Ruíz-Tagle, un extraño 
autodidacta, prepara su aparición pública y asesina a las hermanas gemelas Verónica y 
Angélica Garmendia. Los capítulos dos y tres reconstruyen, a partir de las conjeturas del 
narrador surgidas de su relación epistolar y telefónica con Bibiano O’Ryan, uno de los alter 
egos de Bolaño, el ascenso de Wieder como poeta aéreo y sus reconocimientos en los círculos 
militares. Los capítulos 4 y 5 funcionan como una especie de excurso, pues se enfoca en el 
destino de los poetas Juan Stein y Diego Soto, y del artista chileno que encarnó a Petra, la 
mascota oficial de los Juegos Paralímpicos de Barcelona 92. El capítulo 6, apoyado en el 
testimonio escrito del teniente Julio César Muñoz Cano, cuenta los dos últimos actos 
artísticos de Wieder en Chile: una exhibición de poesía aérea que reifica la muerte, sucedida 
por una exposición fotográfica de mujeres asesinadas ante un pequeño grupo de militares en 
un happening privado; y la consecuente desaparición de la vida pública. Los capítulos 
restantes relatan la incursión del policía Alberto Romero en la vida del narrador con el fin de 
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que le ayude a cazar al poeta criminal a partir del rastro que ha dejado en revistas de poca 
monta y películas de bajo presupuesto, hasta su probable asesinato en Blanes, pues, aunque 
se infiere de la narración, la diégesis no cuenta los detalles de la ejecución.  
Además de La literatura nazi, la novela dialoga con Nocturno de Chile, en la que el 
crítico literario y sacerdote del Opus Dei, Nicasio Ibacache, aquí llamado, Sebastián Urrutia 
Lacroix, hace una especie de mea culpa con un tono de patética autocompasión por su 
cercanía con el régimen de Pinochet. Probablemente, el origen de Estrella distante se 
encuentre en la reescritura de apartes contenidos en los manuscritos de entre 1992 y 1995, 
publicados póstumamente en el libro Sepulcros de vaqueros, en el que de manera incipiente 
aparecen el piloto-poeta, una versión del loco Norberto, el poeta Juanito Cherniakovski (en 
Estrella distante, Stein), entre otros detalles. Pero también, algunos de sus personajes 
reaparecen en otros relatos, por ejemplo, Wieder bajo el seudónimo R.P. English es 
mencionado en el cuento “Joanna Silvestri” de Llamadas telefónicas, Abel Romero en Los 
detectives salvajes o la fuente del narrador Arturo B., en esa novela y otros relatos.  
A pesar de su corta extensión, 157 páginas en la edición en español, el relato está 
cargado de una gran potencialidad interpretativa, por lo cual no ha llegado a su agotamiento 
crítico, como lo demuestran la cantidad de investigaciones emprendidas hasta ahora. Sus 
páginas indagan en los límites de lo posible (Walker 210) durante el período dictatorial, sin 
perder de vista su momento de enunciación, la transición a la democracia, llamando a cuentas 
a la memoria. En ese sentido se constituye en una alegoría, pero en la que la distancia entre 
el sentido literal y el figurado no solo se amplía, sino que se refracta haciendo difícil hallar 
un solo camino para la lectura. Por esta razón, debo advertir que el propuesto aquí es uno 
entre muchos posibles. En ese sentido, no se trata de una alegoría que tiene marcada la ruta 
de su interpretación, de manera prescriptiva, como Frederic Jameson hace notar sobre el 
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modelo de allegoresis usado por la patrística medieval (Documentos 26), cuyos relatos 
programáticos y mecánicos fueron objeto de ataque de los románticos; sino que se trata de 
una alegoría que aspira a la liberación de la mirada, como imaginaba el arte de vanguardia: 
en el que el significante queda libre para hallar la interpretación con la implicación de un 
lector atento y emancipado222.  
A diferencia de la novela de Padura donde claramente hay una búsqueda de la 
reconstrucción de lo nacional, la de Ramírez en la cual pervive una síntesis imaginaria entre 
un modelo romántico (sandinista) y uno revolucionario, la de Cueto en la que el romance 
alcanza a dilucidar un sentido de lo nacional basado en la clase social y la de Castellanos en 
la que se satiriza la idea de nación, en Bolaño encontramos una falta producida por un exceso: 
es una amputación. Propongo entonces que Estrella distante pueda ser leída como una 
alegoría de un vacío/exceso, pero no uno cualquiera, sino uno espeluznante, que es como 
Mark Fischer define la falta de ausencia, o falta de presencia, pues “la sensación de lo 
espeluznante surge si hay una presencia cuando no debería haber nada, o si no hay presencia 
cuando debería haber algo” (75). Eso que falta son trozos de la comunidad, en razón del 
exceso nacionalista; esto es, de una manera de concebir la nación que se manifestó en la 
                                               
222 La noción expuesta por Jacques Rancière sobre el “espectador emancipado” reclama, a partir de su 
reflexión sobre el teatro modernidad, la necesidad de un arte que desplace la condición del espectador pasivo y 
antes bien constituya una comunidad activa, que elimine la diferencia artista-espectador. Esta aspiración iguala 
las inteligencias del que sabe y del que ignora, el artista y el público. La misma presunción anida en la propuesta 
de Bolaño al involucrar al lector en su narración, donde hay un espectador ahora se puede leer “lector”, que 
interactúa con el texto desde su propia experiencia: “El poder común a los espectadores no reside en su calidad 
de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que tiene cada 
uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular 
que los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra” (17). 
 
 389 
dictadura, la cual fracturó y cercenó el cuerpo nacional eclipsando el significante con 
símbolos y provocó una saturación estética espectacular.  
 
6.3.1 Cómo leer, el espejo y la bomba 
Estrella distante es una novela artefacto, como Bürger definió el arte de vanguardia, 
pues no busca esconder las costuras de su montaje (136), antes bien, en ellas se sublima su 
extrañeza. No solo es un relato que cita movimientos como el surrealismo y el futurismo, o 
la neovanguardia chilena (Gamboa 2008), sino que, reúne rasgos que pertenecen a la 
vanguardia como su inorganicidad, la voluntad de superación de los géneros literarios, el 
efecto de shock y la arbitrariedad como vehículo para lo extraordinario. Pero, si hay un rasgo 
de estos que encaja indudablemente con este tipo de arte es su tendencia alegorizante. Para 
Bürger, quien se apoya en Benjamin para hacer su diagnóstico, lo alegórico es uno de los 
aspectos centrales de la obra de vanguardia. En el esquema que establece para el análisis de 
estas, encuentra cuatro rasgos que caracterizan lo alegórico benjaminiano: 1) arranca 
fragmentos a la totalidad y los despoja de su función (de ahí su inorganicidad), 2) crea sentido 
al reunir los fragmentos, 3) propone el sentido más allá del fragmento, pues por sí solo no es 
capaz de producirlo y 4) representa la historia como decadencia (131-32).  
Estos cuatro rasgos se encuentran en la novela de Bolaño, pero, para despejar la 
alegoría nacional contenida en el relato, debo volver sobre la afirmación de que esta es un 
artefacto, la cual conlleva el ingenio del escritor y esgrime con suficiencia su artificio. Cada 
una de sus partes está precisamente instalada, no solo como recurso dramático para mantener 
la tensión, sino con una vocación de sentido que forma parte de un todo, pues los artefactos 
literarios son una mezcla entre creación y efectividad del lenguaje. Esto la asemeja a un 
engranaje de figuras, por lo que algunos teóricos han notado su fractalidad (Gras, “Roberto” 
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62; Echevarría, “Bolaño” 432; Rodríguez, Roberto 309-316) o su cualidad caleidoscópica o 
poliédrica, pero que en nuestro caso preferimos llamar artefactualidad pues implica una causa 
y un efecto. ¿Pero qué tipo de artefacto es? 
Desde su prefacio el relato se presenta bajo este rótulo, cuando el narrador de quien 
no se sabe el nombre223, explica por qué la novela es una reescritura del último capítulo del 
libro que le precedió en su publicación: “[Arturo B] deseaba una historia más larga, no espejo 
ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (énfasis mío 11), razón 
por la que se reunieron, y él (el narrador) se dedicó a “a preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de 
muchos párrafos repetidos” (11). De manera que el artefacto es un espejo que explota y 
optimiza la economía del texto. Un espejo así, hecho añicos, devuelve una imagen refractada 
en múltiples perspectivas. En consecuencia, cada parte puede adquirir varios sentidos, según 
se mire. Otra de las figuras que usaba Bolaño para dar cuenta de la cualidad artefactual de la 
novela es la “bomba de relojería”, metáfora con la que solía referir la obra cuidadosamente 
armada, el clásico, que se “proyecta al futuro”224. Entonces, tenemos un espejo quebrado que 
aspira a hacer estallar los posibles sentidos.  
Un modelo de allegoresis semejante al descrito por Roland Barthes en “El tercer 
sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S.M. Eisenstein”, podría convenir a la lectura 
de una novela-artefacto como esta. El ensayo “tiene una importancia extrema, porque con el 
                                               
223 En el relato “El infame”, Bolaño aparece como narrador. Sin embargo, uno de los cambios en su 
reescritura es que la identidad del narrador se disuelve por un acto de transferencia de la historia a Arturo B, 
quien le cuenta al narrador, que a su vez se nutre de las conjeturas narradas por otros.  
224 Bolaño utilizó la metáfora para calificar las obras de Jonathan Swift (Entre paréntesis 166), Philip 
Dick (Bolaño y Fresán, “Dos hombres” 40) y la novela El asco de Horacio Castellanos (Entre paréntesis 172).  
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objeto de describir el fotograma, Barthes elabora un esquema tripartito de interpretación que 
recuerda en gran medida a los esquemas medievales de exégesis textual” (Owens 230). En 
este modelo tenemos un nivel informativo, que es el de la anécdota (Owens lo llama literal). 
El segundo nivel es el simbólico, al que acuden referencias obvias, es decir, imágenes 
sobredeterminadas ya sea de orden ideológico, teológico o imaginario. Y un tercer nivel, el 
que merece toda nuestra atención, es el “obtuso”, llamado así por su dificultad para asirlo, 
pues excede “a la pura copia del motivo referencial, obliga a una lectura interrogativa 
(justamente la interrogación se refiere al significante, no al significado, a la lectura, no a la 
intelección: se trata de una captación ‘poética’)” (Barthes, “El Tercer” 50), es “testarudo y 
huidizo a la vez, liso y resbaladizo” (51). En la obra de arte la presencia del sentido obtuso 
(alegórico) es lo que problematiza los otros niveles. De manera que la literalidad queda 
expuesta como ficción y desfigura la unicidad de lo simbólico para trasmitir sentidos en 
distintas direcciones, es decir “se erige sobre una inestable base de sustituciones y 
desplazamientos, se vuelve metafigural, la figura de una figura” (Craig 231). La reluctancia 
que genera la definición de este sentido se corresponde con lo que Paul de Man llama el 
fracaso de la lectura, esto es el margen de intraducibilidad que producen imágenes como las 
que Eisenstein encuadra y que, a mi juicio, Bolaño también procura con la intención de abrir 
un sentido de más de un nivel alegórico de la novela.  
 
6.3.2 Cae una estrella: el símbolo en la alegoría 
El modelo de interpretación propuesto queda mejor hilvanado con un ejemplo 
contenido en el título Estrella distante. El sintagma y los paratextos que lo acompañan 
traslucen una intención alegórica con la cual el autor descodifica una imagen en múltiples 
interpretaciones. En la edición de Narrativas Hispánicas de Anagrama, la portada está 
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ilustrada con la fotografía L'ange d'alliance (1986) de Christian Boltanski, la cual evoca un 
ángel caído, pero en la Colección Compactos, de la misma editorial, el espacio lo ocupa una 
reproducción de la serigrafía Bald Eagle (1983) de Andy Warhol, que retrata un primer plano 
de la cabeza de un águila calva. La yuxtaposición de estas ilustraciones y el título Estrella 
distante nos informan de una relación que no implica mayor dificultad: el astro y la teología, 
o el ave225.  
No obstante, el sentido simbólico de esta yuxtaposición implica una apertura obvia, 
la primera remite a Lucifer, el “lucero de la mañana” expulsado del cielo, mencionado en 
Isaías 14:12226, y la segunda al nazismo o al imperialismo estadounidense si se tiene en cuenta 
que esta ave es uno de sus principales símbolos nacionales. En el epígrafe se lee, “¿Qué 
estrella cae sin que nadie la mire?”227, una cita de William Faulkner, refiere el descenso de 
                                               
225 La colección a la que pertenece esta pintura incluía diez serigrafías de animales de una lista de 
especies en peligro de extinción en 1983. Todas las piezas se titulaban “Endangered Species”.  
226 El texto bíblico reza:  
¡Cómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la mañana! Cortado fuiste por tierra, tú que debilitabas a las 
naciones. Tú que decías en tu corazón: Subiré al cielo; en lo alto, junto a las estrellas de Dios, levantaré 
mi trono, y en el monte del testimonio me sentaré, a los lados del norte; sobre las alturas de las nubes 
subiré, y seré semejante al Altísimo. Mas tú derribado eres hasta el Seol, a los lados del abismo (Is. 
14:12-17 RVR, 1960).  
Para un análisis de la fotografía de Boltanski y su relación con la novela ver: Manzi, Joaquín. “Mirando caer 
otra Estrella distante”. Caravelle n° 82, (2004): 125-141. 
227 Maragaret Jull y Sophie Hughes descubrieron el origen de esta cita de William Faulkner, mientras 
traducían la novela Mac y su contratiempo de Enrique Vila Matas. La frase es un verso contenido en su poema 
XVI de A Green Bought (1933), que dice: “What star is there that falls, with none to watch it?”. Sobre el 
hallazgo ver: Vila-Matas, Enrique. “¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?”. Adiós Bolaño. Roberto 
Brodsky. Santiago de Queretaro, México: Rialta Ediciones, 2019. 7-9. Una versión del poema en español, el 
cual trata de la futilidad de la vida, se encuentra en Si yo amaneciera otra vez, que contiene doce piezas 
traducidas por Javier Marías. El cuarteto de versos completo dice: “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire? / 
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una estrella fugaz que también puede ser la caída de un artista que ha alcanzado las alturas y 
cuya carrera se acaba, o como lo sugiere el poema al que pertenece, sobre la banalidad de la 
vida.  
Unas páginas más adelante, la novela vuelve sobre el símbolo nacional, pero 
específicamente de Chile, cuando ante un público de soldados y hombres de negocios, 
Wieder, montado en su avión, “dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera 
todo, una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte 
implacable” (41). Por supuesto, se refiere al símbolo patriótico de cinco puntas que arrastra 
una historia de mitificación y mistificación de la unidad del país suramericano228.  
Pero hay más. En otros apartes Wieder es una estrella en sí misma: al comienzo, como 
Ruíz-Tagle “aún no ha explotado”, (24) dice la Gorda Posadas, y luego el narrador indica 
que “[s]u figura, como se suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz 
propia”, refiriéndose al lugar preponderante que ocupa en la compilación de escritores 
filonazis hecha por Bibiano en El retorno de los brujos, en una clara alusión intertextual y 
autoficcional. El capítulo dedicado a Wieder, “el más amplio del libro [como en la Literatura 
nazi en América] se titula ‘La exploración de los límites’ y en él, “alejándose de un tono por 
                                               
¿Qué sol hay más permanente que la oscuridad? / ¿Qué luna hay que no se agriete? ¿Qué risa, sí, qué bolsa hay 
que no se agote con el gasto? (55).  
228 Bernardo Subercaseaux refiere cómo a comienzos del siglo XX se construyó una imagen mitificada 
de la bandera chilena en la cultura. Cuenta que, en 1907, la revista Zig-zag publicó una crónica sobre un 
concurso celebrado en Bélgica, en el cual le fue otorgado el primer lugar al símbolo chileno. La anécdota, claro 
está, no da cuenta de la extravagancia de un concurso como estos, sino que está narrada con orgullo y 
sentimentalismo. “Más allá de que el hecho haya ocurrido o no, la crónica dio lugar a otros artículos y a una 
extensa mitología sobre el gran premio obtenido por la bandera nacional, mitología que se va a proyectar, de 
generación en generación, a través de la vía oral, incluso en ciertos chistes” (44). 
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lo común objetivo y mesurado, Bibiano habla precisamente del brillo; se diría que está 
contando una película de terror” (117). La figura del poeta/estrella se completa cuando el 
narrador describe la atención que Bibiano debe prestarle al escurridizo piloto en una puesta 
en escena performativa del texto biográfico que compone: “intenta no parpadear para que su 
personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la línea del 
horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo 
prolongado, y Wieder siempre se pierde” (énfasis mío, 116-17).  
En esta última referencia a la estrella encarnada la interpretación se complica, es más 
cercano a un sentido obtuso, debido a que “va más allá de la anécdota, vuelve romo el sentido, 
lo hace desviar” (Barthes 59). ¿En qué reside su extrañeza? Se trata de un tipo de sentido que 
no está en todas partes, cuya descripción se choca con una ausencia. La lectura se queda entre 
la descripción y el intento de aproximación. Bibiano no logra descifrarlo, por eso, cuando se 
acerca demasiado y “enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las 
coprolalias” (117).  
La preocupación de Bolaño por el vacío y la relación con el brillo de los astros229 
dibuja una alegoría sobre la existencia del artista, de su ontología, pero también su intento de 
                                               
229 En la iconografía de los infrarrealistas ya se advertía un interés en los astros como representantes de 
los poetas. La diferencia obvia es que los infras son los astros oscuros, debido a su anonimato en la escena 
poética. En el manifiesto escrito por Bolaño en 1977, se lee en el primer párrafo:  
Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más cercana, cuatro 
años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo haya 
un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, 
¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos, u oscuros? ¿No podría suceder en los 
mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y 




aproximación al hueco del sentido dejado por traumas históricos, en este caso la II Guerra 
Mundial y la dictadura. En la “Historia de algunos infrarealismos”, Heriberto Yepez recuerda 
que el movimiento infra deseaba una especie de anonimato en contraposición a la figuración 
de los poetas vinculados a la cultura hegemónica. En el manifiesto Infra Bolaño escogió la 
metáfora central de los infrasoles, “una especie de agujeros negros, de soles invisiblemente 
oscuros, que atraen pero que son soles a los que seremos eternamente ciegos” (38) o que 
permanecerán ignorados. Son cuerpos celestes, pero cuyo sentido es inverso al de las 
estrellas230.  En ese sentido son exactamente lo opuesto a Wieder, quien brilla rutilante. De 
hecho, lo que hace el poeta-asesino es ocupar todo el espacio visual para después desaparecer.  
En el capítulo final de la novela, cuando el narrador debe entrar en un bar de Lloret 
para identificar a Carlos Wieder, a pesar de que estaban separados por tres mesas de distancia, 
se ve a sí mismo demasiado cerca, “casi pegado a él” (152). El poeta-criminal que había 
desaparecido durante varias décadas, llevaba “un libro científico, un libro sobre el 
recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo” (152). Solo unas páginas 
después cuando debe quedarse a esperar a que Romero termine su trabajo, el narrador se pone 
a “pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la 
Tierra. Las estrellas cada vez más distantes” (155). Las imágenes que conectan al narrador y 
a Wieder son mitemas de un origen semejante, “el del universo”, pero también de un fin 
apocalíptico, el calentamiento global. Nuevamente aparece la estrella como figura, en este 
caso, de una bifurcación de los destinos cada vez más distantes, como el resultado de una 
                                               
230 La figura de los agujeros negros pasa a ser siniestra en novelas como 2666. En esta novela se 
convierten en símbolos de una experiencia de búsqueda, en un lugar desde el cual indagar por la “huella de una 
ausencia” (Stegmayer 132) o, como dice Paz Soldán desde una perspectiva histórica: “Esos “agujeros negros” 
son la derrota de la ley, de la civilización. Todo el siglo XX desemboca allí” (22). 
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explosión, de un Big Bang originario. Lo que produce aquí el sentido obtuso es el efecto 
especular que tiene la imagen pesadillesca en la que se concilian las miradas de las víctimas 
con la de los victimarios. Se produce una inversión que entraña la pregunta por quién está de 
qué lado del espejo. Como Barthes señala, este tipo de imágenes, como un significante 
imposible de describir, “no se limita a subvertir el contenido; subvierte la misma práctica del 
sentido” (62).  
La estrella que se pierde en el firmamento por momentos condensa todo el vacío, 
invirtiendo el sentido simbólico obvio que es la guía de los navegantes o la luminosidad. Los 
apartes citados conducen a una ramificación semántica de un símbolo arcano: los poetas de 
la generación del narrador son eclipsados por el poeta estrella mayor que traza el itinerario 
de la unidad con la prepotencia de la técnica militar al servicio de la dictadura y en quien se 
cristaliza la insignia de un auge y una caída. Como veremos, la estrella se pierde en el 
horizonte, desaparece como el avión que apenas deja su estela. Durante el periodo dictatorial 
Wieder ocupa el espacio central de la visión, porque no puede compartirlo. El poeta231 vate,  
aspira a partir de sí y de su obra alumbrar una nación232, pero como agente del mal su obra 
                                               
231 La expresión “Chile es un país de poetas” es muy común allí, es parte de la misma mitificación de la 
nación, como lo subraya Justo Pastor Mellado al comparar el papel que han jugado estas figuras públicas, entre 
las que se cuentan los premios Nobel Gabriela Mistral y Pablo Neruda, frente a los artistas plásticos:  
Como acostumbran a afirmar los poetas chilenos, puesto que Chile es, esencialmente, un 'país 
de poetas', la poesía es la actividad simbólica que funda el paisaje —allí tenemos a La 
Araucana, de Alonso de Ercilla, o Histórica relación del reino de Chile, del padre Alonso de 
Ovalle— y, por lo demás, ningún artista plástico ha alcanzado la grandeza que ya varios 
poetas han exhibido en la construcción de la imagen-país, como lo declara el poeta, Premio 
Nacional, Raúl Zurita, en la introducción al catálogo de la exposición UAB-c, organizada por 
el Stedelij Museum en 1988  (Mellado, 2002) (qtd. Bisama, “Apuntes” 23). 
232 En una entrevista en la que le preguntaron a Bolaño si había pensado en Zurita cuando escribió 
Estrella distante, Bolaño dijo que la escena de los versículos en el cielo le había surgido de un sueño anterior. 
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solo puede ser un mal augurio. De ahí que sus primeros versos correspondan con las primeras 
líneas del Génesis escritas en latín233, el imperativo es separar la luz de las tinieblas, es decir, 
cercenar lo que sobra; crear un Chile nuevo.  
A Bolaño, quien decía que esta novela era una modesta aproximación al “mal 
absoluto”, le preguntaron cuál era la frontera entre el bien y el mal, a lo que contestó que 
“[e]l mal es básicamente el egoísmo narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la 
mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe” (énfasis mío, Brathwaite 89). La 
alegoría entonces que subyace en la figura de Wieder es la de un discurso que disputa el 
significante nación desde la perspectiva más egoísta, oscura y vacía, que obliteró la 
existencia del otro, cuyo exceso saturó el significante y, por consiguiente, hizo explotar la 
                                               
No obstante, reconoció que no le gustaba el mesianismo del poeta, con lo cual dejó notar que el poeta real y el 
ficticio si tenían un parecido en sus visiones del mundo:  
Zurita me parece absolutamente mesiánico. En sus referencias a Dios, a la resurrección de Chile. En 
su poesía él busca la salvación de Chile, que supone va a llegar mediante claves místicas o no 
racionales. Zurita le da la espalda a la Ilustración e intenta, formalmente, llegar a la raíz primigenia del 
hombre. Poéticamente, resulta muy seductor, pero yo la verdad es que no creo en esas escatologías 
(Braithwaite 122).  
 Sobre por qué Bolaño cita la obra de Zurita y su poesía aérea es muy esclarecedor el texto Campos 
Minados de Eugenia Brito, quien explica cómo el fundador del grupo CADA se erigió en una figura de 
renovación del campo cultural chileno durante la dictadura. Dice Brito que  
[e]l interés del receptor al texto de Zurita entre los intelectuales y los artistas se desplazó en las capas 
medias rápidamente hacia su figura. Zurita era un “personaje”. Causaba escándalo y un cierto carisma 
positivo o negativo lo rodeaba. Zurita logró ser por años aún antes de la publicación de su primer libro 
y coincidente con él “el Super Estrella de Chile (60).  
Para ampliar las relaciones intertextuales ver: Jennerjahn (2002), Manzi (2004), Gamboa (2008), 
Bolognese (2010) y Quintero (2016).  
233 “En el cielo de Concepción quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... 
ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS” (38). 
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comunidad, una nación que, además, como el nombre del poeta, “otra vez” amenaza con su 
recurrencia, con su reaparición. 
 
6.3.3 La casa 
Grínor Rojo, en su estudio sobre las novelas de la dictadura y la posdictadura chilena, 
anota que los mejores ejemplos de la alegoría en su corpus “son aquellos en los que la imagen 
que se nos propone es la de la casa familiar como el analagon por excelencia de la casa 
nacional” (78). En su larga lista de novelas encuentra esa relación que establece el cronotopo 
familiar con la comunidad nacional, a veces dislocada, fragmentada o perdida. Novelas como 
Casa de campo de José Donoso, Mapocho de Nona Fernández o Formas de volver a casa de 
Alejandro Zambra interpretan a su manera la historia nacional y aluden a imaginarios de 
Chile ya sea desde la clase social, la desintegración o la memoria. Otro estudio más antiguo, 
Metáforas de la casa de Pilar Álvarez234, encuentra que la casa como alegoría sirve para 
cuestionar “la homogeneidad identitaria y cultural chilena, como falsos valores basados en 
jerarquizaciones genéricas y étnicas” (129).  
Una de las imágenes más elocuentes de la extrañeza que produce Wieder es su casa 
descrita al comienzo de la novela por medio de una carta que Bibiano le envía al narrador. 
Sabemos que no es una casa familiar, luego no hay comunidad y, por el contrario, su 
descripción denota una ausencia. El ambiente amenazador está dado por “su desnudez, sobre 
todo; [Bibiano] tuvo la impresión de que la casa estaba preparada” (énfasis en el original, 
                                               
234 Esta investigación analiza los trabajos de José Donoso (Casa de campo, 1978), Diamela Eltit (Por la 
patria, 1986), Antonio Skármeta (Soñé que la nieve ardía, 1975) e Isabel Allende (La casa de los espíritus, 
1982 e Hija de la fortuna, 1999).  
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17). De inmediato la pregunta que asiste al lector es ¿preparada para qué? La falta de algo, 
la ausencia de propósito es lo que Fischer ha caracterizado con agudeza como “lo 
espeluznante”. La diferencia con el unheimlich freudiano, utilizado muy a menudo por la 
crítica para definir lo extraño, es que lo espeluznante proviene de afuera. La categoría 
freudiana refiere lo extraño familiar, cercano, mientras que aquí el efecto es producido por 
una aparición (o desaparición) desde el exterior. A Bibiano, quien había ido con las 
Garmendia varias veces a ese lugar, “la casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de 
los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo”, agrega 
la narración (énfasis en el original, 17). Después explica,  
Lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después y ya al tanto 
de la historia o de buena parte de la historia, consideró innombrable, pero 
presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su 
vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas 
y particularidades de cada visitante (17).  
Este aspecto de la casa elude la descripción exacta y el narrador solo puede referirse 
a eso que falta con expresiones comparativas condicionales, como sí, lo cual agrega misterio; 
una extrañeza que solo puede ser aludida mediante intentos, como el que hizo Bolaño en una 
entrevista al explicar el tipo de mal que es capaz de subvertir el orden, cuya “deformidad 
despide una sensación rara, es como pegajoso, pero no exactamente” (Braithwaite 54). La 
figura del mecano, de otro lado, insinúa la artificialidad y capacidad de adaptación de una 
casa que previamente ha sido preparada, como insiste la narración. ¿Como un laboratorio o 
una sala de torturas? Unos renglones más adelante, Bibiano indica que no quiere volver más 
a esa “casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la casa 
no podía ofrecer un aspecto más aséptico” (énfasis mío 18-9). Así la casa funciona como un 
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anuncio de lo que viene: las partes que faltan, la desnudez y la sangre anticipan, como las las 
mutilaciones y torturas a las que fueron sometidas las víctimas de la dictadura (en este punto 
de la diégesis no ha ocurrido el golpe militar), pero también prefiguran la exhibición de las 
fotografías de mujeres asesinadas en el capítulo 6. La casa de Wieder es una metonimia 
espectral del cuerpo nacional. Es una proyección de una metáfora en la cual lo simbólico (la 
casa del imaginario chileno que pervive en la tradición literaria) se convierte en una respuesta 
programada (Owen 232), en este caso de una imagen de Chile, donde se amputó el espíritu 
colectivo, se diseñó de manera aséptica y quirúrgica un sistema de desaparición de cuerpos 
y memorias y se puso en marcha, como un mecano, la articulación de un sistema de poder-
terror organizador de la economía, la política y la sociedad235.  
La casa de Wieder recuerda otra de la producción bolañiana, la de María Canales en 
Nocturno de Chile. Una casa de dos plantas en la que en el piso de arriba se llevan a cabo 
tertulias literarias, mientras que en el de abajo se dispone el espacio para la tortura; una casa 
“crucigrama” (Nocturno 139), palabra en la que se conjugan la cruz del sacrificio y el sufijo 
grama de una cultura letrada, el árbol de Judas en el que “Chile entero se había convertido” 
(138). En esta casa, más parecida a los fundos familiares, un “teórico de la escena de 
vanguardia” (140) se perdió una vez por uno de sus pasillos hasta encontrarse con el cuerpo 
de un hombre vivo en una cámara de tortura. La escena podría suceder en la casa de Wieder, 
                                               
235 Tomás Moulian explica con suficiencia el concepto de “dictadura-revolucionaria-terrorista” con el 
cual categoriza el excepcional modelo chileno que logró alinear los intereses de intelectuales neoliberales, 
empresarios y militares en torno al proyecto dictatorial, apoyados en dispositivos como el terror (castigos, 
torturas, desapariciones, persecución jurídica, detenciones arbitrarias, etc.); el poder-saber, cuya doctrina 
neoliberal se predicó con autoridad ortodoxa y dogmática y el dispositivo-derecho, que rediseñó el sistema 
jurídico y cuyo epítome fue la Constitución de 1980. Ver: Moulian, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito. 
Santiago de Chile: Lom Ediciones: 2002 
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pero la ocurrencia de algo así apenas queda sugerida. El cronotopo de la casa tiene dos caras, 
una visible, ordenada y a la espera de algo (¿ser descubierta?), y otra invisible a la que solo 
se puede llegar mediante las suposiciones u otros sentidos, como el olfato de Bibiano quien 
siente un olor “espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida 
muy fuerte, llena de grasa y especias” (18), o el oído, pues a pesar de las palabras de Wieder, 
la casa permanecía en un silencio “sin llegar jamás a romperlo” (19). La casa no está vacía, 
ni tomada, se encuentra en estado de provisionalidad, “de perpetuo eretismo”, como dice 
Barthes (62) al referir esos significantes que no permiten al sujeto descansar en las conocidas 
denominaciones. Con razón, Bibiano siente que aumenta su nerviosismo y cada vez estaba 
“más pálido o más traspirado” (19). Lo espeluznante aquí se completa con un detalle, una 
falta de ausencia que puede pasar inadvertida: “Sobre una banqueta de madera [estaba] la 
Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros 
del taller de poesía” (19). La cámara, como un ojo expectante, dispositivo que será clave en 
la interpretación del régimen escópico que alegoriza la novela, reposa inofensiva, 
anticipando, otra vez, lo que ocurrirá más tarde: es una figuración del sistema de vigilancia 
que impondrá la Junta Militar236, pero también presencia fantasmática de las ejecuciones que 
cometerá Wieder.  
                                               
236 El epítome del control, vigilancia y castigo durante la dictadura llegó con la creación de la Dirección 
Nacional de Inteligencia, DINA, inaugurada oficialmente en junio de 1974, pero puesta en marcha antes del 
golpe, extraoficialmente. Su fin fue reprimir y diezmar a los opositores e incluso a quienes se atrevieran a 
cuestionarlo dentro de sus mismas filas. Archivos de inteligencia han demostrado que el organismo estuvo 
dirigido por el propio Pinochet, quien daba órdenes directas al general Manuel Contreras, su cabeza visible, a 
pesar de que el dictador negó siempre esta relación, cuando los integrantes de la DINA comenzaron a ser 
judicializados (Kornbluh 172-208). Este aparato represor llegó a tener 50 mil informantes, según dijo el propio 
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6.3.4 El ojo  
La sensación que produce la imagen de la cámara Leika se reproduce al final de la 
novela, en otra casa, la del narrador que mira unos videos en los que debe aparecer Wieder y 
en los que se supone, debe identificarlo. “La presencia de Wieder entre las paredes de mi 
casa, no obstante, se hacía cada vez más fuerte, como si de alguna manera las películas lo 
estuvieran conjurando” (133). El poeta, piloto y fotógrafo aparece detrás de cámaras, como 
luego se nos explica, pues fue quien hizo los videos pornográficos de bajo presupuesto. Su 
ubicuidad es una no presencia, es espectral. La sensación se repite para el narrador cuando 
pasa cerca de otra vivienda, la de Lloret, solo unas páginas antes de que pueda identificarlo: 
“El edificio semejaba un pájaro fosilizado. Por un momento tuve la sensación que desde todas 
las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder” (150). Una casa que ve por todos lados, 
un panóptico focaultiano, que tiene la forma de un pájaro fosilizado remite al perturbador 
spot publicitario de la dictadura en el que se veía un cóndor sobrevolando la cordillera y una 
voz en off sentenciaba “el cóndor vigila”237.  
La cámara fotográfica se convierte en metonimia de una presencia aterradora, 
extensión de la mirada y aplicación técnica. En su propuesta Hacia una filosofía de la 
                                               
Contreras en 2013. En solo cuatro años fue “responsable del asesinato de 2.279 personas y la desaparición 
forzada de otras 957” (Proyecto de DDHH n.p).  
Ver: https://www.memoriaviva.com/criminales/organizaciones/DINA.htm.  
237 Este spot se publicitó a comienzos de los 80, durante el conflicto del Beagle entre Chile y Argentina 
por la delimitación del canal. Sin embargo, como anota Jorge Montealegre, la imagen es una “metáfora del 
poder militar que tiene la situación bajo control, se trate de reprimir al enemigo interno (la subversión marxista) 
o la amenaza externa (la invasión argentina)” (18). La imagen del pájaro fosilizado también remite al infausto 
símbolo del ave apropiado por la dictadura, en una clara emulación del nazismo, que además dio nombre a la 
alianza internacional de organismos de inteligencia “Operación Cóndor” para coordinar la persecución, 
asesinatos y desapariciones de los disidentes políticos a las dictaduras de la región. 
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fotografía Vilém Flusser describe etimológicamente el concepto de aparato como algo 
preparado, al acecho, cita que viene muy bien para dilucidar lo que está en juego con la 
figura: “El término latino apparatus proviene del verbo apparare, que significa “preparar”. 
[…] La cámara se alista para tomar fotografías procura sorprenderlas, las acecha. El estar al 
acecho de algo, este carácter predatorio del aparato, debe ser entendido en nuestro intento 
por definir etimológicamente el aparato” (23). La cámara como la casa están preparadas, 
listas para la empresa estética que configura el nacimiento de un Chile nuevo238.  
Entremos en otra casa en la que se preludia la ejecución artística a la que aspira el 
poeta criminal, todavía bajo la indescifrable apariencia de Alberto Ruíz-Tagle antes de 
convertirse en Wieder. Con un estilo conjetural, al final del primer capítulo, se narra cómo 
fue el asesinato de las hermanas Garmendia. En una tarde melancólica del sur, después del 
golpe de Estado, Wieder fue a visitarlas a la casa de sus padres en Nacimiento, donde “está 
a punto de nacer la ‘nueva poesía chilena’” (30). Tras leer a varios poetas, reunirse con la tía 
Ema Oyarzún, que “no entiende nada”, como ellas, y recordar la memoria del poeta 
surrealista Jorge Cáceres, entre otros, “cae la noche se cierra la velada” (31). A partir de ahí 
las descripciones se suceden como planos cinematográficos, casi como fotogramas: el corvo 
en la mano de Wieder, la entrada de los cuatro acompañantes, el saludo marcial, etc. La noche 
se convierte en un diafragma de una cámara imaginaria que da lugar a la entrada y salida de 
las imágenes, una obturación que dura entre diez y quince minutos entre un plano (fotografía) 
                                               
238 La retórica que sobrevino al golpe justificó la necesidad de una “refundación de Chile”, lo cual debe 
considerarse como una estrategia ideológica para legitimar la barbarie llamada “costo humano”. Explica Moulin 
que la decisión de bombardear La Moneda por los aviones militares, con el Presidente Salvador Allende y sus 




y otro: “Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince 
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, 
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz (énfasis mío, 33). Esta narración performativiza 
una escena del crimen, pero también una sesión fotográfica que, sin embargo, deja fuera del 
encuadre la ejecución en sí. Es una escena de lo espeluznante, en este caso de una falta de 
presencia, pero que anticipa la escena de la exposición en la que se identificarán los 
cadáveres. De manera que la nueva poesía chilena se escribirá con sangre, aunque por todos 
los medios el aparato de control procurará ocultarlo (sacarlo del encuadre). Es elocuente lo 
que sigue en la narración:  
Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver 
que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi 
adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como 
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios (33). 
En Estrella distante asistimos pues a una reformulación del régimen de 
representación, en el que la poesía está muriendo (Beck 2019) y la imagen vigila la escena. 
A lo largo del relato la cuestión ya no versará sobre la ética, sino sobre los límites de la 
economía de la imagen utilizada por el régimen, la estética. ¿Hasta dónde es posible sostener 
el mito de la novedad exigido por la vanguardia, cuando el golpe ha agotado la posibilidad 
de la representación? En el fondo de esta apuesta resuenan las reflexiones de Willy Thayer 
para quien el bombardeo de La Moneda fue la consumación de “una voluntad de 
acontecimiento” del proyecto de vanguardia, que en el plano estético le quitó cualquier 
sustento teórico a la crítica del signo que hacía la posvanguardia del grupo CADA, pues no 
hay nada que re-presentar. El Golpe es el signo que se insubordina, dice, o sea, es lo que 
impide en adelante una lectura (15-46).  
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De manera que la opción por la fotografía encaja en una apuesta estética que relaciona 
crueldad y técnica como revés del fascismo. En el acto de fotografiar se activa una relación 
de poder que en ocasiones podría interpretarse no solo como la construcción del otro, sino 
como su despojo. En las palabras de Susan Sontag, “[f]otografiar es apropiarse de lo 
fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación determinada que parece 
conocimiento, y por lo tanto poder” (16). Sus reflexiones van más lejos cuando compara al 
acto de fotografiar con dispararle a una persona, violarla, transformarla en un objeto 
simbólico apropiable y capturar su imagen: “Así como la cámara es una sublimación del 
arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de 
una época triste, atemorizada” (31). 
El cadáver que encuentran luego, el de Angélica Garmendia, es el rastro inocultable, 
como el eco de la memoria que frustra la amnesia colectiva. Su aparición devuelve al plano 
de lo real lo que ha ocurrido, como la huella en el recuerdo que deja la exposición fotográfica. 
El cuerpo muerto evidencia una aceptación sin remordimientos de los crímenes cometidos 
contra las mujeres poetas. Es importante subrayar que casi todos los hechos de lo ocurrido 
ese día, que marcan la huida de Wieder, están basados en el testimonio del teniente Julio 
César Muñoz Cano239, quien escribe Con la soga al cuello, una especie de “confesión propia” 
(95), trasunto de esas que se dieron al calor de las investigaciones posteriores al golpe en 
                                               
239 Nótese el parecido del nombre con el agente de la DINA Juan René Muñoz Alarcón, quien arrepentido 
colaboró para denunciar “al monstruo que es la DINA” en 1977. Sin embargo, ya tenía en su historial un 
antecedente de delación, pues había pertenecido al Partido Socialista y había colaborado con la desaparición de 
algunos de sus miembros. Unos meses después de haber declarado fue asesinado. Su cuerpo presentaba señales 
de tortura. Ver: <https://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/munoz_alarcon_juan_rene.htm>. 
(revisado el 25 de julio de 2020). 
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Chile, una especie de “testimonio perturbador” 240 (Payne 2009), pues no se produce para 
buscar el efecto reparador ni tampoco con el fin de arrojar suficiente luz sobre lo ocurrido. 
De manera que lo narrado solo es una sombra de lo sucedido, en el mismo sentido en el que 
lo real de los crímenes solo puede ser apelado por una voluntad memorística falible, y en el 
caso de Muñoz Cano, interesada. Es lo que nos recuerda a los lectores que la narración es 
una ficción, pero la realidad fue mucho peor de lo que la imaginamos.  
La muestra fotográfica presentada durante una fiesta en un departamento de 
Providencia, en Santiago, es, como piensa el propio Wieder, “el epílogo de la poesía aérea” 
(87) circunscrita al marco de “la habitación del autor”. Se trata, pues, de una actividad 
programada en la que él tiene calculados sus movimientos y las reacciones del público, una 
obra futurista241. Ese mismo día, horas antes ha escrito un poema en el cielo en el que refrenda 
                                               
240 Según Leigh A. Payne, estos testimonios atizan el debate público en el que los actores están más 
interesados en imponer una narrativa que determine la interpretación de lo ocurrido en la agenda política. Su 
minuciosa investigación ha identificado nueve arquetipos discursivos que incluyen: “la representación 
confesional, el remordimiento, la confesión heroica, el sadismo, la negación, el silencio, la ficción y mentira, la 
amnesia y la traición”. En sus palabras,  
Las confesiones de los perpetradores alteran a los que las escuchan, pues, en algunos casos, por primera 
vez se enteran de detalles estremecedores y espeluznantes. Estas confesiones perturban, o rompen, el 
silencio impuesto sobre el pasado por aquellas fuerzas dentro de las sociedades democráticas que 
anhelan dejar el pasado atrás y cerrar la página. Estas confesiones, sin embargo, no revelan 
necesariamente verdades sobre el pasado. Se trata de simples informes, explicaciones y justificaciones 
de un comportamiento por fuera de lo normal, o de versiones personales sobre el pasado. 
Como tales, perturban o fuerzan a las audiencias de víctimas, sobrevivientes y activistas de Derechos 
Humanos a reafirmar sus propias y, algunas veces, opuestas interpretaciones del pasado. Mientras que 
las víctimas y los sobrevivientes exigen responsabilidades, los partidarios del régimen dictatorial 
defienden el pasado, desmintiendo y silenciando las representaciones negativas del mismo (1-2) 
241 Para la relación entre futurismo y fotografía ver: Regnani, Gerardo. “Futurism and Photography: 
Between Scientific Inquiry and Aesthetic Imagination”. En Futurism and the technological imagination. Ed. 
Günther Berghaus. Amsterdam - NY: Editions Rodopi, 2009. 177-200 
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la radicalización de su proyecto que busca fundir arte y muerte242. Las fotografías están 
enmarcadas simbólicamente en la intimidad del poeta criminal, lo que connota una voluntad 
individual y una búsqueda personal de un arte nuevo. Lejos de cualquier puesta en común, lo 
que subyace en su determinación es llevar al límite de lo imaginable la fragmentación de la 
comunidad, como sugiere la descripción de los cadáveres: “Las mujeres parecen maniquíes, 
en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta 
que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 
instantánea” (97). Su daemon es la muerte de lo colectivo, “el ángel de nuestro infortunio” 
(55), según Bibiano, el corvo cercenador de la nación. Así el sentido literal de la oda a la 
muerte escrita con humo en el cielo, en el que ésta distribuye todo lo importante (Chile, la 
renovación, la amistad, el crecimiento, la comunión, la resurrección), es un analogon del 
espíritu de la dictadura cuyo intento de producir un Chile nuevo e indivisible deriva en la 
cristalización y resquebrajamiento de la comunidad en un nuevo marco de entendimiento: el 
privado. El resultado es lo que describe Moulian: 
Esta sociedad, el Chile Actual, se concibe como un gigantesco mercado donde 
la integración social se realiza en el nivel de los intercambios más que en el 
nivel de lo político. Esto es, no se realiza a través de la ciudadanía 
convencional, de la participación, de la adhesión a ideologías. La figura del 
hombre político, orientado hacia la vida pública, es reemplazada por la figura 
predominante del individuo burgués, atomizado, que ya no vive en la 
                                               
242 Los versos fueron: “La muerte es amistad / La muerte es Chile / La muerte es responsabilidad / La 
muerte es amor y la muerte es crecimiento/ La muerte es crecimiento / La muerte es limpieza / La muerte es mi 
corazón / Toma mi corazón / La muerte es resurrección” (89-91). Es, como ya se anotó una cita a “La vida 
nueva” de la aeropoesía de Zurita, publicada después en Anteparaíso. Ver: nota 27.  
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comunidad de la civitas, ya no vive por la causa (el sindicato, la “población”, 
el partido). Vive para sí y para sus metas (120). 
La crítica ha señalado con suficiencia la cita que Bolaño hace del futurismo, 
especialmente de la aeropittura de Filippo Marinetti, quien puso su arte al servicio del 
fascismo de Mussolini (Cohen, “Donde” 34; Jennerjahn 74; Lynd 184; Rodríguez, 
“Unsettledness” 212; Zavala, La modernidad 86). Si bien este movimiento de vanguardia 
tuvo una estrecha relación con la mecanización y desarrollo tecnológico, no obstante, la 
fotografía fue un arte problemático en el seno de sus aspiraciones. Recuerda Regnani que los 
futuristas comparaban la fotografía con la mirada asesina de la Medusa, pues petrificaba la 
imagen en lugar de aportarle dinamismo, por lo tanto, creían que, en lugar de ayudar a la 
síntesis metafórica de la vida y el arte, “photography had the potential to transmit a negative 
image of their collective identity” (181). Esto los llevó a buscar la superación de ese “defecto 
estructural” a través de “true tableaux vivants, i.e. ‘living’ pictures, with themselves as the 
protagonists of their images” (181). El ojo de Wieder redobla la apuesta e intenta capturar el 
movimiento de la vida hacia la muerte: “Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de 
mala calidad, aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima” 
(énfasis mío, 97).  
En las fotografías Muñoz Cano reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos, mujeres en su mayoría, retratadas en el mismo lugar. Las fotos no están 
dispuestas al azar, “siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 
espiritual...), un plan” (énfasis mío, 97). El infierno vacío, la epifanía de la locura, el tono 
elegíaco y la fragmentación del cuerpo, todas son sublimaciones del último aliento y la 
desaparición. En ellas la fantasía subyacente en el acto de poseer fotográficamente un objeto 
se ha consumado. Su exhibición tiene las marcas de una modulación pensada y ejecutada con 
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racionalidad, y aunque por momentos pareciera que estamos ante una maldad que no parece 
humana, huellas como el cadáver de Angélica aparecerán como el retorno de lo que se ha 
tratado de ocultar para recordarnos que lo sucedido no fue obra de dioses sino de hombres. 
A diferencia de otras formas de representación, la imagen fotográfica no puede ocultar que 
el objeto estuvo frente a la cámara, de la misma manera que un cadáver se convierte así en 
testigo de la crueldad. Tanto significante (cadáver) como significado (el terror dictatorial) se 
unen en una relación sobre la cual es difícil sostener la mirada. Estamos ante un rigor mortis 
que supera el marco de lo representable, es, como dijimos, lo real en pleno, como el mismo 
hecho del golpe de Estado243. Lo espeluznante adquiere su doble condición: algo donde no 
debiera haber nada (la muerte en diferido) nada donde debiera haber algo (el ojo de 
Wieder).  
Este régimen escópico está simbolizado en los ojos, mencionados en varios episodios 
de la novela en los que el gesto y la mirada alegorizan una apropiación de lo visto y de la 
vigilancia sostenida. En el momento de su mayor auge, cuando escribe poesía aérea (capítulo 
3) en el cielo del aeropuerto militar El Cóndor, Wieder también escribió “versos […] sobre 
la sonrisa de la Patria, una sonrisa franca, fina, nítidamente dibujada, una sonrisa parecida a 
un ojo y que, en efecto, nos mira” (énfasis en el original, 55). El fragmento es una síntesis de 
un programa de reapropiación del paisaje promovido por el régimen desde las alturas, pues 
Wieder ha viajado hasta el Cabo de Hornos, Punta Arenas, Concepción y Santiago y 
previamente ha escrito “LA ANTÁRTIDA ES CHILE”, pero también refiere veladamente 
                                               
243 Ver nota 197.  
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los vuelos de la muerte y la vigilancia aérea244. La frialdad en su personalidad se descubre en 
su mirada, que impresiona pues pareciera que “detrás de sus ojos tuviera otro par de ojos” 
(86), o que estuvieran “separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta” (93). Su 
perspectiva del mundo era desde arriba como constata uno de los tres antiguos compañeros 
que salió en su defensa una vez se abrió un proceso en su contra por torturas y desapariciones. 
Después de justificar la ejecución de prisioneros y de minimizar el exceso en el cumplimiento 
del deber dice que él “veía el mundo como desde un volcán señor, los veía a todos ustedes y 
se veía a sí mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la franqueza, le parecíamos unos 
bichos miserables; él era así” (énfasis en el original, 118-19). Su visión entonces adquiría la 
perspectiva del entomólogo que ve a través de un microscopio —el ojo de un volcán—, a los 
seres humanos. La cita del uniformado sigue con una alusión inquietante: “en su libro de 
historia la Naturaleza no tenía una postura pasiva, más bien al contrario, se movía y nos 
huasqueaba, aunque esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos achacárselos a la 
mala suerte o al destino” (énfasis en el original, 118-9). Su mirada está atravesada por el 
romanticismo y el cientificismo, discursos de la construcción nacional, que ven en la 
Naturaleza el símbolo de lo indomable que trasmite la urgencia de someter sus fuerzas245.  
                                               
244 Algunos críticos (Benmiloud 106; Fandiño, “El poeta-investigador” 400) han identificado en la 
primera aparición de Wieder, en el cielo de la prisión La Peña, marcas textuales que refieren de manera oblicua 
la tortura, como, por ejemplo, las nubes que tenían forma de “alfileres y cigarrillos” (34) o de “aguja” (35) y su 
cambio de color rosado a “bermellón brillante” (35) 
245 Estas características son propias del “agente daimónico” del que hablaba Fletcher (33-74), cuando 
este representante del mal incorpora una potencia casi sobrenatural que interviene en los destinos humanos. De 
ahí que algunos críticos se hayan aproximado a lo monstruoso para indagar en su entidad. En esta etapa de la 
narración, antes de su identificación, se produce un proceso mitificante (Quintero 163; Suh 289) con el cual se 
sutura lo inexplicable. No obstante, después viene un proceso de derealization (Vargas 104), esto es, restarle 
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Al comienzo de la novela está una de las imágenes espeluznantes de lo que ha dejado 
el régimen visual que disciplina los cuerpos y el paisaje. Dice el narrador al hilo de una 
reflexión sobre las diferencias con el extraño poeta: “Nosotros casi nunca teníamos plata (es 
divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche): a Ruiz-Tagle nunca 
le faltó el dinero” (16). Lo alegórico aquí testifica una modificación del modo de producción: 
ahora, después de la dictadura, el dinero ha adquirido un lugar en el firmamento, el de un ojo 
plateado que vigila e ilumina el destino. El sistema de vigilancia246 y su relación con el 
capitalismo avanzado247 está arraigado en uno de los más sangrientos episodios de la historia 
latinoamericana. Pues como escribe Fischer, “[e]l capital es, en todos los niveles, una entidad 
espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que cualquier 
entidad supuestamente sustancial” (13). 
 
 
                                               
realidad al monstruo para a la inversa volver al plano humano: la captura de un hombre corriente, lo cual 
contribuye a una crítica social y política acercando la narración al trauma histórico y a sus consecuencias.  
246 El régimen de vigilancia en Chile actualmente ha llegado a niveles que la dictadura habría deseado 
para sí. El monitoreo con drones y globos en los barrios altos de Santiago es una de las apuestas de la seguridad 
defendida con ahínco por algunos medios de comunicación y políticos. No solo se trata de un negocio de grandes 
proporciones, sino la continuidad de una intromisión en la vida que amenaza los Derechos Humanos. Ver el 
informe: Drones en Chile: Un análisis de los discursos, industria y los derechos humanos en: 
https://datosprotegidos.org/wp-content/uploads/2017/04/Informe-Drones-espa%C3%B1ol.pdf, revisado el 21 
de julio de 2020.  
247 Fredric Jameson en su clásico El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991) 
tomó prestado el concepto Ernest Mandel (1975) para calificar la producción cultural posmoderna, 
particularmente en su tratamiento de la posición del sujeto, la temporalidad y la narrativa. El concepto de 
posmodernidad en este autor no debe entenderse en su sentido estilístico, sino histórico, fechado a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, cuando comienza una fase de profundización del capitalismo. 
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6.3.5 El hermano siamés 
Los dobles en Estrella distante pueden ser personajes, temas, nombres, estructuras, 
reescrituras, entre muchos otros aspectos de la escritura. Hay una duplicación que, sin 
embargo, perturba por su parentesco con el poeta asesino: la figura del siamés. El capítulo 7 
de la novela se abre con las pesquisas del narrador en búsqueda de las huellas literarias que 
va dejando Wieder por el camino. Una de ellas describe el argumento de una obra de teatro 
de un mundo de hermanos siameses “en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de 
niños” (103-4). Cada hermano dedica un tiempo a martirizar al otro, utilizando todas las 
posibilidades de la crueldad y cuando acaba, “[e]l martirizado se convierte en martirizador” 
(104) en un ciclo que se repite sin cesar. La pieza aparece publicada en una revista 
especializada y firmada por Octavio Pacheco248, quien presumiblemente es Carlos Wieder. 
Como en el teatro del absurdo, la cruel trama no tiene aparente resolución. “Su tesis acaso 
peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla” (énfasis en 
el original, 104). Es decir, que el dolor es correlato de la muerte en la escritura de Wieder, de 
su poder purificador y aleccionador; nada distinto de lo que hasta ahora ha formulado. 
La grotesca figura de opuestos unidos en mismo cuerpo249 dedicados a hacerse daño 
mutuamente por intervalos de tiempo se puede leer como una alegoría de la violencia 
                                               
248 Sobre el seudónimo “Octavio Pacheco” del poeta nazi, Benmiloud (104) ha hecho notar la referencia 
burlona a los poetas mexicanos Octavio Paz y José Emilio Pacheco, representantes de la institución literaria a 
la que los poetas infrarrealistas atacaban continuamente. 
249 En el bestiario de figuras fantásticas retratadas por Rodolfo Wilcock en El libro de los monstruos se 
encuentra “Vinizio Stadera”, uno que son realmente dos, pues se trata de hermanos siameses que comparten la 
mitad del cuerpo. Este relato minimalista que al comienzo reitera la incomodidad de vivir pegado a otra persona, 
trasmuta en una reflexión sobre la compañía y la soledad. El final es, seguramente, el origen de una reescritura 
que en Estrella distante se convierte en el reconocimiento de Wieder por parte del narrador: “[…] si hace calor 
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fratricida ocurrida en Chile durante la dictadura, pero también extensible a toda 
Latinoamérica250. La obra es una prefiguración que tendrá un sentido más completo al final 
de la novela. Es una figura, un tipo de alegoría en el que una imagen precede a otra en tiempos 
distintos; uno es preludio o anunciación del otro, y una vez se consuma, los dos arrojan un 
sentido más completo (Auerbach, Figura 99). La consumación se da en el momento en que 
el narrador reconoce el vínculo histórico y ontológico que lo ata a Wieder y en el que se 
condensa no solo el clímax del relato, sino la reflexión sobre la fractura de la comunidad 
nacional en Estrella distante y el impacto demoledor en la utopía latinoamericana. El aparte, 
citado en extenso, dice: 
Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de 
distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo 
casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano 
siamés, el libro que acababa de abrir (un libro científico, un libro sobre el 
recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca 
suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como había predicho 
Romero, Wieder no me reconoció (152). 
                                               
alza las dos cabezas hacia el cielo y estudia las estrellas y su posición relativa; saciados los ojos con el alto 
espectáculo, el otro se mira a sí mismo y sonríe, o mejor dicho sonríen: nunca está solo, ni siquiera frente al 
infinito” (100). El reconocimiento de sí mismo, la reflexión sobre las estrellas y la pregunta ontológica por la 
coincidencia en el mismo espacio y tiempo son aspectos compartidos por las dos narraciones. En Estrella 
distante, sin embargo, el reconocimiento es el de una monstruosidad menos apacible y la figura del siamés es 
una metonimia que habla del parentesco entre los actores políticos aparentemente opuestos, mientras que en El 
libro de los monstruos Wilcock esculpe un ser fantástico 
250 En su “Discurso de Caracas”, cuando recibió el premio Rómulo Gallegos, Bolaño dijo que había 
escrito “una novela sobre un piloto que encarnaba el mal casi absoluto y que personificaba de alguna manera el 
destino terrible de nuestro continente” (Entre paréntesis 31). 
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La aliteración “hombro”, “horrendo”, “hermano”, parece englobar lo “humano”. La 
cercanía es al mismo tiempo una desmitificación, lo que recuerda que no es un dios ni un 
demonio, a lo sumo “un intruso, un enamorado o un guerrero” (119), como dice Amalia 
Maluenda, la ex empleada de las Garmendia. El narrador y Wieder, sin embargo, representan 
destinos distintos para la comunidad imaginaria, la cual está dividida y hermanada al mismo 
tiempo y cuyo conflicto irracional lejos de resolverse amenaza con el exterminio conjunto. 
El primero procura tejer con los hilos de la fraternidad más allá de las fronteras mientras que 
el segundo tiene una preferencia destructora y en su proyecto alrededor de sí mismo, solo 
puede producir su disolución. El primero recoge las piezas para tratar de reflexionar sobre 
sus ruinas, pero el segundo la condena a una figura amputada. La extraña figura del siamés 
recuerda a un collage, en el que dos o más cosas que no deberían estar juntas se yuxtaponen 
para provocar nuevos significados. Una de las dos partes sobra, pero a la vez, no puede vivir 
sin la otra. Es una figura recortada, en cualquier caso, por la otra parte. Por eso, “[s]ólo la 
muerte está penalizada en este mundo y sobre ella —sobre el no–ser, sobre la nada, sobre la 
vida después de la vida— discurren los hermanos a lo largo de la obra” (104). 
 En esta dialéctica se representa una confrontación política en la que algunos han visto 
la construcción del “enemigo” schmittiano (Williams 138), lo cual conduce a una parálisis 
melancólica, óbice para superar el trauma. No obstante, esta mirada soslaya el hecho de que 
la obra de Bolaño no está empeñada en establecer una dicotomía entre iguales. El siamés es 
una metáfora que procura la reflexión sobre las responsabilidades propias del narrador, quien 
se reconoce como un poeta que simpatizó con la izquierda. La muestra está en que solo uno 
de los dos lados del siamés reconoce al otro. En ese sentido, esta imagen obtusa procura una 
autocrítica, como la que hizo Bolaño al glosar la Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa 
y usar la figura para describir un comportamiento de la izquierda y la derecha, pues estas, 
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“tratándose de temas sexuales, siempre han marchado como hermanos siameses en 
Latinoamérica” (Entre paréntesis 299) 251.  
La autocrítica, sin embargo, no se reduce al momento del reconocimiento, sino que 
en toda la novela subyace la pregunta sobre qué fue lo que impidió a su generación reconocer 
la irrupción del golpe. De manera casi obsesiva en las primeras partes del relato, el narrador 
da cuenta de qué es lo que separa a sus amigos, con los que asiste a los talleres de poesía, de 
Wieder. Veamos cómo al dilucidar ese marco del nosotros (comunidad) y del él 
(individualidad) se bifurcan dos imaginarios distintos que en su conjunto conforman la 
nación alegorizada en la figura de los hermanos siameses. 
El narrador describe un nosotros generacional, mitema bolañiano que engloba una 
comunidad de poetas, pero cuya asociación no está basada en el esencialismo de la sangre, 
ni en el territorio, ni de la lengua, sino más bien gracias a otros identimemas252 como el gusto 
                                               
251 Esta crítica tiene ecos en cuentos como “El ojo Silva” y alude a la persecución de la homosexualidad 
por parte de las dos alas políticas, cuando se supone que la izquierda no debería haberlo hecho. Bolaño no 
abjuró de la izquierda, pero nunca dejó de criticarla. En una entrevista dijo: “Yo no soy un desencantado de la 
política, aunque motivos no me faltan a mí ni le faltan a nadie, pues la política por regla general es un nido de 
serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta años, mantiene 
en pie un discurso vacío. Sin embargo, en su trabajo creativo buscaba desplazar el sentido, como cuando 
escribió: “doy por descontado que en literatura un gato nunca es un gato, como dejó claro de una vez y para 
siempre Lewis Carroll”, (Entre paréntesis 206), con lo cual, para él el referente siempre alude a otra cosa 
distinta. Lo mismo decía sobre los significantes izquierda y derecha a los que a veces aludía inversamente en 
aras de su creación literaria: “En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha pero muchas 
veces, en realidad, de lo que hablo allí es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para 
hablar de otra cosa.” (Braithwaite 180-1).  
252 Bernat Castany define los identimemas como “ingredientes identitarios” que “nunca se encuentran en 
la misma cantidad o intensidad [en una persona] ya sea por cuestiones biográficas […]; sociales […]; o 
coyunturales […]. Una concepción monolítica de la identidad tiende a elegir una sola de esas pertenencias como 
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por la poesía, la política, los viajes, el arte y las conversaciones sobre la lucha armada (13). 
Todos asisten a los talleres de poesía, hablan en la jerga marxista-mandrakista que refiere ese 
léxico propio de la izquierda universitaria de los años 70, pero, una vez el narrador aproxima 
la lupa de las identificaciones, aparecen los matices diferenciadores: “la mayoría éramos 
miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba 
en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda 
católica” (16). Las hermanas Garmendia no militaban “y su vínculo con los entonces 
llamados ‘extremistas’ se reducía a la amistad personal con algunos militantes” (27). Esta 
comunidad heterogénea admite a Alberto Ruíz-Tagle, quien se define por identimemas 
opuestos, pues hablaba un español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que 
físicos) donde el tiempo parece no transcurrir (16), “como si viviera en medio de una nube” 
(14), es decir, alejado de lo que ellos consideraban la realidad; era ecléctico en el vestir y 
descendiente de dueños de fundo; sus poemas no parecían auténticos; tenía dinero y no vivía 
con sus padres, tampoco era de izquierdas y no estaba interesado en socializar con los 
hombres de los talleres.  
Con el golpe comienza “la desbandada” (26). La palabra denota la explosión de esa 
comunidad, la huida. En la novela esto sucede al mismo tiempo en que Wieder deviene poeta 
del régimen, con lo cual su figura y su arte comienzan el eclipse identitario (Castany, “Una 
estilística” 8). Esta dispersión y la consecuente pérdida es lo que exuda esa extraña 
melancolía, lo que pone a esta novela en la perspectiva de lo que Idelber Avelar ha llamado 
las alegorías de la derrota, las cuales velan por la custodia de la memoria, como residuo 
                                               
esencial dando lugar a un “eclipse identitario”, perfectamente simbolizado por el rostro pintado con una 
bandera” (“Una estilística 8). 
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histórico de un trauma. Sin embargo, hay un paréntesis —propio de esa estética digresiva 
que caracteriza la obra bolañiana (Oliver 2012) —, un intermezzo que interrumpe la historia 
de Wieder en los capítulos 4y 5 para narrar las biografías de los dos poetas que dirigían los 
talleres en Concepción, Diego Soto y Juan Stein, y de Lorenzo, el artista gay. Esta 
interrupción, a través de la construcción narrativa, es decir, gracias a la imaginación del autor 
y a la conexión con nosotros sus lectores, vislumbra la posibilidad de un colectivo 
posfundacional, cuyos cuerpos dispersos por todo el orbe son vestigios de una época mejor.  
Stein y Soto encarnan una oposición fraterna. El primero viste como un vagabundo, 
es alto y rubio, descendiente de judíos rusos, sobrino del mítico luchador del Ejército Rojo 
Iván Cherniakovski, admirador de la literatura latinoamericana y probablemente uno de los 
poetas que se sumó a las guerrillas revolucionarias de Centro América y África. El segundo 
viste bien, es bajito y moreno, investigador de la literatura francesa, traductor al español, 
quien seducido por la vida burguesa prefirió un lugar en Europa donde se casó y tuvo un hijo. 
Los dos se admiran mutuamente, aunque rivalizan en la ética y la estética, son amigos del 
alma, y representan lo mejor de la poesía chilena de la época. Juntos mueren de manera 
trágica: Stein posiblemente en una de las confrontaciones entre el Ejército y la guerrilla 
nicaragüense (aunque existe la posibilidad de que el final haya sido menos épico, pues la 
narración sugiere que pudo haber muerto en Valdivia de cáncer). Soto, después de un 
congreso de literatura, mientras auxiliaba a una vagabunda que era atacada por un neonazi, 
en una estación del tren cerca de la frontera entre España y Francia.  
El tercero de estos relatos es una interrupción todavía más radical en la que el narrador 
utiliza un tono de cuento: “Érase una vez un niño pobre de Chile” (81), con lo cual acerca al 
lector de una manera entrañable al personaje, lo que suaviza y enternece su trágica historia: 
ha perdido los brazos, es gay en un país homófobo y de una familia pobre. Petra encarna la 
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repetición de la vida: él intenta suicidarse dos veces, pero se salva y descubre que puede 
nadar sin brazos. “Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. 
Mejor convertirse en poeta secreto” (82-3). Se convirtió en una celebridad cuando fue 
descubierto para interpretar el papel de Petra en los Juegos Paralímpicos de 1992. Su historia 
se opone a la redundancia de su desgracia y el arte se abre como una puerta.  
Estas tres historias pese a sus finales desgarradores implican un epos con el cual el 
narrador sugiere un anhelo de comunidad, gesto que deja abierta “una tenue posibilidad” 
(Fischer, “La memoria” 148) a la reconstrucción de una colectividad nostálgica, ya no basada 
en una identidad partidista, ni nacional ni de ningún arraigo fundacional.  
Movilizados por el propio proceso del duelo, dichos relatos configuran la 
“promesa abierta” de Estrella distante: la promesa de la interrupción de la 
terrible repetición del orden capitalista y la proyección de una constelación 
ético-política desde donde afirmar, si no un principio contestatario unívoco, 
un principio ético-político esperanzador (Chaar 660).  
Se trata más bien de un nuevo concepto de comunidad, afectiva y menor: la familia, la poesía 
o la amistad, resultado de la errancia y la extranjeridad que interceptan el nos-otros previo 
del golpe, para obligar al sujeto a imaginar otros territorios, otras vidas y otros finales. Los 
tres tienen en común el haber leído Ma Gestalt-thérapie de Frederick Perls, que propone 
asumir la vida sin petrificarse en el trauma, y “la circunstancia de nacer en Chile” (85), es 
decir, una pura casualidad y aparecer juntos en la memoria del narrador. Se trata, pues, de 
una nueva comunidad imaginada posnacional, “una síntesis concebida en términos de 
Aufhebung, esto es ‘de un superar que conserva’” (Castany, Literatura 167). La 
desterritorialización física y mental empieza con el Big Bang del golpe militar, mientras que 
Chile (que en el plano imaginario podría asimilarse a los talleres de los poetas, participativos 
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y pluralistas) estalla y se amputa. El destino de esta comunidad solo puede ser conjetural, 
cargado de la ambigüedad del “tal vez”, “creo que”, “hay quien dice”, pues la irrupción del 
mal y la violencia pone en duda cualquier certeza del futuro. Los finales de los tres, de Stein, 
en una incursión guerrillera o de cáncer; Soto en defensa de una mujer atacada por neonazis 
y Petra de Sida son síntomas de males planetarios y del declive de la Modernidad.  
Pero volvamos sobre la parte oscura del siamés. Escribe Roberto Esposito que la 
violencia no golpea a la comunidad desde el exterior, sino que nace en su interior hasta 
desbordarse. No es casual que se vincule la violencia siempre con las figuras de la 
indiferenciación: los hermanos (los perfectamente simétricos); o los gemelos (los 
perfectamente iguales, generados por división celular a partir de la forma del Uno). Porque 
esta no es nada más que la identidad —o la continuidad— que corre por las venas de la 
comunidad ‘pegándola’ a su propia piel (56). Su fluidez es la que contamina todo, corre como 
una mancha de aceite. Wieder encarna ese contagio colectivo, es el ángel del infortunio, pero 
en su proyecto no hay comunidad, es un Él, en singular: “Wieder, lo sabíamos, no volaba en 
escuadrilla. Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo” (55).  
Su voluntad de unificación alrededor de un solo signo, trasunto de los regímenes 
autoritarios, es lo que resquebraja el pacto del munus253 de la comunidad que él intenta 
formular. De hecho, lo que provoca su caída es la puesta en común de su arte en la escena de 
la exposición fotográfica, de la cual se ha notado su carácter iniciático (Corro 132-3) y ritual 
(Vásquez, “Ritual” 318). La autenticidad que busca Wieder es incompatible con cualquier 
propuesta colectiva, aporía que experimentaron las vanguardias históricas. “Uno por uno, 
                                               
253 El munus de la communitas, según Esposito refiere el don, “es una ‘prenda’, o un ‘tributo’, que se 
paga obligatoriamente” (28). El cum es lo que nos expone ante al otro, es mera coexistencia.  
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señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones” (93), dice a la entrada de la exposición 
privada en la que ha invitado a amigos, compañeros militares, familiares y algunos 
periodistas. Su proyecto contamina a los otros, pero no los incluye. El resultado es la 
dispersión, pero, silenciosa, individualista. Cada uno tomó un camino diferente, Tatiana Von 
Beck vomitó y prefirió irse sola, casi nadie hablaba, otro propuso salir a un burdel, el dueño 
del departamento encaró a Wieder, un cadete se puso a llorar. En ese momento, cuenta el 
narrador en la voz de Muñoz Cano:  
Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad era como si no nos 
reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos 
nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos o de los 
idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse una extraña sensación de 
fraternidad quedó flotando en el piso entre los que optaron por quedarse 
(énfasis mío, 98).  
Las macabras fotografías fundan un pacto de silencio del pinochetismo, no tanto 
porque evidencian su fantasía de aniquilación realizada, sino porque el interés unipersonal 
del falso poeta —alegoría del mal absoluto que incluso socava la lealtad dentro del régimen 
militar— redunda en exceso. Hasta ese momento los poemas aéreos solo expresaban un arte 
incomprensible254 , más bien panfletario, pero Wieder va más lejos cuando enmarca las 
desapariciones y mutilaciones de mujeres como “poesía visual, experimental, 
quintaesenciada, arte puro” (87). En esta operación se produce no la realización de la fantasía 
                                               
254 Ante el poema a la muerte, dice el narrador: “los fieles que permanecían abajo no entendieron nada 
pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del 
piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento importante 
para el arte del futuro. (énfasis en el original, 91-2).  
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fascista de la eliminación del otro, pues ya el golpe se había encargado de ello, sino la vuelta 
violenta de lo Real. Así, aquello que era imaginable, pero seguía siendo un secreto a voces 
mantenido en lo oculto, se desvela consiguiendo el objetivo shockante de la vanguardia al 
precio de convertirse en una autoinculpación. Lo Real, aquello que en la teoría lacaniana se 
resiste a su representación, golpea la cofradía fascista. Las fotografías, a pesar de ser 
imágenes, es decir, mediaciones, se presentan como la “cosa misma”. En un momento 
gobernado por la apariencia y el simulacro, esto es, lo que el régimen escópico de la dictadura 
dejaba ver, lo Real deviene en “aparición de pesadilla” (Žižek, Bienvenidos 20) que pone en 
jaque el marco de representación del sí mismo: “parecíamos diferentes, parecíamos iguales”. 
A causa de su carácter excesivo, los asistentes a la exposición experimentan el retorno 
violento de lo que hasta ahora habían visto como un espectáculo en las alturas.  
Según Esposito, la comunidad solo puede inmunizarse contra el derrame de sangre 
en la medida en que pueda asumirlo “en formas y dosis no letales” (58). La comunidad es 
una forma de violencia diferida y controlada. El exceso, la saturación, la desmesura no puede 
más que socavarla. Cuando el pharmakon para inmunizarla supera los límites la envenena y 
contamina. Lo que quedó de lo colectivo tiende a su desmembramiento: un simulacro 
simbólico, anclado en la forma, pero sin contenido. Entre los que “optaron por quedarse”, 
sintagma que resuena frente a la salida de muchos chilenos que partieron, quedó la extraña 
sensación de fraternidad255, la derivada de verse reflejados en el Estado totalitario, razón por 
                                               
255 A propósito del concepto de fraternidad, ver Brotherly Love: Gangs and Para-Political Formations 
in Latin American Literature de Micaela Schweidson, quien siguiendo a Juliet Flower MacCannell y su teoría 
sicoanalítica sobre el “régimen del hermano”, estudia las cofradías, bandas y hermandades que aparecen en 
parte de la obra de Bolaño; modelos de agrupación que figuran el concepto de nación. En su trabadjo demuestra 
cómo, antes que una confrontación, lo que se propone Bolaño es la crítica de estas asociaciones identitarias.  
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la que Luisa Fischer habla del “quiebre o ruptura colectiva de la identidad” (152). Esto es un 
repliegue hacia una espeluznante forma de relación más parecida a la cofradía fundada en un 
secreto (o un crimen), como la diabólica hermandad de El bebé de Rosemary, la película de 
Polansky a la que alude la novela en dos ocasiones; y que deja fuera cualquier posibilidad de 
un pacto incluyente.  
Las fotografías se producen al mismo tiempo que el Golpe, como parece sugerirlo el 
final del primer capítulo; en ese sentido son una sinécdoque de la orgía de sangre que vino 
los días siguientes, pero su exhibición tiene más que ver con las apariciones posteriores de 
esos vestigios de crueldad inocultables, a pesar de la falta de cuerpos que la atestigüen, o de 
la fiabilidad de los testimonios (alegorizada en la novela a través de la ambigüedad de la 
memoria o la ilegibilidad y desaparición de las imágenes de archivo). En la escena de la 
exhibición hay una alegoría obtusa: en lugar de aludir a lo que la historia oficial consiguió, 
esto es, pasar la página256 tras el golpe, sublima lo que quedó por fuera de la representación: 
el punctum de la historia257. Después de la reunión, llegaron funcionarios de inteligencia 
militar a llevarse las pruebas y a limpiar la escena, el juicio contra Wieder no prospera. “Chile 
                                               
256 Manuel Antonio Garretón utilizó la expresión “correr el tupido velo” para abordar varios de los temas 
de los que no se hablaban en el proceso de transición, como un leimotiv, debido al tufillo triunfalista que sucedió 
al No a la continuidad de la dictadura. Ver: “El tupido velo. Sobre estigmas llagas y espejismos”. En Garretón, 
Manuel. La faz sumergida del iceberg. Estudios sobre la transformación cultural. Santiago: CESOC, 1994.  
257 Gonzalo Maier, apoyado en Barthes, explica: “El punctum, en otras palabras, es lo que escapa de la 
imagen, y difiere del spectrum. Este último sería el tema de la foto, mientras que el punctum es el elemento 
difuso que no está en ella, que no es parte del referente fotografiado, pero que nosotros, como espectadores en 
la distancia, acaso en el futuro, sí podemos entrever (214) 
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lo olvida”, (120) resuena sola la frase con una contundencia acompañada del silencio 
performativo del punto final del capítulo258.  
Ya puesto en la tarea de buscar a Wieder, viaje de auto-reconocimiento, un sueño del 
narrador prefigura el encuentro con el hermano siamés del final. Esta vez la imagen que 
emplaza el cuerpo gemelar es la de un barco que se hunde y en consecuencia todos se 
convertían en náufragos.  
En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. 
Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese 
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado 
en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 
poco o nada por evitarlo (énfasis en el original, 131).  
La palabra “mismo” aparece en cursiva como si Bolaño quisiera resaltar la 
responsabilidad que supone haber estado en el barco de Chile que se hundía en el 73, como 
muchos otros que se vieron impedidos para hacer algo, junto a quienes cometieron los 
crímenes o defendieron la dictadura y contribuyeron así por omisión al naufragio 
generalizado259.  
                                               
258 La política del olvido está sintetizada en lo que Moulian llamó “el blanqueo de Chile”: un estratégico 
diseño del consenso impulsado por las élites con el fin de hacer presentable el modelo de transición chilena en 
el escenario internacional. El silencio fue la moneda de cambio para evitar atentar contra el proceso. “La llamada 
transición ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por el silencio. 
Pero creo que se trató de una trampa de la astucia” (38). Para ampliar una aproximación a los diferentes 
silencios, ver “El Blanqueo de Chile” (37-41), en: Moulian, Tomás. Chile actual: anatomía de un mito. 
Santiago: LOM, 2002.  
259 Escribe Garretón al respecto de la corresponsabilidad que el acto fundante del Chile posterior a la 
dictadura fue la traición, de la cual, decía veinte años después del golpe, no se hablaba. La situación no ha 
cambiado mucho desde entonces:  
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La comunidad imaginada se hunde en la pesadilla. Cada uno toma lo que puede para 
salvarse individualmente, lo cual lo obliga a vivir con el espeluznante hermano siamés 
agarrado a su tonel. En la narración nadie sale limpio, lo que no quiere decir que Bolaño esté 
equiparando las acciones de los criminales con la de las víctimas, sino reflexionando, e 
invitando al lector a hacer lo mismo, sobre la culpa que implica saberse un sobreviviente.  
 
6.3.6 Una alegoría de la transición 
Wieder significa otra vez en alemán. Su nombre no solo refuerza la estética de 
duplicación del relato260, sino que el principio estructurador de sus propias acciones es la 
repetición diferida como constata Bibiano en la búsqueda etimológica del significado 
onomástico (50). La proliferación de sentidos derivados del nombre refiere la posibilidad de 
que la historia se repita, no como un eterno retorno, sino con variaciones; una advertencia 
que se despliega en todo el texto, pues como escribe Bolaño con ironía en el epígrafe de La 
literatura nazi, citando a Augusto Monterroso: “Cuando el río es lento y se cuenta con una 
buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las 
                                               
reconocer que se ha sido cómplice o vivido sobre una traición, es demasiado violento para mirarse en 
el espejo y, por lo tanto, hay que negarlo. Y el acto de negación consiste en aferrarse al resultado sin 
mencionar el proceso, identificarse con los productos sin reconocer su génesis. Por eso la defensa de 
instituciones heredadas, porque así se oculta su origen que nadie quiere o podría defender (127). 
Y agrega: “Es cierto también que se ha avanzado significativamente en la exorcización de muchos de 
los males del pasado. Pero si se quiere tal reconciliación, hay que reconocer y exorcizar el acto originario de 
traición. Sólo así quizá haya perdón (28). 
260 Para una interpretación del nombre de Wieder y el alcance de su significado ver: Rodríguez, Franklin. 





necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo río”. La amenaza, pues, de que los 
Wieders se multipliquen como los zombies por la mordida contagiosa, o reaparezcan está 
latente. Sobre este aspecto, la contaminación y la amenaza de repetición, es que trata el oscuro 
capítulo final, el de la ejecución del poeta-piloto-criminal, en el que subyace una reflexión 
sobre el Chile de la transición. Veamos: 
Abel Romero, el detective, busca al narrador, con el fin de que le ayude a encontrar 
los rastros de Wieder en sus publicaciones. Debido al monto que le pagarán, deduce, el 
objetivo es eliminarlo. La racionalidad económica de esta voluntad y la relación con el lucro 
y el trabajo alegorizan un nuevo orden posdictatorial. La entrada de Romero en escena es un 
intento de restablecimiento, pero no de un imposible estado originario261 , sino de uno 
diferente. Más bien se trata del reconocimiento del triunfo del mercado y la profundización 
del capitalismo —con las graves consecuencias que trajo para Chile y los países 
latinoamericanos esta fase avanzada—, para el que el modelo dictatorial puede ser útil en un 
primer momento, pero después se convierte en un lastre. El pago proviene de un chileno, 
“que se ha hecho rico en los últimos años” (145), alguien de quien no sabemos su nombre, 
pero que representa el crecimiento económico, —que tiende a justificar estratégicamente la 
                                               
261  Para Lynd, esta venganza personal que anima el final es insatisfactoria, pues deja de lado la 
posibilidad de justicia Wieder, y en su lugar se enfoca en los detalles de la identificación del asesino y la 
constatación de la humanidad del torturador (186). Para Williams también lo es, pero por la razón contraria: en 
su criterio, no logra superar la oposición binaria amigo-enemigo. Estas dos interpretaciones a mi juicio cometen 
el error de pedir a la literatura modelos ideales de solución, cuando a todas luces el objeto de Bolaño es impugnar 
la realidad, ¿de qué otra forma, si no, a través de la ficción? Vale citar las palabras de Rodríguez Freire, quien 
parafraseando un poema de Leopoldo Marechal dice refiriéndose a Bolaño: “El poeta siempre quebrantará el 
deseo de sus lectores, sean éstos del orden que sean” (“Bolaño” 72).  
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necesariedad de la interrupción democrática—, pero para quien ya no es conveniente la 
relación con el pasado.  
Con el dinero Romero planea volver a Chile y montar un negocio de pompas fúnebres. 
“Todos volvían con la idea de montar un negocio”, piensa el narrador (145), con lo cual el 
texto subraya la atracción que supone el nuevo modelo de sobrevivencia basado en la 
autogestión económica, efecto directo de la victoria del neoliberalismo, y la consecuente 
erosión de la asociación sindical y flexibilización laboral. La descripción de la manera en la 
que Romero llevará las riendas del negocio contiene una declaración de principios sobre las 
reglas del juego en el modelo transicional:  
Hay que hablar a media voz, hay que evitar los acaloramientos, hay que dar la 
mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar y en 
qué momento, hay que terciar en las discusiones, ya sean de política, de fútbol, 
de la vida en general o de los siete pecados capitales, pero sin tomar partido, 
como un buen juez jubilado (146-7). 
La descripción es la de una política del consenso en la que el mercado se encarga de 
dirimir todas las diferencias y, en consecuencia, la política (“tomar partido”) está en franca 
retirada262. Mientras Romero continúa hablando del potencial de su negocio, que, por otro 
lado, se basa en el entierro (¿del pasado?) alegando su don de gentes, el narrador está 
abstraído y piensa en sus excompañeros que se quedaron en Chile y las posibilidades de éxito 
                                               
262 Para una crítica a la política del consenso ver el trabajo de Chantal Mouffe (2007), quien sostiene que 
una democratización radical no se puede basar en la eliminación de las diferencias que busca el liberalismo, 
sino en la defensa de un marco de discusión que activen la confrontación democrática. De lo contrario, asistimos 
a un escenario pospolítico en el que la política se reduce a un conjunto de técnicas y procedimientos neutrales, 
pero sin contenido.  
 
 427 
de su vida como empleados o con familia. Especialmente se imagina a Bibiano, de quien ya 
dijimos que se trata de un alter ego de Bolaño, el cual se habría quedado en Chile: “lo vi, 
digo, avanzando como un sherpa hacia la cúspide de su carrera, cada vez más respetado, cada 
vez más conocido y cada vez con más dinero, en la disposición ideal de ajustar 
definitivamente las cuentas con el pasado” (148). En esta fantasía del éxito de su otro yo se 
esconde una ironía con la que el narrador reconoce la agonía de un proyecto poético en el 
sistema de mercado263 y la pregunta por cuál habría sido el resultado si la historia hubiera 
sido de otra manera. Romero apura el paso y con obvia preocupación el narrador cae en la 
cuenta: “estamos trabajando, pensé con horror” (154). Lo que espanta al narrador es el 
reconocimiento del estatus transaccional que tiene su investigación, la cual lo hace cómplice 
del asesinato que ocurrirá después. A pesar de su insistencia en lo innecesario de matar a 
Wieder, pues ya no puede hacerle daño a nadie, Romero sigue adelante con obstinación, pues 
“me va a capitalizar” (155). El lucro es pues el nuevo regulador de las relaciones y la ética. 
La justicia ha pasado a ser un asunto privado, de quien puede pagar. Y el narrador, como el 
Chile que emerge tras la dictadura, queda contaminado por la resolución que el destino le ha 
dado a esta historia. 
                                               
263 En un ejercicio de allegoresis ingenioso, me parece a mí, Beck Monroe sugiere que el marco narrativo 
elegido, el género policial, es una forma que le permite al autor reflexionar sobre la muerte de la poesía y la 
búsqueda de su asesino, esto es la prosa, lo cual equivale al mercado literario. Esta especulación explicaría el 
hecho de que el narrador reciba dinero y sienta culpa por hacerlo al ayudar al detective Abel Romero. Considero 
que, si bien hay algo de eso, la reflexión sobre la transacción económica y las referencias al modo de producción 
entrañan una crítica más profunda que tiene que ver con el modo de producción en el presente (al momento de 




Romero le entrega un sobre con trescientas mil pesetas al protagonista y este le 
responde que no necesita tanto dinero. En su subjetividad es demasiado. El detective enfatiza 
que él se lo ha ganado, y este le responde: “Yo no he ganado nada” (157). La conciencia de 
que esa transacción lo único que le ha significado es el debilitamiento de su condición moral 
es evidente. No es un final feliz, como sugiere la mirada de Romero: “Ojos que creen en 
todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio” (156). Es 
decir, que, tras la exploración de todas las posibilidades, la alternativa menos culposa, de 
todas maneras, entraña un crimen del que todos ahora son cómplices. El destino es 
inexorable: no solo se trata de una derrota definitiva de la comunidad, sino la emergencia de 
un modelo relacional que lo monetariza todo, basada en la competencia y en el 
aprovechamiento de la oportunidad.  
La escena de la despedida deja sugerida la idea de que el estímulo económico es 
mayor que la necesidad de justicia.  
Y ese es el estupor final al que nos enfrentamos en el relato. Este cambio se 
encuentra mediado por la nueva situación social: si Wieder era el adalid de un 
régimen nazi-fascista y cometía sus crímenes por un imperativo ético-estético, 
la condición posmoderna de los nuevos asesinos los lleva a cometer un crimen 
por dinero; un imperativo económico que termina por engullir a la ética y a la 
estética, al juicio y a lo sublime (Guzmán 146).  
El narrador solo atina a admitir que nunca ha enfrentado algo tan espantoso, pero Romero, 
que es pragmático le dice: “nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco […] Luego se 
rió por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso” (157). La 
ironía de la imagen devuelve una sonrisa parecida a las que la narración ha descrito que tenía 
Wieder: “esa sonrisa que a Bibiano le parecía enigmática y que yo encontraba autosuficiente 
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cuando no explícitamente sobrada” (18) o “la sonrisa de la Patria, una sonrisa franca, fina, 
nítidamente dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y que, en efecto, nos mira” (55), en todo 
caso, una sonrisa ominosa que sintetiza la posibilidad de que las cosas espantosas que han 
ocurrido no necesariamente hayan sido conjuradas264.  
Estrella distante es una novela artefacto, un espejo explosivo que busca una relación 
interactiva con el lector con el objetivo de ubicarlo ante el horror de lo real del Chile de la 
dictadura y procurar una reflexión sobre la historia y los límites de la representación artística. 
Bolaño construye una alegoría nacional en la que los símbolos que la integran estallan 
polisémicamente, razón por la que el crítico debe participar activamente en el desciframiento 
de sus significados en distintos planos y superar el sentido literal hasta encontrase con el que 
Barthes llamó obtuso, cuya riqueza problematiza la lectura programática del texto. En ese 
sentido, Bolaño apuesta por una crítica deconstructiva de la dictadura que obliteró la 
posibilidad de una comunidad y eclipsó el significante de la nación apoyada en la disciplina 
militar, la cual cercenó otras posibilidades de imaginar lo colectivo. Lo consigue a través de 
                                               
264 Al momento de escribir esta parte de la tesis (julio de 2020), en Chile se había aprobado una reforma 
constitucional que permitía a los trabajadores que retiraran el 10 por ciento de sus aportes a los fondos 
pensionales (AFP) para paliar los efectos de la crisis causada por el confinamiento que produjo el COVID-19. 
La medida, pese a contar con el apoyo de la mayoría en el Legislativo, fue amenazada y desacreditada con 
argumentos que recordaron momentos funestos de la historia política de Chile, entre ellos, el famoso ‘ruido de 
sables’: una expresión que ha hecho carrera y refiere la amenaza de intervención militar. A pesar de la pandemia 
y las medidas restrictivas, sectores sociales han sostenido una efervescente protesta desde octubre de 2019, que 
ha servido para canalizar el descontento con las políticas coercitivas y dirigidas al favorecimiento de la clase 
alta, heredadas de la dictadura; buscan reformas estructurales para Chile, entre ellas, la creación de una nueva 
Constitución que sepulte de una vez por todas el legado de la dictadura. No obstante, pese a la evidente 
necesidad de cambios, hay sectores políticos que invocan la mano dura, para poner orden, como una concejala 
de Santiago quien dijo que el país requería un “estallido militar” para enfrentar el “estallido social”, que es 
como se conoce la ola de protestas. 
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una estética de lo espeluznante, entendido como la falta de ausencia o de presencia, contenida 
en figuras como la casa que alegoriza a un Chile convertido en el espacio de las ejecuciones 
y las torturas; la cámara, el ojo y la mirada, integrantes de un dispositivo de control y 
vigilancia que anima la sospecha necesaria para el desarrollo de la competencia y el lucro 
individual; y los hermanos siameses, representantes del nacimiento monstruoso de la tragedia 
colectiva que prevé el silencio de cómplices, para quienes fueron conniventes con el régimen, 
o la errancia permanente como destino y una posibilidad lejana de comunidad diaspórica 
basada en la memoria. La alegoría se extiende hasta el momento de la transición a la 
democracia cuyas políticas del consenso y la radicalización de un modelo basado en la 
ganancia individual ordenan la vida y condenan, ya no solo a Chile, sino al mundo 
globalizado, a la coparticipación de un sistema en el que la justicia es privada y la política 
tiene mucho de simulacro y poco de contenido.  
En tiempos de protestas contra el legado de la dictadura en Chile y de excesivos 
controles del Estado por cuenta de la amenaza biológica que representa la pandemia del 
Covid-19, Estrella distante parece sugerir por la vía clarividente de la buena literatura, que 
hay que seguir atentos a los Wieder, porque, aunque a veces parezcan obra del infierno se 
encuentran entre nosotros dispuestos a lo que sea con tal de defender sus propios intereses. 
Su reaparición, como escribe Bibiano en el título de su ensayo sobre la literatura nazi, puede 










Como se ha demostrado, la entrada triunfante del neoliberalismo y de los procesos 
histórico-políticos vividos por cada uno de los países latinoamericanos representados en estas 
novelas, obligaron a los autores a pensar el problema de la comunidad nacional y sus 
respectivos destinos. Estos relatos son una huella de esa imaginería en la que se pueden 
identificar las tensiones y ansiedades que produjo el nuevo marco de entendimiento de las 
naciones en esta fase de la globalización. El conjunto de estas novelas traza un diagrama que, 
en su especificidad, revela una relación de los sujetos con la historia particular del territorio 
de origen; dialéctica que acude a la memoria individual o colectiva como salida a la crisis de 
la nación. Este es el recorrido de una sutura, que no siempre resulta en el cierre de la herida 
o en la superación del trauma producido por los conflictos políticos del siglo XX, sino que 
acusa la presencia viva de su hendidura. Estas suturas de la nación en algunos casos (Padura, 
Ramírez y Cueto) procuran zurcir los fragmentos como salida simbólica a la crisis de los 
tiempos, y en otros, en un proceso inverso, pero que no deja de ser quirúrgico y terapéutico, 
intentan descoserlos para mostrar sus reveses y monstruosidades (Castellanos y Bolaño).  
Podríamos anotar como una primera conclusión que la alegoría al final del siglo XX 
sigue siendo un tropo productivo para figurar la comunidad, lo que Jameson, siguiendo a Ibn 
Khaldun llamó asabiyya: un sentido básico de la conciencia grupal o colectiva (Allegory xix). 
En el caso concreto de estas novelas, el concepto político de lo compartido sigue apuntando 
hacia la idea de la nación, en un proceso de “superación que conserva” (Castany, Literatura 
61), es decir, que, ante la dificultad de imaginar otras posibilidades, la categoría se mantiene 
en el horizonte de opciones, pese a su desgaste. En ese sentido, estas ficciones se constituyen 
en alegorías nacionales.  
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El concepto de nación, sin embargo, deja de proyectar la unidad eufórica de otro 
tiempo. Estas ficciones atestiguan su declive como modelo de integración cultural en una 
época de dislocaciones e inestabilidades causadas por la desestructuración del mundo 
conocido y la emergencia de nuevos problemas o el renacimiento de otros no solucionados 
en la historia de los países latinoamericanos. De manera que lo nacional aquí se revela, no en 
su unidad léxica, sino en su dimensión histórica. De ahí que el adjetivo con el que acompaño 
al significante nación sea suturada, con lo cual intento metaforizar la narración de un signo 
seccionado, herido y amputado en su devenir traumático. Como conclusión también podemos 
indicar, entonces, que los alegoristas, conscientes del proceso histórico, refieren en sus 
ficciones las ansiedades y fisuras de la nación en una narración paradojal: lo político sigue 
ahí en el inconsciente, pero los relatos se desmarcan de las posibilidades partidistas e 
ideológicas que intentaron definir el significante en la lucha simbólica por su apropiación.  
Entonces el contenido político de estas alegorías no está allí, sino en las posibilidades que da 
la nostalgia, para el caso de las ficciones que creen en la posibilidad aglutinadora de la nación 
pensada en su sentido republicano (Ramírez y Padura); la fe en el avance del mercado como 
sistema de integración modernizante (Cueto); o la persistencia en imaginar salidas nuevas a 
lo común por la vía creativa, ante el hartazgo y el impasse que ofrece la realidad (Castellanos 
y Bolaño).  
Desde el punto de vista de lo que comunican, en estas narraciones, aunque 
experimentan con los géneros narrativos, predominan discursos más o menos codificados 
como el policial o su versión parodiada, para asumir más fácilmente el proyecto de 
representar el desajuste y el quiebre del significado que supuso la instalación definitiva del 
neoliberalismo a finales del siglo XX y los comienzos del XXI. En el caso de Nicaragua esta 
fractura se produjo con la clausura del proceso revolucionario que devino en una reedición 
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de males que parecían derrotados, como el caudillismo; en el de Cuba, por el desamparo que 
trajo la desaparición de la URSS y la posterior entrada en el “Período Especial”, que abrió la 
puerta a una parcial liberalización de la isla, pero dejó claro que el anhelado desarrollo estaba 
lejos; en el de Perú, debido al encuentro con lo real del conflicto armado que duró veinte 
años y un sector de la población pareció no haber advertido; en el de El Salvador, ante el 
evidente desencanto producido por la incompetencia de los Acuerdos de Paz, después de una 
guerra civil que terminó en tablas, para poner fin a la violencia; y en el de Chile, de la 
dificultad de comprender el alcance de una larga dictadura y la posterior entrada en una 
transición democrática neoliberal.  Podríamos concluir, entonces, que esta estrategia de 
enmascaramiento en códigos reconocibles busca hacer más legibles, en el circuito cultural 
internacional y ante un público no especializado, las características y condicionamientos de 
los fenómenos históricos vividos en estos países. 
 En sus estructuras subyacen recursos retóricos como la psicomaquia, para representar 
las luchas agonísticas de las disputas por el sentido de la nación nicaragüense; la pesquisa 
policial que plantea el reconocimiento de “una verdad” histórica de Cuba; el romance 
fundacional reeditado para explorar las salidas de un nuevo pacto neoliberal en Perú; la sátira 
que socava la posibilidad de un futuro de El Salvador como comunidad integrada; y la novela-
artefacto que expone al lector al sentido del significante Chile en sus múltiples fracturas. De 
esta manera, las alegorías están cargadas de politicidad, o mejor, son, parafraseando a uno de 
los críticos aquí citados, “la política por otros medios”265. 
                                               
265 La frase a la que aludo es de Francisco Vergara y dice [para Bolaño] “la literatura sigue siendo, sigue 
insistiendo en ser la continuación de la guerra por otros medios” (109).  
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En estas ficciones las mujeres cumplen un papel simbólico y sus destinos alegorizan 
también un destino de la nación. En el caso de El cielo llora por mí, La neblina del ayer, La 
diabla en el espejo y Estrella distante, las muertes de Sheila Marenco, Violeta del Río, Olga 
Lucía y las hermanas Garmendia, respectivamente, en un primer nivel, ocupan el lugar del 
enigma, una recurrente característica del género policial. En La hora azul no es la muerte, 
pero sí la existencia de Miriam Anco la que guarda un secreto. No obstante, en un segundo 
nivel (el alegórico) en todas estas muertes subyace un sentido de lo nacional que se explica 
en las relaciones personales que estos personajes establecen en los relatos. Así, los asesinatos 
en el caso de Sheila Marenco, Violeta del Río y Olga Lucía son el resultado de romances 
ilícitos, lo que legitima discursos de advertencia para el cuerpo nacional. Los tres relatos 
reproducen un código moral al advertir el resultado de las aspiraciones a pertenecer a la 
aristocracia en Cuba, o emparentarse con la mafia en Nicaragua y en El Salvador. El suicidio 
de Miriam Anco, de otro lado, sugiere una expiación fantasiosa que expurga imaginariamente 
los pecados del mundo patriarcal, clasista y blanco peruano, y destina al Otro (subalterno por 
triplicado) a su desaparición. Y los cuerpos de las Garmendia, usados como material artístico 
por el poeta-criminal, encarnan una evidente fragmentación de la nación, metonimia de la 
sociedad chilena desgarrada y descompuesta por la dictadura. En cierto sentido, los cuerpos 
muertos de las mujeres informan de una violencia que subyace en el significante nación 
cuando este se cierra en versiones ideológicas, morales, de clase y de género, pero también 
dan cuenta de la recurrencia de un ideologema en la representación de la nación hecha por 
los hombres: En estas ficciones el cuerpo femenino sigue siendo el receptáculo de estas 
advertencias, lo que condice la teoría de Teskey sobre la violencia intrínseca del acto de 
alegorizar, es decir, de significar en Occidente.  
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El desarrollo de las narraciones cumple el derrotero de un peregrinaje en aras de la 
búsqueda de sentido, rasgo característico de las alegorías entendidas como artefactos cuya 
interpretación requiere de la lectura y recomposición de sus piezas separadas; empresa que 
al final queda diferida, ya sea por su imposibilidad, o ya sea por la contingencia narrada en 
cada historia. Las suturas, entonces, deben entenderse como promesas de una curación, pero 
no la mejoría en sí misma.  
Así, El cielo llora por mí de Sergio Ramírez intenta integrar el pensamiento de 
Sandino, los excamaradas con su ética revolucionaria marcada por la austeridad y 
compromiso cuasi religioso, la población de origen misquito, los símbolos sincréticos 
(alegorías del mestizaje) en un imaginario de la nación que permita enfrentar el desafío de 
los nuevos tiempos. Para ello se vale de una psicomaquia cuyo modelo dialéctico de 
oposición entre “la sustancia espiritual de la nación” y sus enemigos —representado 
simbólicamente en expresiones culturales, pero también en los personajes— ilustra el cambio 
producido en el nuevo escenario histórico. Ya no se trata del enfrentamiento entre el pueblo 
y la tiranía somocita, sino la nación enfrentada al influjo cultural extranjero y al crimen 
trasnacional. No obstante, la síntesis de esta dialéctica no es el triunfo de una verdad absoluta, 
o del bien sobre el mal, sino que informa de las indeterminaciones que corren parejas con el 
momento histórico y la necesidad de la cooperación más allá de la nación para enfrentar los 
nuevos males, por lo que el sandinismo histórico, limitado en sus planteamientos, resulta 
condición necesaria, pero no suficiente. Su desplazamiento del lugar del poder es interpretado 
como una nación traicionada en el momento en el que volvieron las fuerzas políticas 
herederas del somocismo a manejar el Estado en el periodo posrevolucionario.  
En La neblina del ayer, Leonardo Padura busca expurgar amenazas semejantes en 
una tensión producida por las imágenes de la Cuba turistificada y “la pura y verdadera 
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realidad” de la isla. En su búsqueda acude a un archivo cultural y simbólico que procura abrir 
la rígida frontera imaginada por el castrismo e integrar la experiencia del exilio. Su 
indagación está siempre asentada en una comunidad generacional integrada por los que 
permanecen en la isla a pesar de las penurias. En esta alegoría la novela recupera una imagen 
de la nación que cuestiona las versiones oficiales y las fantasmagóricas, entendidas como 
mercancía fetichizada. Así, la Cuba imaginada cuestiona los errores históricos del gobierno 
cubano, pero también, los fuegos artificiales del neoliberalismo y sus ofertas espectrales. De 
la pesquisa emerge una imagen paradójica de la isla enfrentada al dilema de la nostalgia por 
el pasado y a la pregunta por el futuro.  
En La hora azul, Alonso Cueto recaba la posibilidad ficcional de refundar un nuevo 
pacto reconciliatorio, una vez terminada la guerra y en pleno auge del proyecto neoliberal, 
pero traiciona esa posibilidad a través de la constatación realista de un repliegue del sujeto 
hacia la redención individualista. La alegoría deviene en una versión cerrada de la nación que 
deja en silencio las clases subalternas y como única salida ofrece su asimilación en el proceso 
de mestizaje; ficción que ha fundamentado el modelo republicano del Perú. La verdad 
histórica que podría ser un elemento aglutinador y constructor, se retira a su papel de moneda 
de cambio necesaria para lavar la culpa e integrar la nación en el sistema económico global. 
Al final, la clase privilegiada no deja de serlo y no se producen mayores cambios. El texto 
deja la sensación de que el reconocimiento de la población indígena como sujetos de pleno 
derecho sigue siendo una deuda en las relaciones de poder establecidas, a menos que 
satisfagan las demandas neoliberales y consigan formar parte de su competente sistema de 
intercambio. La nación como significante queda reducida a un tropo de familia en la que la 
sangre (el color de la piel) define su pertenencia.  
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La dislocación alegórica de la nación se epitomiza en el delirio paranoide que trasluce 
La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. Si en las narraciones mencionadas con 
anterioridad hay alguna posibilidad de imaginar a la nación como una “comunidad”, aunque 
fuera en el cerrado seno de la familia (Cueto), aquí el proyecto deviene en locura. El desvarío, 
la muerte y el exilio desestabilizan el marco de posibilidad de construcción del significante. 
El repliegue hacia el individualismo en la era del capitalismo avanzado agudiza el declive de 
una aspiración que en la mayor parte del siglo XX fue concebida por la aristocracia 
salvadoreña en connivencia con la bota militar de las dictaduras. Ni la reacción guerrillera de 
finales del siglo ni los Acuerdos de Paz posteriores lograron cerrar la herida del cuerpo 
nacional, antes bien, consiguieron ampliarla al facilitar la instrumentalización de la violencia 
por parte de las mafias, que también son expresiones de este modo de producción. La sátira 
posmoderna que se estila en este relato recurre a una tradición alegórica en la que la mujer 
encarna la república, pero aquí se bifurca en dos representantes de la oligarquía salvadoreña, 
lo cual produce un giro irónico que da cuenta de la imposibilidad de pensar la nación desde 
una clase social en particular. Los sujetos abandonados a la periferia (la migración) no 
encuentran ya refugio en la nación pensada por una excluyente clase social o ideología, y en 
su lugar lo que hay es una sociedad de la sospecha.  
La operación que ejecuta Estrella distante, de Roberto Bolaño, es diferente en tanto 
artefacto capaz de procurar una reflexión sobre el horror de lo real del Chile de la dictadura. 
En esta alegoría los símbolos son espejos poliédricos lo que implica su lectura atenta para 
inferir el discurso deconstructivo de la dictadura de Pinochet. La intención alegórica es 
evidente desde el uso de la estrella de la bandera en el título, con lo cual se abre una 
indagación en la responsabilidad de los militares en el proceso estético de saturación del 
significante nación con su proyecto ideológico cercenador y aniquilador de la diferencia. La 
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estética de lo espeluznante, entendido como la falta de ausencia o de presencia, contenida en 
elementos simbólicos como la casa o la cámara alegorizan a un Chile convertido en centro 
de torturas o panóptico colectivo. La competencia y el lucro es lo que ahora unen a la nación 
en una figura monstruosa como la del siamés. Esta novela artefacto hace explotar sus sentidos 
más allá de la nación con el fin de alcanzar con su onda expansiva ya no solo a un lector 
chileno, sino al integrante del mundo globalizado, en la coparticipación de un sistema en el 
que la justicia es privada y la política tiene mucho de simulacro y poco de contenido; al cínico 
de este tiempo, definido por Peter Sloterdijk como el sujeto de la “falsa conciencia ilustrada” 
(Crítica 41).  
La nación suturada vuelve desde su recorrido por la historia exhibiendo las costuras 
de los tiempos descoyuntados, como una quimera en la que sus fragmentos no se 
corresponden, se repelen y cuyas brechas, en la mayor parte de las ocasiones, exceden en la 
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